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Per Hyacinth e Seb

E nell’affettuoso ricordo di Philomène Paul (Fofo),
Ben Cawdry, Adrian “Skip” Skipsey 

e di mia nonna, Mary Stone
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PROLOGO

New York City, 6 novembre 1996
Dieci milioni di dollari se faceva un miracolo e riportava indietro il

bimbo vivo, cinque milioni di dollari se tornava soltanto con il corpo
e altri cinque milioni se ci metteva anche gli assassini… che fossero
vivi o morti era irrilevante, purché avessero le mani sporche del san-
gue del bambino.

Questi erano i termini della faccenda e, se decideva di accettarli,
quello era l’accordo.

Max Mingus era un ex poliziotto diventato investigatore privato.
Le persone scomparse erano la sua specialità, riuscire a trovarle il
suo talento. Quasi tutti dicevano che, nel suo campo, era il
migliore; o, almeno, lo avevano fatto fino al 17 aprile 1989, il
giorno in cui aveva iniziato a scontare a Rikers Island una condan -
na di sette anni per omicidio colposo e gli avevano revocato per
sempre la licenza.

Il cliente si chiamava Allain Carver. Il figlio, Charlie. Charlie era
scomparso, si pensava che fosse stato rapito.

A voler essere ottimisti, se le cose andavano secondo i piani e fini-
vano bene sotto tutti i punti di vista, Max pensava di uscire dalla fac-
cenda più ricco di un numero di milioni che variava dai dieci ai quin-
dici. C’erano un sacco di cose delle quali non si sarebbe più dovuto
preoccupare e negli ultimi tempi si era preoccupato molto, sembra-
va che non avesse fatto altro.

Fin qui tutto bene, ma ora ecco il resto: 
La sede del caso era Haiti.
«Haitiii?», disse Max come se avesse capito male.
«Sì», ribatté Carver.
Merda.
Di Haiti conosceva: il voodoo, l’AIDS, Papa Doc, Baby Doc, i clan-
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destini sui barconi e, recentemente, un’invasione militare americana
denominata Operazione Ripristino della Democrazia che aveva visto
alla televisione.

Conosceva, o aveva conosciuto, qualche haitiano, espatriato, con
cui aveva intrattenuto rapporti regolari ai tempi in cui faceva il poli-
ziotto e lavorava a un caso a Little Haiti, Miami. Non trovavano
niente di buono da dire sulla loro patria e “brutto posto” era la cosa
più comune e la più gentile.

Aveva tuttavia un buon ricordo di quasi tutti gli haitiani che aveva
incontrato. Anzi, li aveva ammirati. Erano persone oneste, rispetta-
bili, che lavoravano duro e che si erano ritrovate nel posto meno in-
vidiabile d’America: in fondo alla catena alimentare, a sud della linea
della povertà, con un sacco di terreno da recuperare.

Questo valeva per quasi tutti gli haitiani che aveva conosciuto.
Quando si tratta di esseri umani, per ogni generalizzazione c’è sem-
pre una quantità di eccezioni e lui si era incontrato faccia a faccia
proprio con quelle. Gli avevano lasciato non tanto dei brutti ricordi,
quanto il genere di ferite che non guariscono mai veramente, che si
riaprono al minimo colpetto o sfioramento.

L’intera faccenda suonava già come una pessima idea. Era appena
uscito da un brutto posto. Perché ficcarsi in un altro?

Per i soldi. Ecco perché.

Charlie era scomparso il 4 settembre 1994, il giorno del suo terzo
compleanno. Da quella volta non si era più saputo né sentito nulla.
Non c’erano state richieste di riscatto e non c’erano testimoni. La fa-
miglia Carver aveva dovuto sospendere le ricerche del bambino do-
po due settimane perché l’esercito degli Stati Uniti aveva invaso il
paese e lo aveva messo sotto chiave, imponendo il coprifuoco e re-
strizioni di viaggio a tutta la popolazione. Le ricerche non erano ri-
cominciate fino alla fine di ottobre e a quel punto la traccia, già fred-
da fin dall’inizio, era ormai congelata.

«C’è un’altra cosa», disse Carver dopo che ebbe finito di parlare.
«Se accetta il lavoro, sarà pericoloso. Mettiamola così, è molto peri-
coloso».

«In che senso?», chiese Max.
«I suoi predecessori, loro… Le cose per loro non si sono messe

molto bene».
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«Morti».
Ci fu una pausa. Il viso di Carver divenne cupo e la pelle perse un

po’ del suo colore.
«No… non morti», disse infine. «Peggio. Molto peggio».
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PARTE PRIMA
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UNO

L’onestà e la semplicità non erano sempre le opzioni migliori, ma il
più spesso possibile Max le preferiva rispetto alle stronzate. Lo aiu-
tavano a dormire la notte.

«Non posso», disse a Carver.
«Non può o non vuole?»
«Non voglio perché non posso. Non posso farlo. Mi sta chiedendo

di cercare un bambino che è scomparso due anni fa, in un paese che,
più o meno nello stesso periodo, è tornato all’età della pietra».

Carver riuscì a produrre un sorriso così lieve che quasi non si ma-
nifestò sulle labbra e tuttavia Max seppe che lo riteneva schietto. Ca-
pì anche il tipo di ricco che aveva davanti. Non un ricco: un riche –
gente ricca da sempre, la peggiore; contatti ovunque, sempre sotto le
luci, conoscevano tutti, caveaux bancari a più piani, azionisti del caz-
zo, conti all’estero che fruttano grossi interessi, danno del tu a tutti
quelli che contano in ogni professione, hanno il potere di schiacciar-
ti fino a farti scomparire. Era gente alla quale non si diceva mai di
no, gente che non si poteva deludere.

«Ha portato a termine incarichi molto più difficili. Ha fatto… mi-
racoli», disse Carver.

«Non ho mai resuscitato i morti, signor Carver. Li ho solo riesu-
mati».

«Sono preparato al peggio».
«Non se sta parlando con me», rispose Max. Si pentì della propria

franchezza. Il carcere aveva eliminato la delicatezza di un tempo e l’a-
veva sostituita con la brutalità. «In un certo senso ha ragione. Ai miei
tempi ho cercato fantasmi in posti orribili, ma erano posti orribili
americani e fuori da lì c’era sempre un autobus. Non conosco il suo
paese. Non ci sono mai stato e – senza voler mancare di rispetto –
non ho mai voluto andarci. Diavolo, non parlano nemmeno inglese».

E fu allora che Carver parlò di soldi.
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Max non aveva accumulato una fortuna facendo l’investigatore
privato, ma se l’era cavata bene, abbastanza da tirare avanti e avere
qualche extra per il superfluo. La moglie, che era una ragioniera
competente, aveva diretto il lato commerciale della faccenda. Aveva
messo via un po’ di soldini per i tempi duri nei tre conti fruttiferi e
possedevano alcune quote dell’L Bar, un locale molto frequentato da
yuppy nel centro di Miami, diretto da Frank Nunez, un poliziotto in
pensione amico di Max. La casa doveva vivevano era di loro pro-
prietà e possedevano due macchine pagate in contanti, facevano tre
vacanze ogni anno e andavano a mangiare in ristoranti dispendiosi
una volta al mese.

Lui aveva poche spese personali. I vestiti – completi per il lavoro e
le occasioni speciali, pantaloni kaki e magliette per tutte le altre – era-
no sempre di buon taglio, ma era raro che costassero molto. Aveva
imparato la lezione dopo il secondo caso, quando su un completo da
cinquecento dollari erano finiti schizzi di sangue arterioso e aveva do-
vuto darlo alla scientifica che in seguito lo aveva consegnato al procu-
ratore distrettuale che l’aveva riciclato in tribunale come Reperto D.
Mandava fiori alla moglie ogni settimana, le comprava regali sontuosi
per il compleanno, a Natale e per il loro anniversario; era generoso
anche con gli amici più cari e con il figlioccio. Non aveva dipendenze.
Aveva smesso con le sigarette e gli spinelli quando aveva lasciato il re-
parto; per l’alcol c’era voluto un po’ di più, ma anche quello era usci-
to dalla sua vita. La musica era la sua unica, vera debolezza: jazz,
swing, scat, rock ‘n’ roll, soul, funk e disco; aveva cinquemila tra cd,
album in vinile e singoli di cui conosceva ogni nota e ogni parola dei
testi. Il massimo che avesse speso erano stati i quattrocento biglietto-
ni pagati a un’asta per una copia autografa originale del doppio al-
bum in vinile In the Wee Small Hours Of The Morning di Frank Sina-
tra. L’aveva incorniciata e appesa nel suo studio, di fronte alla scriva-
nia. Quando la moglie glielo aveva chiesto, aveva mentito e le aveva
detto di averlo ottenuto per poco a un’asta giudiziaria a Orlando.

Era in tutto e per tutto una vita comoda, una di quelle vite che ti
rendevano grasso e felice e, gradatamente, sempre più conservatore.

E poi era andato a uccidere tre persone nel Bronx, gli ingranaggi si
erano scompaginati e tutto si era fermato con grande strepito e poca
grazia.

Dopo il carcere: Max aveva ancora la casa e la sua auto a Miami,
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più novemila dollari su un conto fruttifero. Con quelli poteva vivere
per altri quattro o cinque mesi al massimo, poi avrebbe dovuto ven-
dere la casa e trovare un lavoro. Questo sarebbe stato difficile. Chi lo
avrebbe assunto? Ex poliziotto, ex investigatore privato, ex detenu-
to, tre elementi a suo sfavore, nessuna voce positiva. Aveva quaran-
tasei anni: troppo vecchio per imparare qualcosa di nuovo e troppo
giovane per darsi per vinto. Che cazzo avrebbe fatto? Il barista? Lo
sguattero in cucina? L’imballatore di sacchetti di plastica? L’operaio
edile? La guardia di sicurezza di un centro commerciale?

È vero, aveva degli amici e delle persone che gli dovevano qualco-
sa, ma in tutta la sua vita non aveva mai chiesto la restituzione di un
favore e non avrebbe iniziato adesso che era in ginocchio. Sarebbe
equivalso a mendicare e questo andava contro tutte le sue regole.
Aveva aiutato qualcuno, a suo tempo, perché aveva potuto farlo, non
per quello che in seguito queste persone avrebbero potuto fare per
lui, non per depositare punti nella banca del karma. La moglie gli
aveva dato dell’ingenuo, un pappamolle sotto il carapace di cemento
e filo spinato che mostrava al mondo. Forse aveva ragione. Magari
avrebbe dovuto mettere l’interesse personale al primo posto. Adesso
la sua vita sarebbe stata diversa? Probabilmente sì.

Vedeva chiaramente il proprio futuro tra un anno o due. Avrebbe
abitato in uno di quegli appartamenti monolocale con le macchie
sulla tappezzeria, con tribù di scarafaggi sempre in guerra tra loro e
una serie di regole sulla porta, scritte a mano in uno spagnolo da se-
mianalfabeti. Avrebbe sentito i vicini litigare, scopare, parlare, pren-
dersi a botte; di sopra, di sotto, a destra e a sinistra. La sua vita sa-
rebbe stata un piatto sbreccato, un coltello, una forchetta e un cuc-
chiaio. Avrebbe giocato al lotto e guardato i risultati cambiare in suo
sfavore su un televisore portatile dall’immagine tremolante. Una
morte lenta, l’estinzione graduale, una cellula per volta.

Accettare il lavoro di Carver oppure i rischi che correva nel mondo
degli ex carcerati. Non aveva altra scelta.

Max aveva parlato con Allain Carver per la prima volta al telefono
in carcere. Non erano partiti col piede giusto. Max gli aveva risposto
con un vaffanculo non appena si era presentato.

Nel corso degli ultimi otto mesi della pena, Carver lo aveva perse-
guitato più o meno tutti i giorni.
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Prima giunse una lettera da Miami.
«Caro signor Mingus, mi chiamo Allain Carver. Ho una grande

ammirazione per lei e per tutto quello che rappresenta. Avendo se-
guito il suo caso da vicino…».

A questo punto Max smise di leggere. Diede la lettera a Velasquez,
il suo compagno di cella, che la usò per farsi una canna. Velasquez si
era fumato tutte le lettere di Max, tranne quelle personali. Max lo
aveva soprannominato “l’inceneritore”.

Max era una celebrità. Il suo caso era finito in tv e su tutti i giorna-
li. A un certo punto quasi metà del paese aveva una chiara opinione
riguardo a lui e a quello che aveva fatto, una divisione sessanta a qua-
ranta, pro e contro.

Durante i primi sei mesi trascorsi dietro le sbarre aveva ricevuto
dai suoi fan lettere a sacchi. Non aveva mai risposto a nessuno. An-
che i sostenitori più sinceri lo lasciavano indifferente. Aveva sempre
disprezzato le persone che intrattenevano una corrispondenza con i
criminali carcerati che avevano visto in tv, o dei quali avevano letto
sul giornale o che avevano conosciuto grazie a quei cazzo di club de-
gli amici di penna dei prigionieri. Erano i primi a pretendere la pena
di morte quando i ruoli si invertivano e a rimetterci le penne era uno
dei loro cari. Max aveva fatto il poliziotto per undici anni. Per molti
versi quel mestiere gli era rimasto appiccicato addosso. Parecchi dei
suoi più cari amici erano ancora in servizio e tenevano quelle stesse
persone al sicuro dalle bestie alle quali scrivevano. Quando arrivò la
prima lettera di Carver, la posta di Max era ormai circoscritta alle
lettere della moglie, dei parenti acquisiti e degli amici. La massa dei
suoi fan si era spostata verso personaggi che erano maggiormente in
grado di apprezzare, come O.J. Simpson e i fratelli Menendez.

Carver rispose al silenzio di Max dopo la prima lettera con una se-
conda due settimane più tardi. Quando anche quella non ottenne al-
cuna risposta, Max ricevette un’altra lettera di Carver la settimana
successiva, poi altre due la settimana dopo ancora e, sette giorni do-
po, ancora altre due. Velazquez era piuttosto contento. Gli piaceva-
no le lettere di Carver perché nella carta – carta da lettere spessa, fi-
ligranata, color crema, con il nome di Carver, l’indirizzo e i numeri
telefonici ai quali contattarlo stampati in rilievo nell’angolo destro in
verde smeraldo – c’era qualcosa che reagiva meravigliosamente con
la sua “erba” e che lo stonava più del solito.
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Carver provò tattiche diverse per ottenere l’attenzione di Max –
cambiò carta, scrisse a mano, fece scrivere da altre persone – ma
qualsiasi espediente adottasse, tutto prendeva la strada dell’Incene-
ritore.

A questo punto le lettere finirono e iniziarono le telefonate. Max
riteneva che Carver avesse corrotto qualcuno in alto loco perché so-
lo i detenuti dotati di grande potere o per i quali era imminente un
nuovo processo avevano il permesso di ricevere telefonate. Una
guardia lo andò a cercare in cucina e lo portò in una delle celle per i
colloqui dove era stato collegato un telefono apposta per lui. Parlò
con Carver quanto bastava per udirne il nome, pensare che aveva
l’accento inglese, dirgli il fatto suo e di non chiamarlo mai più.

Ma Carver non si arrese. Max veniva interrotto mentre lavorava,
durante l’ora d’aria, ai pasti, nella doccia, nei periodi in cui i detenu-
ti restavano in cella per motivi di sicurezza, dopo che erano state
spente le luci. Trattava Carver come sempre: «Pronto», sentiva la sua
voce, riattaccava.

Alla fine Max si lamentò con il direttore del carcere che pensò fos-
se la cosa più buffa che avesse mai sentito. Quasi tutti i detenuti re-
criminavano per controversie interne. Disse a Max di non fare la
mammoletta e minacciò di mettergli un telefono in cella se lo avesse
scocciato di nuovo con simili stronzate.

Max parlò delle telefonate di Carver con Dave Torres, il suo avvo-
cato. Torres le fece finire. Si offrì anche di scovare informazioni su
Carver, ma Max rifiutò. Nel mondo libero sarebbe stato molto cu-
rioso, ma in prigione la curiosità era una cosa alla quale rinunciavi
insieme ai vestiti indossati in tribunale e all’orologio da polso.

Il giorno prima di venir scarcerato, Max ricevette una visita di Car-
ver. Max rifiutò di vederlo e così Carver gli lasciò l’ultima lettera, di
nuovo sulla carta di un tempo.

Max la diede a Velasquez, come regalo d’addio.

Uscendo dalla prigione, Max era pronto a recarsi a Londra, in In-
ghilterra.

Il viaggio intorno al mondo era stato un’idea della moglie, una co-
sa che aveva sempre desiderato fare. Da molto tempo era affascinata
dai paesi stranieri, dalla loro cultura, storia e monumenti, dai vari
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popoli. Visitava sempre musei, si metteva in coda per le mostre più
recenti, assisteva a conferenze e seminari e leggeva sempre: riviste,
articoli di giornale e un libro dopo l’altro. Fece del suo meglio per
riuscire a contagiare Max con il suo entusiasmo, ma lui non era nem-
meno lontanamente interessato. Gli mostrò le foto di certi indiani
del Sudamerica che portavano dei piatti da pizza inseriti nel labbro
inferiore, donne africane con colli come quelli delle giraffe decorati
di molle industriali e lui non riusciva davvero a capire che cosa ci
fosse di interessante. Era stato in Messico, alle Bahamas, alle Hawaii
e in Canada, ma in realtà il suo mondo erano solo gli Stati Uniti ed
erano già abbastanza grandi per lui. In patria avevano deserti e step-
pe artiche e quasi tutto quello che era compreso tra questi due estre-
mi. Perché andare all’estero per la stessa merda, solo più antica?

Sua moglie si chiamava Sandra. L’aveva conosciuta quando faceva
ancora il poliziotto. Era per metà cubana, per metà afroamericana.
Era bella, intelligente, tenace e divertente. Non la chiamava mai
Sandy.

Lei aveva progettato di celebrare i dieci anni di matrimonio alla
grande, viaggiando per il mondo a vedere quasi tutte le cose di cui
aveva soltanto letto. Se gli eventi si fossero svolti in modo diverso,
Max l’avrebbe probabilmente convinta ad andare alle Keys per una
settimana, con la promessa di un viaggetto all’estero (in Europa o in
Australia) più avanti quell’anno, ma poiché era in prigione quando
gli aveva parlato dei suoi progetti, non era nella posizione di poter ri-
fiutare. Inoltre, da dove si trovava, allontanarsi il più possibile dal-
l’America sembrava una buona idea. Quell’anno di lontananza gli
avrebbe dato il tempo per pensare al resto della sua vita e al modo
migliore per impiegarla.

A Sandra ci vollero quattro mesi per preparare e prenotare il viag-
gio. Organizzò l’itinerario in modo da tornare a casa a Miami esatta-
mente un anno dopo essere partiti, il giorno dell’anniversario suc-
cessivo. Tra quelle due date avrebbero visitato tutta l’Europa, a co-
minciare dall’Inghilterra, e poi sarebbero passati alla Russia e alla Ci-
na, seguite dal Giappone e dall’Estremo Oriente, prima di volare in
Australia e Nuova Zelanda e poi in Africa e in Medio Oriente, per
poi concludere con la Turchia.

Più parlava a Max del viaggio durante le sue visite settimanali, più
lui cominciava ad attenderlo con impazienza. Nella biblioteca del
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carcere iniziò a leggere qualcosa sui luoghi che avrebbero visitato.
All’inizio fu un modo per far passare un giorno dopo l’altro, ma più
cominciava ad approfondire la materia di cui erano fatti i sogni della
moglie, più si sentiva vicino a lei, come forse non era mai stato.

La moglie finì di pagare il viaggio il giorno in cui morì in un inci-
dente d’auto sulla US1, che sembrò aver provocato lei stessa con un
inesplicabile e del tutto improvviso scambio di corsia, scontrandosi
frontalmente con un camion che proveniva dalla direzione opposta.
Quando eseguirono l’autopsia, scoprirono l’aneurisma cerebrale che
l’aveva uccisa al volante.

Il direttore gli comunicò la notizia. Max era troppo stordito per rea-
gire. Annuì, non disse altro, lasciò l’ufficio del direttore e affrontò il
resto della giornata in modo quasi normale pulendo i ripiani della cu-
cina, servendo al bancone, sistemando i vassoi nella lavastoviglie, la-
vando i pavimenti. Non disse nulla a Velasquez. Queste cose non si
fanno. Mostrare dolore o tristezza o qualsiasi emozione che non fosse
correlata con la rabbia era un segno di debolezza. Questi sentimenti
venivano tenuti ben nascosti, bloccati, lontani dagli occhi e dai sensi.

La morte di Sandra non venne recepita fino al giorno successivo,
giovedì. Il giovedì era il suo giorno di visita. Non ne aveva mai man-
cato uno. Arrivava in aereo la notte precedente, stava da una zia che
abitava nei Queens e poi, il giorno successivo, andava a trovarlo in
macchina. Veniva convocato per altoparlante nella stanza dei collo-
qui più o meno alle due del pomeriggio, quando di solito stava per
finire in cucina, oppure stronzeggiava con Henry il cuoco. Sandra lo
aspettava dall’altra parte del cubicolo, al di là del divisorio di vetro e
del muro che li separava. Era sempre vestita impeccabilmente, con il
rossetto sulle labbra applicato di fresco, un largo sorriso sul volto, gli
occhi brillanti, proprio come se fosse il primo appuntamento. Parla-
vano di questo e di quello, dei sentimenti di Max, del suo aspetto,
poi lei gli riferiva le notizie locali, gli raccontava di sé, della casa, gli
parlava del suo lavoro.

Henry e Max avevano un accordo. Al giovedì era Henry a fare il
grosso del lavoro, dando da fare a Max cose che poteva concludere
in fretta in modo da poter uscire non appena chiamavano il suo no-
me. Max aiutava Henry nello stesso modo al sabato, quando la fami-
glia di Henry – la moglie e i quattro figli – veniva a trovarlo. Anda-
vano d’accordo quanto bastava perché Max passasse sopra al fatto
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che Henry stava scontando quindici anni per una rapina a mano ar-
mata che aveva avuto come conseguenza la morte di una donna in-
cinta e che se la faceva con la Lega Ariana.

Esteriormente, quel giovedì tutto si svolse normalmente. Solo che
Max si era svegliato con la sensazione dolorosa di una pesantezza nel
petto e un’impressione di futilità che si dilatò in un torpido vuoto
man mano che la mattina proseguiva. Continuava a udire uno strano
soffio d’aria nelle orecchie, come se fosse rimasto bloccato dentro
una galleria del vento e la vena sulla fronte cominciò a pulsare e a
contorcersi sotto la pelle. Voleva dire a Henry che quella settimana
la moglie non sarebbe venuta e poi svelargliene il motivo la settima-
na successiva, ma non riuscì a dire nulla perché sapeva che il mo-
mento in cui l’avesse fatto avrebbe perso il controllo delle parole e
molto probabilmente sarebbe crollato.

In cucina non aveva abbastanza da fare per tenere la mente occu-
pata. Aveva da pulire il fornello quasi immacolato. C’era un orologio
collocato in mezzo alle manopole. Cercò di impedirselo, ma conti-
nuava a fissarlo, osservando le lancette nere muoversi a scatti, avan-
zando verso le 2:00.

Rivide con gli occhi della mente la visita della settimana preceden-
te, ogni singolo secondo dell’ultima volta che erano stati insieme.
Rammentò ogni parola che gli aveva detto: lo sconto a sorpresa che
era riuscita a ottenere da una linea aerea, le notti gratis in un albergo
di lusso che aveva vinto a un concorso, quanto fosse rimasta impres-
sionata dalla conoscenza che Max aveva della storia australiana. Ave-
va mai parlato di emicranie, mali di testa, vertigini, svenimenti,
emorragie nasali? Vide di nuovo il suo viso dall’altra parte della pa-
rete divisoria di vetro antiproiettile attraverso cui si incontravano; il
vetro era imbrattato dalle impronte spettrali delle dita e delle labbra
di un milione di carcerati che avevano toccato e baciato per procura
i loro cari. Loro non lo avevano mai fatto. Erano d’accordo che fos-
se inutile e disperato. Non era come se non potessero più farlo sul
serio, no? Adesso avrebbe voluto averlo fatto. Sarebbe stato meglio
dello zero assoluto che gli era rimasto.

«Max», lo chiamò Henry dal lavandino. «È l’ora di giocare a fare il
marito».

Mancavano pochi scatti alle 2:00. Max cominciò a togliersi il grem-
biule, con perfetto tempismo, poi si fermò.
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«Oggi non viene», disse, lasciando ricadere sui fianchi le stringhe
del grembiule. Sentì un fiotto di lacrime calde salirgli agli occhi co-
me un geyser e ammassarsi intorno ai margini.

«E perché?».
Max non rispose. Henry gli si avvicinò, asciugandosi le mani su uno

strofinaccio. Vide la faccia di Max, sul punto di spaccarsi in due e
spargere il suo contenuto. Sembrò sorpreso. Indietreggiò persino di
un passo. Come quasi tutti in prigione pensava che Max fosse un duro
e un bastardo, un ex poliziotto che adesso faceva parte della popola-
zione carceraria e che aveva tenuto la testa alta e non aveva rinunciato
nemmeno una volta a rispondere alla violenza con la violenza.

Henry sorrise.
Magari aveva sorriso per scherno, o per la sadica gioia davanti al-

l’altrui sfortuna che in prigione passa per felicità, o per un puro e
semplice equivoco. I duri non piangevano, a meno che non fossero
mammolette, o, peggio, nel bel mezzo di un crollo.

Max, sepolto nel proprio dolore, sul viso di Henry lesse lo scherno.
Il rombo nelle orecchie si placò.
Gli tirò un pugno mirando alla gola, un diretto corto, caricato di tut-

to il suo peso, che finì direttamente sulla trachea. Henry spalancò la
bocca. Ansimò in cerca d’aria. Max gli assestò un gancio destro alla
mascella e gli spaccò l’osso in due. Henry era un tipo alto e grosso, os-
sessionato dai pesi e che riusciva a sollevare trecentocinquanta libbre
nette senza una goccia di sudore. Finì a terra con un enorme tonfo.

Max uscì di corsa dalla cucina.
Era una cattiva mossa, la peggiore. Henry era un pezzo grosso nel-

la Lega e la loro principale fonte di reddito. Dentro Rikers spaccia-
vano la droga migliore. La portavano dentro i figli di Henry, con-
trabbandandola nascosta dentro il buco del culo. La Lega avrebbe
preteso del sangue, un omicidio per salvare la faccia.

Henry restò all’infermeria per tre giorni. Durante la sua assenza
Max gli fece da vice, aspettandosi sempre la vendetta. Quelli della
Lega non erano assassini isolati. A loro piaceva arrivare a gruppi di
quattro o cinque. Le guardie lo avrebbero saputo prima. Dopo la sof-
fiata e dopo essere stati pagati, avrebbero guardato da un’altra parte,
come avrebbero fatto tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze.
Dentro di sé, dove gli faceva più male, pregava che lo colpissero a un
organo vitale. Non voleva ritrovarsi da libero su una sedia a rotelle.
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Ma non accadde nulla.
Henry dichiarò di essere scivolato su una sporadica macchia di

grasso sul pavimento della cucina. Tornò alla direzione della cucina
alla domenica, con la mascella solidamente fissata con punti metalli-
ci. Aveva saputo della perdita di Max e la prima cosa che fece quan-
do lo rivide, fu di stringergli la mano e dargli una pacca sulla spalla.
Questo gli fece provare ancora più rimorso per averlo colpito.

Il funerale di Sandra si tenne a Miami, una settimana dopo la mor-
te. Max ebbe il permesso di assistervi.

Era distesa dentro una bara aperta. L’impresa funebre le aveva mes-
so una parrucca nera che non le si adattava. I suoi capelli veri non
erano mai stati così lisci o così neri; in certi punti avevano sfumature
rossastre, castane in altri. Anche il trucco era tutto sbagliato. Da viva
non gliene era mai servito molto. Le baciò le labbra fredde e irrigidi-
te e fece scivolare le dita tra le mani congiunte di lei. Restò lì a fissar-
la dall’alto per un tempo infinito, sentendo che era lontana un milio-
ne di miglia. I morti non erano una novità per lui, ma era molto di-
verso quando si trattava della persona più importante della tua vita.

La baciò di nuovo. Voleva disperatamente aprirle gli occhi e ve-
derli un’ultima volta. Lei non chiudeva mai gli occhi quando si ba-
ciavano, mai. Allungò una mano e poi notò che i gigli bianchi che
sporgevano dalla massa di fiori in mostra avevano sparso il polline
sul colletto del completo gessato blu scuro che indossava. Lo pulì.

Alla funzione, il fratello minore di Sandra, Calvin, cantò Let’s Stay
Together, la sua canzone preferita. L’ultima volta che l’aveva cantata,
era al loro matrimonio. Calvin aveva una voce incredibile, dolente e
straziante come quella di Roy Orbison. Distrusse completamente
Max. Pianse fino all’ultima fottuta lacrima. Non piangeva da quando
era ragazzo. Pianse così tanto che il colletto della camicia si inumidì
e gli vennero gli occhi gonfi.

Tornando a Rikers, Max decise che avrebbe fatto il viaggio che San-
dra aveva passato l’ultimo periodo della vita a organizzare. In parte
era per tenere fede ai desideri della moglie, in parte per vedere tutte
le cose che lei non avrebbe mai visto, in parte per vivere quel suo so-
gno e soprattutto perché non sapeva che altro fare della propria vita.

Il suo avvocato, Dave Torres, lo andò a prendere fuori dai cancelli
della prigione e lo portò in macchina all’Avalon Rex, un piccolo al-
bergo a buon mercato a Brooklyn, a pochi isolati di distanza da Pro-
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spect Park. La stanza era funzionale – letto, scrivania, sedia, armadio,
comodino, lampada, radiosveglia e telefono – e all’ultimo piano c’era
un bagno in comune con un lavabo simile a un truogolo. Era preno-
tato per due giorni e due notti, dopo di che dall’aeroporto JFK avreb-
be preso un aereo per l’Inghilterra. Torres gli consegnò i biglietti, il
passaporto, tremila bigliettoni in contanti e due carte di credito. Max
ringraziò Torres di tutto, si strinsero la mano e si salutarono.

La prima cosa che Max fece fu aprire la porta, uscire dalla stanza,
rientrare e richiudersela alle spalle. Gli piacque così tanto che lo fe-
ce e rifece una mezza dozzina di volte finché non esaurì la novità di
poter nuovamente andare e venire a suo piacimento. La cosa succes-
siva che fece fu spogliarsi e controllarsi nello specchio dell’armadio.

Max non si vedeva nudo in uno specchio da quando aveva smesso di
essere un uomo libero. Con otto anni addosso, dal collo in giù, vestito
solo dei suoi due tatuaggi, aveva un bell’aspetto. Grosse spalle e bici-
piti rigonfi, avambracci robusti, collo corto e ampio, addominali di
pietra, cosce solide; con un perizoma da competizione e spalmato di
olio avrebbe potuto vincere il titolo di Mister Penitenziario. In prigio-
ne l’esercizio fisico era un’arte. Non si trattava di vanità o di fitness,
bensì di sopravvivenza. Era saggio essere belli grossi – se la tua ombra
è imponente, la gente ci pensa due volte prima di romperti il cazzo e di
solito se ne sta fuori dai piedi – ma non bisognava essere troppo grosso
altrimenti diventavi troppo visibile e ti trasformavi in un bersaglio per
qualche sbarbatello in cerca di una reputazione; niente era più ridico-
lo di un mister muscolo del penitenziario che muore per un coltello ri-
cavato da uno spazzolino da denti e ficcato nella giugulare. Max era
già molto in forma prima di andare in prigione. Da adolescente era
stato tre volte guanto d’oro dei pesi medi e si era mantenuto in buone
condizioni fisiche correndo, nuotando e allenandosi in una locale pa-
lestra di pugilato vicino a Coral Gables. Per lui l’esercizio fisico non
era un grande progresso; aveva la disciplina innata che deriva dall’aver
imparato a incassare un pugno. A Rikers, gli era concessa mezz’ora al
giorno. Sollevava pesi sei giorni alla settimana, parte superiore del cor-
po un giorno, gambe quello successivo. Nella sua cella aveva fatto tre-
mila flessioni e addominali, tutte le mattine, cinquecento per volta.

Benché ancora attraente in quel modo rozzo e brutale che affasci-
nava ingannevolmente le donne e i gay con la propensione per il ses-
so rude e le relazioni suicide, la faccia non era un granché. La pelle
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era tonica, ma era segnata dalle rughe e aveva un pallore cereo, qua-
si spettrale, a causa della mancanza di luce solare. Le piccole cicatri-
ci intorno alle labbra erano impallidite. Negli occhi azzurri c’era una
nuova meschinità e gli angoli della bocca avevano una piega amara
in cui lui riconosceva una somiglianza con la madre che, come lui,
era rimasta sola all’inizio dell’autunno della vita. E com’era accaduto
a lei alla stessa età, i capelli erano diventati completamente grigi. Lui
non si era accorto del passaggio dal castano scuro di quando era en-
trato in carcere, perché in galera aveva continuato a radersi il cranio
per avere un aspetto più scostante. Si era lasciato crescere i capelli
nelle ultime settimane prima della scarcerazione: un errore che ave-
va intenzione di correggere prima di lasciare la città.

Il mattino dopo uscì. Aveva bisogno di acquistare un cappotto cal-
do e una giacca invernale e anche un cappello, se era intenzionato ad
abbandonare quei capelli da vecchio. Era una giornata luminosa e
gelida. L’aria gli faceva bruciare i polmoni. La strada brulicava di
una moltitudine di persone. Tutto a un tratto si sentì perso e non
seppe più che cosa stava facendo o dove stava andando. Era finito
nel bel mezzo dell’ora di punta, tutti andavano a guadagnare denaro
e a mangiare merda con un grazie e un sorriso e nel frattempo accu-
mulavano uno strascico di rancori e risentimento. Avrebbe dovuto
saperlo e prepararsi, ma si sentiva come se fosse stato teletrasportato
lì da un altro pianeta, contro la propria volontà. Sette anni di tempo
sfuggirono al guinzaglio che gli aveva messo e gli si precipitarono in-
contro, a fauci spalancate, con la pancia vuota. Tutto era cambiato:
vestiti, acconciature, andature, facce, marchi, prezzi, linguaggi…
troppo da capire e assimilare, comunicare, analizzare e confrontare.
Troppe cose troppo presto dopo la prigione, dove tutto restava lo
stesso ed eri almeno alla pari con tutti quelli che vedevi. Adesso era
immerso fino al collo nella parte più difficile. Sapeva galleggiare, ma
aveva dimenticato come si nuota. Continuò ad arrancare, tenendosi
due passi indietro rispetto alle persone davanti a lui e due passi avan-
ti rispetto a chi gli stava dietro, come i forzati incatenati. Anche se
pensiamo di essere liberi, a modo nostro siamo forse tutti prigionie-
ri, pensò. O magari aveva solo bisogno di tempo per svegliarsi e
svecchiare il programma.

Abbandonò la folla e svicolò in un piccolo bar. Era stipato di gen-
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te che si faceva una dose di caffeina prima di raggiungere l’ufficio.
Ordinò un espresso. Giunse in una tazza di cartone con il manico e,
stampato di lato, l’avvertimento che la bevanda era BOLLENTE.
Quando la assaggiò, era tiepida.

Che ci faceva a New York? Non era nemmeno la sua città. Come
faceva anche solo a pensare di girare il mondo quando non era stato
a casa, non si era orientato e riadattato alla libertà?

Sandra non avrebbe voluto che lo facesse. Avrebbe detto che era
inutile fuggire quando alla fine sarebbe dovuto ritornare. Vero. Di
che cosa aveva paura? Del fatto che lei non ci fosse? Se n’era andata.
Doveva solo superarlo. E il modo per superarlo era attraversare l’as-
senza, abbracciare la perdita e passare oltre.

Vaffanculo. Sarebbe tornato a Miami sul primo aereo in partenza.

Nella sua stanza d’albergo, Max chiamò le linee aeree. Tutti i voli
erano prenotati per i successivi due giorni e mezzo. Trovò un posto
per il venerdì pomeriggio.

Anche se non aveva idea di quello che avrebbe fatto quando fosse
arrivato a Miami, si sentì meglio ora che era diretto in un luogo che
gli era familiare.

Pensò di farsi una doccia e mangiare qualcosa e magari di tagliarsi
i capelli, se riusciva a trovare un posto dove farlo.

Il telefono squillò.
«Max Mingus?»
«Sì?»
«Allain Carver».
Max non disse nulla. Come aveva fatto a trovarlo lì?
Dave Torres. Era l’unico che sapesse dov’era Max. Da quanto tem-

po lavorava per Carver? Probabilmente, da quando Max gli aveva
chiesto di far cessare le telefonate che riceveva in carcere. Invece di
recarsi dalle autorità, Torres era andato dal tizio in persona. Quello
stronzo doppiogiochista non perdeva mai l’occasione di guadagnare
un bigliettone.

«Pronto? È ancora lì?»
«Cosa vuole?», disse Max.
«Ho un lavoro al quale potrebbe essere interessato».
Max si accordò per incontrarlo il giorno dopo. Gli era tornata la

curiosità.
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Carver gli diede un indirizzo di Manhattan.
«Signor Mingus? Sono Allain Carver».
Prima impressione: un cazzone imperioso.
Carver si era alzato in piedi da dietro una poltrona quando Max

era entrato nel club. Invece di andargli incontro, aveva fatto qualche
passo avanti per farsi riconoscere e poi era rimasto dov’era, con le
braccia dietro la schiena, nello stile dei reali che incontrano l’amba-
sciatore di un ex stato coloniale, ormai impoveritosi al di là di ogni
speranza e con la pressante necessità di ricevere un’elemosina.

Alto e sottile, vestito con un completo blu scuro di buon taglio,
una camicia azzurro chiaro e cravatta di seta intonata, Carver sareb-
be potuto uscire da un musical degli anni Venti, dov’era stato ingag-
giato come comparsa in una scena ambientata a Wall Street. I corti
capelli biondi erano lisciati all’indietro, scoprivano la fronte e aveva-
no la scriminatura in mezzo. Aveva una mascella forte, un viso lungo
e appuntito e la pelle abbronzata.

Si strinsero la mano. Una stretta salda, la pelle morbida e liscia,
non segnata dal lavoro manuale.

Carver gli fece cenno di accostarsi a una poltrona di pelle e moga-
no dallo schienale avvolgente posta davanti a un tavolo rotondo.
Aspettò finché Max non si fu accomodato prima di prendere posto
di fronte a lui. La poltrona aveva lo schienale alto che finiva a una
cinquantina di centimetri sopra la sua testa. Non poteva guardare a
destra o sinistra senza sporgersi in avanti e allungare il collo. Era co-
me trovarsi in un separé, intimo e nascosto.

Dietro di lui c’era un bar che si protendeva per tutta la larghezza
della stanza. Sembrava che lì sopra ci fossero allineati tutti i liquori che
si potevano immaginare: bottiglie verdi, azzurre, gialle, rosa, bianche,
marroni, trasparenti e semi-trasparenti che scintillavano gaiamente co-
me le tende di perline di plastica di un bordello bene avviato.

«Che cosa vorrebbe bere?»
«Un caffé, grazie. Latte, niente zucchero».
Carver rivolse lo sguardo verso l’altra estremità della stanza e alzò

la mano. Si avvicinò una cameriera. Era sottile come una lastra di ve-
tro, aveva gli zigomi alti, le labbra imbronciate e un incedere da pas-
serella. Tutto il personale che Max aveva visto fino a quel momento
sembrava formato da modelli: entrambi i barman avevano quell’a-
spetto da seduttore ispido e vagamente imbronciato che i pubblici-
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tari usano per vendere le camicie bianche e il dopobarba, mentre la
receptionist sarebbe potuta uscire dal catalogo di una boutique e, in
un’altra vita, il tipo che controllava lo schermo della tv a circuito
chiuso in un ufficio laterale sarebbe potuto essere il tizio della pub-
blicità della Diet Coke ambientata nel cantiere edile.

Max aveva rischiato di lasciarsi sfuggire il locale. Si trovava dentro
un anonimo edificio a cinque piani in un vicoletto vicino a Park
Row, così anonimo che lo aveva oltrepassato due volte prima di no-
tare il numero 34 debolmente stampigliato sul muro vicino alla por-
ta. Il club si trovava al terzo piano raggiungibile con un ascensore a
specchi che aveva un corrimano di ottone lucido tutto intorno e ri-
flessi che si moltiplicavano a fisarmonica all’infinito. Quando le por-
te si aprirono e Max uscì, pensò di essere arrivato nell’atrio di un al-
bergo particolarmente lussuoso.

L’interno era vasto e molto silenzioso, come una biblioteca o un
mausoleo. Sul pavimento coperto da uno spesso tappeto spuntavano
poltrone tutte uguali dallo schienale avvolgente, che assomigliavano
a ceppi di quercia carbonizzati di una foresta profanata. Erano di -
sposte in modo tale che era possibile vederne solo lo schienale ma
non le persone che le occupavano. Pensò che fossero soli finché non
vide nuvole di fumo di sigaro che s’innalzavano da una delle poltro-
ne e quando si guardò intorno con maggiore attenzione vide un pie-
de maschile calzato di un mocassino beige sporgere da dietro un’al-
tra. Un unico dipinto incorniciato adornava la parete più vicina. Raf-
figurava un ragazzo che suonava un flauto. Portava un’uniforme mi-
litare a brandelli dell’epoca della Guerra Civile che sarebbe stata be-
ne a un individuo di dieci anni più grande di lui.

«È socio qui?», chiese Max per rompere il ghiaccio.
«Siamo i proprietari. Di questa e di diverse altre istituzioni simili in

giro per il mondo», rispose Carver.
«Lei quindi si occupa di locali?»
«Non in modo particolare», rispose Carver, con un’espressione di-

vertita sul viso. «Mio padre Gustav li ha fondati alla fine degli anni
Cinquanta per provvedere alle esigenze dei suoi migliori clienti. Que-
sto è stato il primo. Ne abbiamo altri a Londra, Parigi, Stoccolma,
Tokyo, Berlino… e altrove. Sono una gratifica. Quando i singoli indi-
vidui o le aziende concludono con noi un affare che supera una certa
cifra in dollari, viene offerta l’iscrizione a vita. Li incoraggiamo a pre-
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sentare i loro amici e colleghi che, naturalmente, pagano. Abbiamo
un sacco di iscritti che si sono trasformati in un buon profitto».

«Quindi non si può semplicemente riempire un modulo?»
«No». Carver ridacchiò.
«Tenete fuori i bifolchi, eh?»
«È solo il modo in cui lavoriamo», disse Carver in tono asciutto.

«Funziona».
L’accento inglese, peraltro preciso, era increspato da tracce di domi-

nio, un modo innaturale di frenare alcune vocali e di esagerarne altre.
Scuola inglese, diploma preso in uno dei college della Ivy League?

Carver: idolo mancato delle matinée, prestanza fisica gradevol-
mente appassita. Max lo collocò nella propria fascia d’età, magari un
anno o due più giovane; dieta bilanciata… un tipo sano. C’erano dei
raggrinzamenti sul collo e zampe di gallina agli angoli degli occhi az-
zurri, piccoli e penetranti. Con quella pelle dorata sarebbe potuto
passare per un sudamericano di razza bianca – argentino o brasiliano
– con tutti gli antenati rintracciabili in Germania. Bello in modo
inaccessibile, se non fosse stato per la bocca. Quel particolare lo ri-
portava per terra. Assomigliava a un lungo squarcio di rasoio dove il
sangue ha appena iniziato a ribollire ma non ancora a scorrere.

Il caffè arrivò in un bricco di porcellana bianca. Max se ne versò
una tazza e aggiunse una dose di latte prendendola da una piccola
caraffa. Il caffè era denso e forte e il latte non lasciava una pellicola
untuosa sulla superficie: era roba per intenditori, il genere di misce-
la che si compra in grani e si macina personalmente, non quelle mi-
scele bastarde che si comprano al supermercato.

«Ho saputo di sua moglie», disse Carver. «Mi dispiace».
«Anche a me», ribattè brusco Max. Lasciò che l’argomento si per-

desse nell’aria, poi tornò agli affari. «Ha detto che aveva un caso che
voleva che prendessi in considerazione?».

Carver gli parlò di Charlie. Max udì l’essenziale e rispose con un
no chiaro e tondo. Carver menzionò il denaro e Max si rabbonì un
po’, più per lo shock che per avidità. Anzi, l’avidità non c’entrava
proprio. Mentre Carver parlava di cifre, tese a Max una busta mar-
rone formato A4. All’interno c’erano due lucide foto in bianco e ne-
ro, l’istantanea di una bambina, in primo piano e a figura intera.

«Signor Carver, pensavo avesse detto che era scomparso suo fi-
glio», disse Max sollevando la foto.
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«Charlie aveva una fissazione riguardo ai capelli. L’avevamo so-
prannominato Sansone perché non permetteva che nessuno si avvi-
cinasse. Era nato – una cosa un po’ insolita – con una testa piena di
capelli. Gli coprivano la faccia come un sacco amniotico. Ricordo
quando cercarono di tagliarglieli in ospedale, lui mandò delle vere
proprie strida: un ululato di dolore assordante. Fu spaventoso. E fu
lo stesso anche dopo, quando qualcuno cercava di arrivare di sop-
piatto con un paio di forbici. Lasciammo perdere. Alla fine, crescen-
do, supererà questa fobia», disse Carver.

«Oppure no», rispose Max, con voluta franchezza.
A Max sembrò di veder mutare per un istante il viso di Carver, co-

me se un’ombra di umanità si portasse via un frammento della sua
compostezza professionale. Non era sufficiente a renderlo cordiale
nei confronti del suo potenziale cliente, ma era un inizio.

Max studiò l’immagine in primo piano. Charlie non assomigliava
affatto al padre. Gli occhi e i capelli erano molto scuri e aveva la boc-
ca grande e carnosa. Non sorrideva. Sembrava seccato, un grand’uo-
mo interrotto nel bel mezzo del suo lavoro. Era un’espressione mol-
to adulta. Lo sguardo era intenso e nudo. Max lo sentì sondargli il vi-
so, ronzare sulla carta, tormentarlo.

La seconda foto mostrava Charlie in piedi davanti ad alcuni cespu-
gli di bouganvillea; l’espressione sul viso era quasi la stessa. I capelli
erano lunghissimi, legati con due fiocchi in due code che gli copriva-
no le spalle. Indossava un vestitino a fiori con volants al collo, alle
maniche e all’orlo.

A Max sembrò una visione malsana.
«Non sono affari miei e non sono uno psicologo, ma, Carver, que-

sto è un modo sicuro come la merda per incasinare la testa di un
bambino», disse Max, esplicitamente ostile.

«È stata un’idea di mia moglie».
«Non mi sembra tipo da essere succube di sua moglie».
Carver fece una breve risata, lo stesso suono di chi si schiarisce la

gola.
«La gente è molto arretrata, ad Haiti. Anche quelli più sofisticati e

colti credono in ogni genere di sciocchezza… superstizioni…».
«Il voodoo?»
«Noi lo chiamiamo vodou. Gli haitiani sono cattolici per il novanta

per cento e vodouiste al cento per cento, signor Mingus. Non c’è
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niente di bieco, non più che nella venerazione per un uomo nudo in-
chiodato su una croce, nel cibarsi della sua carne e del suo sangue».

Studiò il viso di Max alla ricerca di una reazione. Max gli restituì lo
sguardo, impassibile. Per quello che gli importava, Carver poteva
anche adorare i carrelli del supermercato. Quello che per uno era
Dio, per un altro era una barzelletta.

Guardò di nuovo la foto di Charlie con il suo vestitino. “Povero
bambino”, pensò.

«Lo abbiamo cercato dappertutto», disse Carver. «Abbiamo con-
dotto una campagna all’inizio del 1995: annunci sulla stampa e in tv,
tabelloni con la sua fotografia, spazi pubblicitari radiofonici… tutto.
Abbiamo offerto una sostanziosa ricompensa per avere informazioni
o, meglio ancora, per trovare Charlie in persona. Ha avuto conse-
guenze prevedibili. Tipi abbietti d’ogni genere sono saltati fuori da
sotto i sassi e hanno dichiarato di sapere dove “lei” si trovava. Alcu-
ni addirittura hanno sostenuto di averla rapita e hanno fatto doman-
da di riscatto, ma la cosa si è fermata qui: le somme che volevano
erano irrisorie, troppo piccole. Naturalmente sapevo che mentivano.
Questi bifolchi di Haiti non sanno vedere al di là del loro naso. E i
loro nasi sono molto corti». 

«Ha seguito tutte le tracce?»
«Solo quelle sensate».
«Ecco il primo sbaglio. Controllare tutto. Seguire tutte le tracce».
«L’hanno detto anche i suoi predecessori».
“Ecco l’esca”, pensò Max. “Non avvicinarti. Ti attirerà in una ma-

ledetta competizione”. E tuttavia era curioso. Quante persone ave-
vano già lavorato al caso? Perché avevano fallito? E quante ce n’era-
no adesso all’opera?

Fece l’indifferente.
«Non metta il carro davanti ai buoi. In questo momento stiamo so-

lo parlando», disse. Carver si irritò, si sentì abbassato a un livello che
di solito non frequentava. Doveva essere sempre stato circondato dal
genere di persone che ridevano a tutte le sue battute. Ecco quello
che distingueva tutti i ricchi, quelli nati e cresciuti ricchi: nuotavano
nel loro mare e non respiravano la stessa aria degli altri; vivevano esi-
stenze parallele e isolate, immuni alle lotte e ai fallimenti che plasma-
no il carattere. Carver era mai stato obbligato ad aspettare fino allo
stipendio successivo per un nuovo paio di scarpe? Oppure era mai
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stato respinto da una donna? Gli ufficiali giudiziari avevano mai
bussato alla sua porta? Difficile.

Carver gli parlò dei pericoli, sollevò di nuovo l’argomento delle
persone che l’avevano preceduto, accennò al fatto che erano capita-
te loro delle brutte cose. Max continuò a non abboccare. Era andato
all’incontro deciso per il trenta per cento a non accettare l’incarico.
Adesso era quasi al cinquanta per cento.

Carver notò la sua indifferenza e cambiò argomento, parlando di
Charlie: quando aveva fatto i suoi primi passi, come avesse orecchio
per la musica, poi fornì qualche altro dettaglio su Haiti.

Max ascoltò, fingendo interesse con uno sguardo concentrato, ma
lì dietro, la testa si era allontanata, era tornato a immergersi dentro
di sé, nel profondo, cercando di capire se poteva ancora farcela.

Ne riaffiorò stranamente vuoto, indeciso. Il caso aveva due motivi
evidenti: quello economico, oppure una qualche stronzata che ri-
guardava il voodoo. Niente riscatto e questo lasciava spazio solo al
secondo, a proposito del quale sapeva un po’ più di quello che aveva
detto a Carver. O forse Carver sapeva di lui e di Solomon Boukman.
Anzi, era certo che Carver fosse effettivamente al corrente di quella
cosa. Ma certo. Non poteva non essere così, se aveva Torres sul suo
libro paga. Che altro sapeva di lui Carver? Fino a quando era risali-
to? Aveva qualcosa in serbo da comunicargli di sorpresa?

Brutto inizio, se voleva portare avanti la faccenda. Non si fidava
del suo futuro cliente.

Max concluse l’incontro dicendo a Carver che ci avrebbe pensato.
Carver gli diede il suo biglietto da visita e ventiquattr’ore per decidere.

Prese un taxi per tornare all’albergo, con la foto di Charlie Carver
in grembo.

Pensò ai dieci milioni di dollari e a quello che avrebbe potuto fare.
Avrebbe venduto la casa e comprato un modesto appartamento in
un posto tranquillo e residenziale, magari a Kendall. O magari si sa-
rebbe trasferito alle isole Keys. O magari avrebbe lasciato Miami.

Poi rifletté sul fatto di recarsi ad Haiti. Avrebbe accettato il caso
quando era nel fiore degli anni, prima del carcere? Sì, certo. Sarebbe
stato attratto già solo dalla sfida. Non aveva nessun dato della scien-
tifica al quale ricorrere e grazie al quale trovare delle scorciatoie: si
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trattava solo di trovare una soluzione, era un lavoro di cervello, il suo
ingegno contrapposto a quello di un altro. Ma lui aveva messo il ta-
lento in naftalina quando era entrato in prigione e quello era tran-
quillamente svanito con l’incuria, proprio come succede ai muscoli.
Un caso come quello di Charlie Carver gli avrebbe fatto risalire la
china ma poteva anche farlo precipitare. 

Tornato nella sua stanza, puntellò le due foto perché stessero drit-
te sulla scrivania e le fissò.

Non aveva figli. Dei bambini non gli era mai importato molto.
Mettevano alla prova la sua pazienza e gli davano sui nervi. Nulla lo
avrebbe seccato quanto essere bloccato in una stanza con un bambi-
no che piangeva e che i genitori non potevano o non volevano zittire.
E tuttavia, per colmo dell’ironia, molti dei casi come investigatore
privato avevano comportato il ritrovamento di bambini scomparsi,
alcuni dei quali veri e propri marmocchi. Aveva una percentuale di
successi del cento per cento. Vivi o morti, li riportava sempre a casa.
Voleva fare la stessa cosa con Charlie. Era preoccupato di non riu-
scire a farlo, di mancare al proprio dovere. Quegli occhi che brilla-
vano di rabbia precoce, lo cercavano di nuovo per tutta la stanza.
Era una stupidaggine, ma lui aveva l’impressione che lo chiamassero,
che lo implorassero di andare a salvarlo.

Erano occhi magici.

Max uscì e cercò di trovare un bar tranquillo dove poter bere qual-
cosa e riflettere sugli eventi, ma tutti i locali che sorpassava erano
pieni di gente che, per la maggior parte apparteneva a una genera-
zione precedente alla sua e che era quasi tutta felice e chiassosa. Bill
Clinton era stato rieletto presidente. Festeggiamenti ovunque. Non
era il suo genere. Decise piuttosto di comprarsi una bottiglia di Jack
Daniel’s in un negozio di liquori.

Mentre cercava uno spaccio sbatté in un tizio con una giacca im-
bottita e un berretto da sci calzato fin quasi sugli occhi. Max si scu-
sò. Qualcosa cadde dalla giacca del tipo e atterrò ai suoi piedi. Una
busta sigillabile di plastica trasparente, contenente cinque spesse
canne rollate a mo’ di tamponi interni. Max la raccolse e si girò per
restituirla, ma l’uomo se n’era andato.

Si fece scivolare le canne nella tasca del cappotto e continuò a cam-
minare finché non trovò un negozio di liquori. Avevano finito il Jack
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Daniel’s. Avevano altri bourbon, ma nessuno si avvicinava nemmeno
lontanamente al Jack Daniel’s.

Naturalmente c’era sempre lo spinello.
Comprò un accendino di plastica a poco prezzo.

Ai vecchi tempi, a Max Mingus e al suo socio Joe Liston niente pia-
ceva come rilassarsi con un po’ di erba che ottenevano da un traffi-
cante che era anche informatore, chiamato Cinque Dita. Cinque li ri-
forniva con le retate e ci metteva anche qualche grammo gratis di
Caribbean Queen, un ceppo di erba giamaicana molto potente che
lui stesso adoperava.

Era la roba migliore che Max avesse mai usato, molto meglio della
spazzatura invecchiata che aveva appena fumato.

Un’ora dopo era seduto sul letto e fissava intensamente la parete,
vagamente consapevole della sensazione annidata nello stomaco.

Si distese nuovamente e chiuse gli occhi.
Pensò a Miami.
Casa dolce casa.
Abitava vicino a Hobie Beach, su Key Biscayne, a poca distanza da

Rickenbacker Causeway. Nelle belle serate, lui e Sandra avevano l’a-
bitudine di sedersi in veranda e osservare il centro di Miami in tutto
il suo ipnotico splendore di luci al neon e l’odore di Biscayne Bay si
spandeva, trasportato dalla brezza fresca: pesce e nafta mescolati in-
sieme. Per quante volte avessero guardato il panorama, era sempre
diverso. Nelle belle giornate, Manhattan non aveva niente da invi-
diare alla sua città. A quell’epoca, amavano parlare del futuro, pro-
prio quando la vita era bella e prometteva di diventare perfino mi-
gliore. Per Sandra, il futuro significava metter su famiglia.

Max avrebbe dovuto parlarle della vasectomia che si era fatto qual-
che mese prima che si conoscessero, ma non aveva mai avuto… be’,
non aveva mai avuto le palle per farlo.

Come poteva mettere al mondo dei figli dopo aver visto quello che
restava dei bambini con i quali aveva avuto a che fare nel corso della
sua attività, quelli che doveva raccattare e rimettere insieme, pezzo
per pezzo? Non poteva. Non avrebbe mai perso di vista i suoi figli.
Li avrebbe chiusi a chiave da qualche parte e avrebbe buttato la
chiave. Avrebbe smesso di mandarli a scuola e di farli giocare fuori e
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andare a trovare gli amichetti, per paura che qualcuno se li portasse
via. Avrebbe controllato i precedenti di tutti i parenti, naturali e ac-
quisiti, per paura che nascondessero condanne per pedofilia. Che
razza di vita sarebbe stata: per loro, per sua moglie, per lui? Niente
affatto. Era meglio abbandonare l’idea di avere una famiglia, di pro-
seguire il ciclo, era meglio chiudere per sempre l’argomento.

Millenovecentottantuno: quello era stato un brutto periodo per
lui, una fase di merda. Millenovecentottantuno: l’anno di Solomon
Boukman, il capo di una banda proveniente da Little Haiti. Milleno-
vecentottantuno: l’anno del re di spade.

Sandra avrebbe capito, se fosse stato onesto con lei fin dall’inizio,
ma quando avevano cominciato a uscire insieme, lui era ancora in un
assetto mentale da scapolo convinto: mentiva con tutte le donne che
incontrava, fingeva di essere una possibilità a lungo termine, diceva
loro qualsiasi cosa volessero sentirsi dire così poteva scoparsele e
sparire. Aveva avuto un sacco di possibilità per dirle la verità prima
che si sposassero, ma temeva di perderla. Lei veniva da una famiglia
numerosa e amava i bambini.

Adesso rimpiangeva di non aver rettificato la vasectomia quando
ne aveva avuto l’occasione. Ci aveva pensato dopo un anno che era-
no sposati, quando il rapporto con Sandra aveva cominciato a cam-
biarlo in meglio e a fargli quindi cambiare gradatamente idea verso
la prospettiva di mettere su famiglia. Per lui avrebbe significato mol-
tissimo avere ancora qualcosa di lei, anche una traccia da poter ama-
re e curare, come aveva amato e si era preso cura di lei.

Pensò di nuovo alla loro casa.
Avevano una grande cucina con un bancone in mezzo. Lui aveva

l’abitudine di sedersi lì la notte, per dedicarsi alla soluzione di un ca-
so che lo teneva sveglio. A volte Sandra lo raggiungeva.

In quel momento la rivide, vestita con una T-shirt e le pantofole,
con i capelli increspati dal cuscino, con un bicchiere d’acqua in una
mano e il primo piano di Charlie nell’altra.

«Credo che tu debba accettare il caso, Max», disse, guardandolo
con gli occhi gonfi per il sonno interrotto.

«Perché», si udì chiedere.
«Perché non hai scelta, tesoro», disse lei. «O così, oppure sai cosa

ti aspetta».
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Si svegliò con un sussulto, tutto vestito sul letto: fissava il soffitto
vuoto con la bocca asciutta e un sapore di carne marcia.

La stanza sapeva di erba e di chiuso e gli sembrò di essere di nuo-
vo in cella dopo che Velasquez si era fatto la canna della buonanotte,
prima di dire le preghiere in latino.

Max si alzò e barcollò verso il tavolo, con venti martelli pneumati-
ci che gli perforavano il cranio. Era ancora un po’ fatto. Aprì la fine-
stra e l’aria pulita e ghiacciata si riversò nella stanza. Fece qualche re-
spiro profondo. Nella testa, la nebbia si diradò.

Decise di fare una doccia e cambiarsi d’abito.

«Signor Carver? Sono Max Mingus».
Erano le nove del mattino. Era andato in una tavola calda e aveva

fatto una bella colazione: un’omelette di quattro uova, quattro fette
di pane tostato, succo d’arancia e due bricchi di caffè. Aveva riflettu-
to attentamente ancora una volta, soppesando i pro e i contro, il fat-
tore di rischio, i soldi. Poi aveva trovato una cabina telefonica.

Carver sembrò leggermente affannato quando rispose, come se
stesse defatigando dopo una corsetta mattutina.

«Troverò suo figlio», disse Max.
«È una bellissima notizia!», gridò quasi Carver.
«Avrò bisogno che mi metta per scritto i termini e le condizioni».
«Naturalmente», rispose Carver. «Venga al club tra due ore. Avrò

pronto un contratto».
«Ok».
«Quando sarà in grado di iniziare?»
«Ammesso che riesca a trovare un volo, sarò ad Haiti giovedì».
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