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P R O L O G O

Avventurarsi di notte nel Colosseo non è per i deboli di cuore e
mentre seguivo il dottor Strozzi e la sua lanterna, mi domandai se
non avessi tentato la mia fortuna in modo incauto. Sebbene il vec-
chio fosse un uomo colto, non potei fare a meno di notare la sua
mano tremante mentre ci avvicinavamo all’antico e maestoso anfi-
teatro.
Da lungo tempo abbandonato e bisognoso di restauro, era cir-

condato da gabbie, stalle e recinti che un tempo accoglievano leo-
ni e coccodrilli, tori e tigri, elefanti e leopardi, animali importati
da ogni angolo dell’Impero perché combattessero nell’arena. Se-
condo gli storici, migliaia di bestie venivano massacrate in una so-
la giornata di spettacolo.
Una fine toccata in sorte anche a molti esseri umani. Alla luce della

lanterna superammo le caserme del Ludus Magnus, dove si allenava-
no i gladiatori; vi aleggiava ancora un tanfo di sudore, ferro e cuoio.
Ma come tutti i giovani operosi e di talento, non permisi alla pau-

ra o alla superstizione di sbarrarmi il cammino. Portavo sulla
schiena il sacco di tela contenente gli ingredienti necessari per la
scellerata impresa che ci attendeva. In previsione di quella notte il
dottor Strozzi, le cui abilità di negromante erano conosciute da
Palermo a Madrid, aveva indossato il saio di un defunto frate fran-
cescano; io, invece, portavo gli indumenti di un assassino, impic-
cato nei pressi di un incrocio alla periferia della città.
«Per evocare i morti», mi aveva informato il dottor Strozzi, «è

necessario diventare simpatico1 sotto ogni aspetto. Dobbiamo ac-
quisire un odore di morte e decomposizione». A tale scopo, negli

7

1 In italiano nel testo.
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ultimi nove giorni non ci eravamo lavati, né avevamo mangiato sa-
le, giacché è un conservante. Ci eravamo cibati di carne di cane, il
compagno di Ecate, dea della luna nera. Ci eravamo anche astenu-
ti dai rapporti carnali. Come avevo replicato ai numerosi moniti
sull’argomento da parte del dottor Strozzi: «Chi mi avrebbe volu-
to, in queste condizioni?».
In ulteriore ossequio agli spiriti che speravamo di evocare quella

notte, entrammo nel Colosseo attraverso l’ingresso dell’imperato-
re. Le staffe di bronzo che reggevano le lastre di marmo erano sta-
te da lungo tempo saccheggiate e lo stesso marmo trafugato per
produrre calce viva. Come artigiano, mi rammaricai per la perdita
di un lavoro di così grande perizia. Il mondo, come ho spesso rile-
vato, è infestato da barbari.
Con un cielo che minacciava pioggia, non indugiammo oltre.

Sotto lo sguardo fisso degli antichi dèi, le cui statue spezzate ci so-
vrastavano dall’alto delle colonne, scendemmo nell’ipogeo, il de-
dalo di gallerie, rampe e gradinate, un tempo occultate dalla sab-
bia e dal sudiciume del pavimento dell’arena. Adesso, il labirinto
era allo scoperto; al centro, trovammo una cella di sicurezza anco-
ra in parte coperta dal soffitto a volta, un riparo dal temporale che
si andava addensando. Ceppi arrugginiti pendevano dalle pareti e
un palo per la flagellazione fece da gancio per il mio sacco.
Muovendosi sempre verso sinistra, poiché è questa la direzione di

tutte le cose occulte, l’anziano stregone tracciò un cerchio di gesso
nella polvere, marcandolo con i simboli di Terra, Aria, Fuoco e Ac-
qua. Quello avrebbe tenuto a bada demoni e spiriti. Nel frattempo,
io accesi il fuoco con gli sterpi contenuti nel sacco. Quando il dot-
tor Strozzi ebbe finito, mi ordinò di alimentare le fiamme con le er-
be portate per l’occasione: mirto, salva e assafetida. Tra l’odore
della pece che impregnava il legno e il tanfo delle erbe, pensai che
avrei perso i sensi da un momento all’altro. Mi lacrimavano gli oc-
chi, mi bruciavano le narici, e più di una volta le scintille del fuoco
minacciarono di bruciare la sudicia tunica che avevo indosso. Non
avrei pianto la sua perdita.

8
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Mentre il dottore faceva i suoi incantesimi e le gocce di pioggia
iniziavano a picchiettare sulle pietre intorno a noi, chinai il capo e
recitai la mia personale invocazione. Temevo infatti che il dottore,
nonostante la sua reputazione, potesse fallire. Le sue ragioni era-
no impure. Richiamava i morti solo per farsi rivelare i luoghi dove
giacevano sepolti grandi tesori; io, invece, li cercavo per sondare
le profondità dell’ingegno e procurarmi così l’immortalità. E fu
così che, mentre la notte si consumava lentamente e le implorazio-
ni del dottore non approdavano a nulla, la mia evocazione ebbe
successo... in forma di una figura pallida e incerta, che tremolava
come fiamma di candela poco al di là del nostro cerchio.
Appena la vide, il dottor Strozzi crollò a terra svenuto, ma ciò

non fece che rafforzare la mia determinazione. Quella figura, con
il naso lungo, il mento aguzzo e lo sguardo penetrante, era proprio
lo spirito che desideravo evocare. Era l’ombra del più grande poe-
ta che il mondo abbia mai avuto, un fiorentino di nascita (ma non
di costumi): Dante Alighieri.
«Vi rendo onore», dissi.
«E ciononostante m’importuni? Sono forse il tuo cane?».
Tentai di trovare le parole giuste per spiegarmi, ma lo spirito si

allontanò, trascinando il suo lenzuolo funebre sulle pietre bagna-
te. «So di cosa vai in cerca».
Armato solo della spada corta che pendeva dal mio fianco, attra-

versai il cerchio sacro e lo seguii. Ma presto il cammino si fece
confuso e sentii che stavamo scendendo nelle profondità della ter-
ra, al di sotto del Colosseo stesso e in un’altra regione. Lì, sebbene
non avrebbe dovuto esserci alcuna luce, c’era invece un altro cie-
lo, con nuvole simili a cumuli di carboni ardenti e una luna gialla
come un dente marcio. Lo spirito mi condusse su un terreno che
scricchiolava come crosta di pane sotto i miei stivali. Nel vento,
udii voci mormorare e gemere, ma non riuscii a vedere altro se
non la mia silenziosa guida. Raggiunta la punta di un promontorio
lo spirito si fermò e, indicando una cavità paludosa con il dito
scarno, disse: «Prendi l’acqua, se ci riesci».

9
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Scorsi uno specchio d’acqua verde sotto una sporgenza rocciosa,
circondato da giunchi di palude che ondeggiavano nel vento caldo.
Sebbene non avessi con me alcuna coppa o ciotola, immaginai che
la mia guida mi avesse invitato a bere di quell’acqua. Così discesi in
mezzo ai lunghi steli mossi dal vento. Appena cercai di aprirmi un
varco, scomparvero, e quando smisi di provarci si abbarbicarono
ai miei indumenti, rendendo i miei passi incerti. Incespicai su vari
blocchi di pietra, o almeno pensai che di ciò si trattasse. A uno
sguardo più attento, capii che erano forme un tempo umane e ora
tramutate in pietra, le braccia ancora sollevate, i volti inorriditi. Af-
ferrai l’impugnatura della mia spada, ma non ero arrivato fin là per
tornare indietro.
Entrai nella pozza e unii le mani a coppa accingendomi a bere,

ma appena lo feci l’acqua sembrò allontanarsi. Allungai una ma-
no, e l’acqua si ritirò ancora. Allora immergerò il viso, pensai, e
berrò quanto mi sarà possibile. Ma quando le mie labbra furono a
distanza di braccia2 dalla superficie, intravidi un volto riflesso. Gli
occhi scintillanti erano di forma allungata e la chioma era una
massa contorta di serpenti. Li sentii sibilare e sapevo che la Gor-
gone, il cui sguardo tramutava un uomo in pietra, era accovacciata
sulla sporgenza rocciosa sopra di me. Estrassi la spada e, osservan-
do la sua immagine riflessa nell’acqua, la vidi spiccare un balzo
dalla roccia. La mia lama fendette l’aria e affondò nel petto coper-
to di scaglie.
Appena mi accorsi che non era stato un colpo mortale, tenni la

testa della creatura sott’acqua. I piccoli serpenti presero a morder-
mi le mani, e quando non potei più sopportarlo, la feci riaffiorare
quanto bastava per mozzargliela con la spada. Si staccò come un
melone dalla pianta.
Ancora oggi non so spiegarmi come sia riuscito a uscire da quella

regione infernale. La mia guida era scomparsa, ma i miei stivali,
sebbene intrisi di acqua palustre, ripercorsero in qualche modo i
loro passi fino al pavimento del Colosseo. Non per aiuto divino,

10

2 In italiano nel testo.
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non in un luogo del genere. Entrai di nuovo nel cerchio, gettai gli
sterpi rimasti sul fuoco sopito e lasciai riposare il dottor Strozzi,
con i baffi agitati dal vento e le membra percorse dagli spasimi di
un sogno.
Lo vegliai per molte ore, ma allo spuntar del sole il dottore si sve-

gliò e, strofinandosi gli occhi, disse: «I miei pensieri restano con-
fusi».
«Anche i miei», replicai. A dire il vero, la testa mi doleva come se

avessi bevuto una botte di vino.
«Abbiamo risvegliato i morti?».
Un paio di corvi atterrò gracchiando in una pozza di fango.
«E cosa c’è lì dentro?», chiese, indicando il sacco appeso al palo

per la flagellazione. L’acqua colata attraverso la tela aveva seccato
i pochi fili d’erba sul terreno sottostante.
Non ricevendo risposta, il dottore aggiunse: «Qualunque premio

sia, ti prometto che riceverai la tua parte».
Ma non era un tesoro da potersi spartire come un gruzzolo di

monete, e quando Strozzi intuì che non ero in vena di generosità,
si fece saggiamente assorbire da altre faccende. Il trofeo era mio e
nessun uomo avrebbe potuto sottrarmelo.

Da La chiave alla vita eterna, stampato a Firenze intorno al 1534. Attribuito
a Benvenuto Cellini. Dono di anonimo alla Collezione Permanente della
Newberry Library, 60 W. Walton Street, Chicago, Illinois. A cura del dottor
David L. Franco, responsabile delle acquisizioni, Collezioni Newberg Libra-
ry, Chicago, Illinois.
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C A P I T O L O  1

Chicago, ai giorni nostri

Mentre gli invitati cominciavano a prendere posto, David Franco
avvertì quel fremito d’ansia che provava ogni volta che doveva te-
nere un discorso. Aveva letto da qualche parte che parlare in pub-
blico era una delle paure più diffuse, ma in quel momento non gli
fu di grande aiuto. Diede un’occhiata ai suoi appunti per la cente-
sima volta, si ripeté che non c’era niente di cui preoccuparsi e si si-
stemò di nuovo la cravatta.
L’ambiente – la sala esposizioni della Newberry Library – era

stato allestito in modo impeccabile per l’evento. Bacheche illumi-
nate contenevano una selezione di rari manoscritti della collezio-
ne della biblioteca, e un’ensemble classico di strumenti antichi
aveva appena finito di suonare un brano. Un leggio elettronico era
stato montato su una pedana di fronte all’auditorio.
«È ora di iniziare», gli sussurrò all’orecchio la dottoressa Armbru-

ster, l’imponente direttrice generale; indossava il solito tailleur gri-
gio, ma per l’occasione lo aveva ravvivato con una spilla di strass a
forma di libro aperto. Raggiunse il leggio e diede il benvenuto a tut-
ti gli intervenuti. «E soprattutto», aggiunse, «grazie per essere usciti
in una giornata così gelida».
Ci fu un mormorio di apprezzamento, seguito da qualche colpo

di tosse e da un frusciare di fogli, mentre i trenta o quaranta pre-
senti si accomodavano ai loro posti. La maggior parte era di mezza
età o più avanti negli anni – persone agiate e di successo, appassio-
nate di libri e sostenitrici della biblioteca. Gli uomini avevano per
lo più i capelli bianchi, indossavano giacche in Harris tweed con
farfallino e pantaloni di flanella; le loro mogli portavano collane di

15
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perle e borsette di Ferragamo. Tutte persone facoltose della Chica-
go antica, provenienti dalla Costa d’Oro e dai sobborghi della riva
nord del lago Michigan, insieme a uno sparuto numero di accade-
mici della Northwestern o della Loyola University. I docenti erano
gli unici in giacca e pantaloni di velluto spiegazzati. Più tardi, sa-
rebbero stati i primi ad arrivare al buffet. David aveva imparato a
non interporsi mai fra un professore e una polpetta svedese.
«E a nome della Newberry», stava dicendo la dottoressa Armbru-

ster, «una delle pietre miliari di Chicago dal 1883, vorrei ringraziar-
vi per il vostro costante supporto. Senza la vostra generosità, non
so cosa avremmo fatto. Come sapete, siamo un’istituzione privata
e contiamo sul sostegno di soci e amici per mandare avanti la bi-
blioteca, dall’acquisto di nuovo materiale al... be’, al pagamento
della bolletta elettrica».
Un anziano buontempone in prima fila agitò in aria un carnet di

assegni, suscitando qualche garbata risatina.
«Può metterlo via, per il momento», disse la dottoressa Armbru-

ster, poi aggiunse ridendo: «ma lo tenga a portata di mano».
David spostò il peso del corpo da un piede all’altro, aspettando

ansiosamente il segnale per salire sulla pedana.
«Credo che molti di voi conoscano David Franco, che è non solo

il più giovane ma anche uno dei più solerti membri del nostro staff.
Laureato summa cum laude all’Amherst College, David ha vinto
una borsa di studio Fulbright per l’Italia, dove ha studiato arte e
letteratura del Rinascimento presso Villa I Tatti. Di recente ha
completato il dottorato presso l’università di Chicago, e tutto que-
sto», disse, girandosi verso David, «prima di compiere... quanti?
Trenta anni?».
Arrossendo vistosamente, David rispose: «Non esattamente. Ne

ho compiuti trentadue venerdì scorso».
«Oh, bene, in tal caso», commentò la dottoressa Armbruster tor-

nando a rivolgersi al pubblico in sala, «farai meglio a sbrigarti».
Seguì una gradita ondata di risate.
«Capirete che», continuò, «quando abbiamo ricevuto una dona-

16
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zione anonima una copia della Divina Commedia di Dante del 1534,
stampata a Firenze, sapevamo che c’era una sola persona a cui affi-
darla. David ha sovrinteso al restauro fisico del volume – non im-
maginerete mai in quali condizioni era la legatura – ma ha anche
inserito l’intero testo, e le sue numerose illustrazioni, nel nostro ar-
chivio digitale. In tal modo, l’ha reso disponibile per la consulta-
zione da parte di studiosi e ricercatori di tutto il mondo. Oggi ci
mostrerà alcune delle immagini più belle e affascinanti tratte dal
volume e inoltre, credo», disse, lanciando un’occhiata incoraggian-
te a David, «...ci condurrà in un breve viaggio nell’immaginario na-
turale del poema».
David annuì con un senso di vuoto allo stomaco, mentre la dotto-

ressa Arm bruster si allontanava dal microfono. «David, è tutto tuo».
L’applauso garbato del pubblico lo accompagnò durante i pre-

parativi: alzò leggermente l’asta del microfono, dispose i suoi ap-
punti sul leggio, bevve un sorso d’acqua dal bicchiere lasciato lì
per lui e ringraziò tutti, ancora una volta, per essere intervenuti.
La voce gli uscì forzata e innaturale. Poi disse qualcosa a proposi-
to del clima rigido, ricordandosi in ritardo che la direttrice aveva
già fatto un commento del genere. Fece correre lo sguardo sui vol-
ti del pubblico in attesa, si schiarì la gola e decise di lasciare da
parte i preamboli e lanciarsi nel vivo del suo intervento.
Le luci in sala si abbassarono e uno schermo fu calato alla sua de-

stra.
«Dante, come forse saprete, aveva originariamente intitolato la

sua opera La commedia di Dante Alighieri, fiorentino di nascita,
non di costumi. Il titolo Divina Commedia subentrò in seguito,
quando il poema prese a essere considerato un capolavoro. È
un’opera a cui ci si può avvicinare in mille modi diversi, e così è
avvenuto nel corso dei secoli», disse, con voce sempre più ferma
man mano che si addentrava in un terreno a lui familiare. «Ma il
tema sul quale vorremmo concentrarci oggi è l’uso dell’immagina-
rio naturale nel poema, e questa edizione fiorentina donata di re-
cente alla collezione della Newberry – che molti di voi avranno vi-
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sto esposta nella bacheca centrale – è uno strumento particolar-
mente valido per lo scopo».
Premette un pulsante sul pannello elettronico del leggio e la pri-

ma immagine – un’incisione che mostrava una fitta foresta e una
figura solitaria che si guarda alle spalle prima di addentrarsi in
uno stretto sentiero – apparve sullo schermo. «“Nel mezzo del
cammin di nostra vita”», recitò a memoria, «“mi ritrovai per una
selva oscura, ché la diritta via era smarrita”». Alzò lo sguardo sul
pubblico e aggiunse: «Forse, con l’unica eccezione di “Jack and
Jill went up the hill”1, non esiste altro verso di poesia più famoso e
facilmente identificabile di questo. Noterete che proprio qui, al-
l’inizio del poema, abbiamo una visione fugace del mondo natura-
le che è al tempo stesso realistica – Dante trascorrerà una notte
terribile in quella selva – e metaforica».
Si concentrò sull’incisione e approfondì alcune delle figure più

salienti, comprese le fiere che ne animavano i margini – un felino
maculato, un leone e una lupa magra e affamata. «Trovandosi di
fronte a queste creature, Dante ritorna precipitosamente sui pro-
pri passi, finché non s’imbatte in una figura – il poeta latino Virgi-
lio – che si offre di fargli da guida “per loco etterno; ove udirai le
disperate strida, vedrai li antichi spiriti dolenti, ch’a la seconda
morte ciascun grida”».
Sullo schermo apparve una nuova immagine, un ampio fiume,

l’Acheronte, con le anime dei morti che ne affollavano le rive e un
Caronte con mantello in primo piano, che indicava una lunga bar-
ca con il dito ossuto. Era un’immagine particolarmente accurata e
David notò in mezzo al pubblico diverse teste che annuivano con
interesse e un sommesso brusio di commenti. Una reazione che
non lo sorprese affatto. Quella edizione della Divina Commedia
era tra le più intense che avesse mai visto, e si era riproposto di
scoprire chi fosse l’illustratore. Acqua e fumo avevano danneggia-
to pesantemente il frontespizio del volume, rendendo illeggibile
qualsiasi nome. Inoltre, nonostante il trattamento intensivo con-

18
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tro la muffa, molte tavole illustrate recavano ancora inestirpabili
chiazze verdi e blu di circonferenza pari a un gommino da matita.
Per David, però, quei segni lasciati dal tempo non facevano che

rendere più preziosi e affascinanti i libri e i manoscritti oggetto dei
suoi studi.
Il solo fatto che quel volume – risalente a quasi cinque secoli pri-

ma – fosse passato fra tante mani sconosciute e in tanti luoghi di-
versi, gli conferiva un’aura di mistero e di autorità. Quando lo te-
neva in mano, sentiva di appartenere alla lunga catena di anonimi
lettori che ne aveva sfogliato le pagine... forse in un palazzo in To-
scana, in una soffitta di Parigi o in una residenza di campagna in
Inghilterra. Riguardo alla provenienza del libro, sapeva soltanto
che era stato donato alla Newberry Library da un collezionista lo-
cale, il quale voleva essere sicuro che fosse restaurato a dovere ed
esaminato, e che il suo prezioso contenuto fosse reso disponibile
per tutti. Per David era stato un onore vedersi affidare l’incarico.
Andando avanti nel suo discorso, cominciò a rilassarsi e a prova-

re un sincero entusiasmo all’idea di condividere alcune delle pro-
prie scoperte sulla metodologia adottata da Dante nell’uso del-
l’immaginario naturale. Spesso il poeta inseriva nel testo figure di
animali, ma faceva abituale ricorso anche al sole (un pianeta, se-
condo il sistema tolemaico dell’epoca) e alle stelle, al mare, alle fo-
glie degli alberi, alla neve. Sebbene la sala fosse in penombra, Da-
vid fece del proprio meglio per mantenere un contatto visivo con
il pubblico mentre illustrava quei punti. Ebbe modo così di notare
una donna vestita di nero, con la veletta del cappellino che le co-
priva il viso, infilarsi nella sala e prendere posto vicino alla porta.
Fu il particolare della veletta a colpirlo. Chi indossava più acces-
sori del genere, persino in caso di lutto? Per un istante perse il filo
del discorso e dovette sbirciare i suoi appunti per ritrovarlo.
«Il significato che Dante associa a questi elementi naturali cam-

bia, passando dall’Inferno al Purgatorio e infine al Paradiso». Con-
tinuò a esporre la sua tesi, ma di tanto in tanto il suo sguardo si
posava sulla misteriosa donna in nero e, per chissà quale ragione,

19
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gli passò per la mente che avrebbe potuto essere lei l’anonima do-
natrice, venuta a vedere di persona cosa ne avessero fatto del suo
libro. Man mano che le immagini scorrevano sullo schermo alla
sua destra, si ritrovò a interpretarle soprattutto per quella miste-
riosa ospite. La donna sedeva immobile, le mani intrecciate in
grembo, le gambe velate da calze nere; impossibile per David in-
tuire qualcosa sulla sua persona... tanto meno l’età. In alcuni mo-
menti la percepiva come una ventenne, mascherata per una maca-
bra festa in costume; in altri aveva il sospetto che fosse una donna
più matura, seduta in modo compassato, quasi precario, sul bordo
della sedia.
Dopo aver spiegato l’ultima illustrazione – un turbinio di foglie

contenenti le profezie della Sibilla cumana – e aver concluso la
conferenza con l’invocazione finale di Dante a “l’amor che move
il sole e l’altre stelle”, era deciso a conoscerla. Ma appena si riac-
cesero le luci nella sala, alcune mani si alzarono per segnalare che
gli astanti avevano delle domande da porre.
«Come intende procedere per individuare l’illustratore di questo

volume? Ha già qualche indizio?»
«Firenze era un centro editoriale di spicco come Pisa o Venezia?».
Infine, da uno zelante accademico in fondo alla sala: «Cosa mi sa

dire circa il commento di Ruskin sull’essenzialità del flusso di co-
scienza per la rappresentazione antropomorfica di animali e og-
getti inanimati, in riferimento alla Commedia?».
David fece del proprio meglio per animare il confronto, ma sape-

va anche di aver parlato per più di un’ora e che gran parte del pub-
blico non vedeva l’ora di alzarsi, sgranchirsi le gambe e prendere
un altro drink. Nell’atrio fuori dalla sala esposizioni erano già com-
parsi i camerieri in smoking con vassoi d’argento pieni di coppe di
champagne. Un profumo di antipasti caldi si diffuse nella sala.
Quando finalmente scese dalla pedana, diverse persone del pub-

blico si avvicinarono per stringergli la mano, due anziani gentiluo-
mini gli diedero una pacca sulla schiena per congratularsi e la dot-
toressa Armbruster lo ringraziò con un sorriso radioso. Di certo
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aveva sperato che lui mettesse a segno un colpo da maestro, e Da-
vid sentì in qualche modo di esserci riuscito. A parte l’ansia inizia-
le, non aveva mai avuto momenti d’incertezza.
Ma quel che desiderava realmente era trovare la signora in nero

che, a quanto pareva, aveva già lasciato la sala. Nell’atrio, lunghi
tavoli poggiati su cavalletti erano stati apparecchiati con tovaglie
di damasco e piatti da portata in argento. I professori erano già al-
lineati gomito a gomito davanti al buffet, con i loro piattini colmi
di pietanze.
Ma la signora in nero non si vedeva da nessuna parte.
«David», disse la dottoressa Armbruster, prendendolo sottobrac-

cio per guidarlo verso un’elegante coppia di anziani con i flûte di
champagne in mano, «non so se conosci gli Schillinger. Anche Jo-
seph ha studiato all’Amherst».
«Ma molti anni prima di lei», osservò Schillinger, stringendogli la

mano con vigore. Aveva l’aria di una gru decrepita, con il naso a
becco e i capelli bianchi. «Ho trovato il suo intervento estrema-
mente interessante».
«Grazie».
«E le sarei grato se mi tenesse aggiornato in merito al suo lavoro

sul libro. Ho vissuto per un certo periodo in Europa e...».
«Joseph è troppo modesto», intervenne la dottoressa Armbru-

ster. «Era il nostro ambasciatore in Liechtenstein».
«E ho cominciato a collezionare i disegni degli Antichi Maestri.

Eppure non mi sono mai imbattuto in niente del genere. La rap-
presentazione dei gironi dell’inferno è a dir poco macabra».
David non si lasciava mai impressionare dalle credenziali e dal

bagaglio culturale delle persone che incontrava ai ricevimenti del-
la Newberry; così si sforzò di dedicare una cortese attenzione agli
Schillinger. L’ex ambasciatore volle anche consegnargli il suo bi-
glietto da visita e si offrì di appoggiare in qualsiasi modo la sua ri-
cerca.
«Se si tratta di aver accesso ad archivi privati o roba del genere»,

disse, «ho ancora qualche conoscenza utile oltreoceano».
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Per tutta la durata della conversazione, David continuò a guardar-
si intorno in cerca della signora in nero; quando riuscì finalmente a
sganciarsi dagli Schillinger, andò dalla dottoressa Armbruster e le
chiese se l’avesse vista o sapesse chi era.
«È arrivata a metà della conferenza?»
«Sì, e si è seduta nell’ultima fila».
«Oh, allora non l’avrò vista. Ero fuori dalla sala a supervisionare

il buffet».
Passò un cameriere con un vassoio su cui troneggiava un solitario

bignè al formaggio.
«Chissà se è stato sufficiente», disse, prima di scusarsi e allonta-

narsi. «Quei professori mangiano come locuste».
David strinse qualche altra mano e rispose qui e là ad altre do-

mande; poi, appena gli ultimi ospiti se ne furono andati, scivolò su
per una scala sul retro e raggiunse il suo ufficio – un bugigattolo
stipato di carte e di libri – dove appese la giacca sportiva e la cra-
vatta dietro la porta. Le teneva lì per le rare occasioni, come quella
conferenza, in cui doveva osservare un minimo di eleganza. Indos-
sò guanti e giaccone e uscì da una porta laterale.
L’ex ambasciatore Schillinger e signora stavano salendo sul sedi-

le posteriore di una BMW Sedan nera, mentre un autista robusto e
pelato apriva loro la portiera. Un paio di professori, ancora impe-
gnati a conversare, si erano appartati vicino alle scale. L’ultima co-
sa che David voleva era che lo bloccassero con qualche altra arca-
na domanda, così tirò su il cappuccio del giaccone e si avviò verso
il parco.
Da lungo tempo noto come Bughouse2 Square per il grande ri-

chiamo che esercitava sugli oratori improvvisati, il parco a quel-
l’ora era ormai deserto. Il cielo del tardo pomeriggio era grigio pel-
tro e il vento faceva volare via dai lampioni le grosse riproduzioni
in plastica di bastoncini di zucchero. Il Natale era alle porte e Da-
vid doveva ancora comprare i regali. Non che ne avesse molti da
fare. C’era sua sorella, il cognato, la nipote, e basta. La sua ragazza,

2 Slang americano per “manicomio”.
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Linda, aveva lasciato l’appartamento un mese prima. Un regalo di
meno di cui preoccuparsi.
Attraversata Oak Street, si diresse a nord verso la Division e, av-

vicinandosi alla stazione della ferrovia sopraelevata El, sentì lo
stridore di ruote ferrate in frenata sopra la sua testa. Salì i gradini
tre alla volta – alle scuole superiori faceva parte della squadra di
atletica e riusciva ancora a mantenere un buon ritmo di marcia – e
s’infilò tra le porte scorrevoli appena in tempo. Si lasciò cadere sul
sedile con un senso di trionfo; poi tirò giù la cerniera del giaccone
e, aspettando che gli occhiali si disappannassero, si chiese il moti-
vo di tutta quella fretta. Era sabato e non aveva programmi per la
serata. Mentre il treno guadagnava velocità e il controllore annun-
ciava la fermata successiva attraverso l’interfono gracchiante, Da-
vid si ripromise di attaccare sul computer, appena avesse messo
piede in ufficio il lunedì dopo, un post-it con su scritto “Cambia
questo schifo di vita”.
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C A P I T O L O  2

Persino per un tipo dalla scorza dura come Phillip Palliser quella
giornata era stata faticosa.
Avevano mandato una vettura al suo hotel e l’autista – un france-

se di nome Emil Rigaud, che sembrava aver passato più di qualche
anno sotto le armi – lo aveva trasportato in fretta a un campo
d’aviazione privato appena fuori Parigi, dove erano saliti a bordo
di un elicottero diretto a sud, verso la valle della Loira. Palliser, un
uomo che aveva trascorso buona parte della sua vita volando in-
torno al globo, nutriva ancora qualche riserva riguardo ai voli in
elicottero. Il rumore all’interno della cabina, anche indossando le
cuffie, era fortissimo e poiché una parte del pavimento era traspa-
rente, non aveva potuto evitare di vedere il paesaggio scorrere
precipitosamente sotto i suoi piedi. Prima i sobborghi periferici
della città – un orrendo guazzabuglio di blocchi di cemento e au-
tostrade affollate, molto simile ai terreni inutilizzati intorno a qua-
si tutte le grandi metropoli – seguiti poi dalla splendida vista di
fattorie e campi coperti di neve e, un’ora dopo, da valli e fitte fo-
reste.
Mentre sorvolavano la città di Chartres, Rigaud gli si era avvici-

nato e aveva detto nel microfono: «Ecco la cattedrale, proprio sot-
to di noi. Ho detto al pilota di suonare le campane».
Guardando giù, Pallisar aveva avuto la netta sensazione che i pat-

tini del velivolo stessero per cimare le guglie della cattedrale. Aveva
provato un vuoto allo stomaco e chiuso gli occhi. Quando li aveva
riaperti, pochi istanti dopo, Rigaud lo stava fissando con un sorriso
stampato sulla faccia.
Quell’uomo era un sadico, si era ritrovato a pensare Palliser.
«Ci siamo quasi», aveva annunciato Rigaud in mezzo a un crepi-
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tio di interferenze. Ma dal suo tono traspariva più rammarico che
sollievo... all’idea che la traversata stesse volgendo al termine.
Palliser aveva distolto lo sguardo e si era concentrato sul proprio

respiro, inspirando in modo profondo e regolare. Per quasi dieci
anni, da quando aveva lasciato la Lega internazionale per il recupe-
ro di opere d’arte, aveva accettato incarichi da privati, come quello
che stava svolgendo al momento. E gli avrebbe fruttato più di tutti
i precedenti. Se avesse trovato quel che il suo misterioso cliente vo-
leva, avrebbe potuto finalmente concedersi quel riposo che tanto
sognava e addirittura, forse, cominciare sul serio a collezionare
opere d’arte. Era stanco di essere l’esperto e non il proprietario,
l’investigatore assunto per rintracciare preziosi oggetti d’arte sui
quali altre persone – quasi tutte ipocrite e meschine – rivendicava-
no falsi diritti. Era ora di mettersi in proprio.
Mentre si avvicinavano alle pareti scoscese di una scogliera che

emergeva dal fiume, la gracchiante voce di Rigaud si era di nuovo
fatta sentire dentro le cuffie.
«Lo Château Perdu è in direzione sud. Lo vedrà fra poco».
In tutti quegli anni e in tutti i suoi viaggi, Palliser non aveva mai

sentito parlare di questo Château Perdu – castello sperduto – ma
il biglietto lasciato al suo hotel lo aveva incuriosito a sufficienza da
fargli intraprendere il viaggio.
«Credo che abbiamo degli interessi in comune», era scritto nel

biglietto. «Da lungo tempo colleziono opere d’arte provenienti da
ogni parte del mondo, e sarei felice se un esperto come lei potesse
apprezzare, e forse valutare, alcune di esse». Palliser aveva avuto
sentore di un imminente incarico. Ma era stata la frase finale a
suggellare l’affare. «Forse potrei perfino aiutarla nella sua attuale
missione. Dopotutto, anche Perseo non avrebbe avuto la meglio
sulla Medusa senza l’aiuto di amici potenti».

Era stato l’ultimo commento – quello sulla Medusa – ad averlo
incuriosito. L’uomo che aveva firmato il biglietto – Monsieur Au-
guste Linz – doveva sapere qualcosa riguardo al suo incarico. Da
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chi ne avesse avuto notizia, rimaneva un mistero; persino Palliser
non aveva mai incontrato di persona il suo cliente. Ma se quel
Linz era in possesso di informazioni utili riguardo alla Medusa,
l’antico manufatto che stava cercando, allora sarebbe valsa la pena
di sopportare quella traversata in elicottero.
Rigaud alzò il braccio e indicò un punto oltre la testa del pilota,

un crinale dove gigantesche querce avevano ceduto il posto a un
tetro castello con torri a pepaiola – cinque, ne contò Palliser – che
si ergevano dalle sue mura. Mentre il giorno sbiadiva nel grigiore
della sera, attraverso le feritoie a vetri trasparirono le prime luci.
Un fossato asciutto, simile a una tomba aperta, circondava l’edi-

ficio su tre lati; il quarto sfumava in un ripido pendio fino al fiume
sottostante. Ma anche da quell’altezza e da quella distanza, Palli-
ser notò che il castello era molto più antico dei suoi più famosi
omologhi. Non era una di quelle costruzioni modellate secondo i
capricci di una nobile padrona, ma una fortezza eretta da un cava-
liere tornato dalle Crociate o da un duca che mirava a una corona.
L’elicottero passò rasente le cime degli alberi – i rami quasi sfio-

rarono l’oblò sotto i piedi di Palliser – virò con una leggera incli-
nazione e calò ondeggiando su un tappeto erboso inaridito dal
ghiaccio. Lo spostamento d’aria creato dal rotore sollevò un tur-
binio di foglie secche. Palliser si tolse le cuffie, sganciò la cintura
di sicurezza e seguì Rigaud fuori dall’abitacolo a testa bassa, sotto
il ronzio decrescente delle pale.
Si avviò sulle gambe malferme e indolenzite.
Rigaud, vestito di nero e con i capelli biondi tinti che splendeva-

no nella luce del sole morente, si avviò, con passo deciso e senza
dire una parola, verso l’ingresso principale del castello, lasciando-
si alle spalle un Palliser esitante in soprabito di cachemire e raffi-
nati mocassini italiani, con una valigetta di pelle contenente le co-
pie portate da Chicago stretta in una mano.
Attraversarono il ponte levatoio, passarono sotto una saracinesca

ed entrarono nel cortile acciottolato. Una larga rampa di scale
conduceva a un portone a doppio battente aperto; varcata la so-
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glia, Palliser si ritrovò in un vasto ingresso con due imponenti sca-
linate ai lati. Un uomo di mezza età stava per l’appunto scendendo
i gradini, vestito in tweed inglese come se dovesse uscire per una
passeggiata in campagna fino al più vicino pub.
«Signor Palliser», disse affabilmente. «Sono lieto che sia riuscito

a venire». Il suo inglese era buono, anche se tradiva un accento
svizzero o forse austriaco.
Rigaud si posizionò di lato, impalato come un soldato in attesa di

sfilare su una piazza d’armi.
Palliser strinse la mano dell’ospite e lo ringraziò per l’invito. La

pelle dell’uomo era fredda e umida, e per quanto i suoi occhi az-
zurri fossero cordiali, c’era in essi qualcosa che mise Palliser deci-
samente a disagio. Gli parve che l’indugiare di Linz nella stretta di
mano fosse un modo per avere il tempo di valutarlo.
«Cosa possiamo offrirle dopo il viaggio?»
«Forse un drink», rispose Palliser, che doveva ancora riprendersi

dopo la traversata in elicottero. «Scotch, liscio?». Aveva già intui-
to che l’edificio era una miniera di opere d’arte e pezzi d’antiqua-
riato. «Seguito da una visita della sua splendida dimora, se non le
spiace. Temo di non aver mai sentito parlare di questo castello pri-
ma di ricevere il suo invito».
«Sono in pochi a conoscerlo», replicò Monsieur Linz, battendo le

mani. Immediatamente, un servitore sbucò fuori dal nulla e fu spe-
dito a prendere il drink. «Ma a noi va bene così». Con il braccio si-
nistro dietro la schiena – “Sarà tremante?”, si domandò Palliser –
Linz si avviò con passo impettito verso l’interno del maniero.
«Vorrei cominciare col dirle che il castello è stato costruito al-

l’inizio del 1200 per volontà di un cavaliere normanno, reduce da
razzie e saccheggi in Terra Santa».
Palliser si congratulò con se stesso.
«Gran parte del bottino che ha riportato in patria è ancora qui»,

disse Linz, accennando a un paio di arazzi sbiaditi appesi su una
parete prima di introdurre Palliser in una magnifica sala tappezza-
ta di stemmi e di armi medievali. Un’esposizione superba, degna
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della Sala delle armi nella Torre di Londra: spade e scudi, archi e
frecce, asce di guerra, picche e lance, scintillanti nella luce del tra-
monto che inondava la sala dalle finestre a battenti. «Si può solo
immaginare», osservò Linz, facendo correre la mano lungo la lama
non affilata di uno spadone, «di quali orrori siano state testimoni».
“Testimoni?”, si ripeté Palliser. Erano state loro a seminare mor-

te e distruzione.
Il servitore apparve trafelato al suo fianco, con un bicchiere di

scotch su un vassoio d’argento.
Prima di accettare il drink, Palliser posò la sua valigetta su un ta-

volo.
«Può lasciarla qui», disse Linz. «Ho tanto da mostrarle», aggiun-

se, esortandolo a riprendere il cammino.
La visita fu lunga e si snodò tra i numerosi saloni e fino alla som-

mità delle torrette. «Come certamente saprà», disse Linz, «nel XVI

secolo il re emanò un editto che imponeva alla nobiltà di abbassa-
re le mura e rimuovere le torri a pepaiola dai castelli. Il sovrano
non voleva che in Francia ci fossero fortezze in grado di resistere
a un assalto delle sue truppe, se mai si fosse arrivati a tanto».
«Ma queste sono state risparmiate», osservò Palliser. «Come

mai?»
«Persino allora, nessun sovrano osava interferire con lo Château

Perdu. Un luogo che si era fatto, diciamo così, una certa reputa-
zione».
«Per cosa?»
«Arti occulte», rispose Linz con una punta di ironia. «Una fama

che è tornata a vantaggio del castello sin da allora».
Dall’alto dei bastioni, Palliser poté ammirare le cime delle anti-

che querce e il fiume Loira ai piedi della scogliera. Il sole stava tra-
montando e la temperatura era calata di dieci gradi. Nonostante il
calore dato dallo scotch, Palliser rabbrividì nel suo completo cu-
cito su misura in Savile Row.
«Andiamo, scendiamo nella sala da pranzo. Abbiamo un cuoco

meraviglioso».
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Palliser stava cominciando a chiedersi quando avrebbero parlato
di affari, ma sapeva che era sempre meglio non mostrarsi impazien-
ti. Inoltre, era sbalordito dal castello e dalle mille e una opere d’arte
che sembrava ospitare. In ogni angolo c’era un dipinto a olio in una
cornice dorata; ogni cornice era sormontata da un busto di marmo;
ogni pavimento era coperto da un logoro, ma immensamente pre-
zioso, tappeto persiano. Monsieur Linz, per quanto fosse un tipo
originale, possedeva una grande fortuna e un gusto raffinato. Se
c’era qualcuno che sapeva dove si nascondeva la Medusa – lo spec-
chio d’argento andato perduto secoli prima – quell’uomo era Linz.
Nella sala da pranzo era stato apparecchiato un lungo tavolo da re-

fettorio e Palliser fu invitato a sedersi in uno dei posti centrali. Linz
si accomodò a un’estremità, mentre Rigaud sedette di fronte al-
l’ospite d’onore. La sedia all’altra estremità era ancora vuota, finché
Linz borbottò qualcosa a un servitore e dopo un paio di minuti una
graziosa donna bionda sulla trentina fece il suo ingresso nella sala.
«Mi stavo esercitando», si giustificò. Linz fece una smorfia sprez-

zante. Fu presentata a Palliser come Ava, ma non mostrò alcuna
curiosità di sapere chi fosse l’ospite o perché si trovasse lì. Per tut-
ta la cena, non fece che ascoltare qualcosa attraverso l’auricolare
di un iPod infilato nella tasca della camicia.
Le numerose portate furono servite in silenzio da una coppia di

anziani servitori e accompagnate da diverse bottiglie di vino in-
vecchiato di ottima qualità. Palliser cercò di tenere il conto della
quantità di alcol assunta, ma il bicchiere veniva rabboccato ogni
volta che ne beveva un sorso. Alla fine, la conversazione si spostò
sull’ultimo incarico di Palliser.
«Allora, mi dica... cosa ha di tanto inestimabile questo spec-

chio?», volle sapere Linz, tagliando a dadini una patata arrostita.
Nonostante avessero servito piatti di pesce e di cacciagione, Linz
aveva mangiato solo minestra e verdure. «Chi è che lo desidera co-
sì intensamente?»
«Non sono autorizzato a parlarne», rispose Palliser, lieto di aver

trovato una scusa così tempestiva. Il suo unico contatto era un av-
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vocato di Chicago di nome Hudgins, che aveva evitato con cura
qualsiasi accenno all’identità del suo cliente, uomo o donna che fos-
se. «Ma posso farle una domanda?».
Linz annuì vigorosamente senza alzare gli occhi dal piatto.
«Come ha saputo che stavo cercando la Medusa?». Vide Rigaud

lanciare un’occhiata al capo.
Linz bevve un sorso di vino e rispose: «Sono un collezionista ap-

passionato, come avrà notato. Conosco molte fonti e molti inter-
mediari che mi aggiornano costantemente sulle novità in arrivo
sul mercato. Mi segnalano anche qualsiasi indagine o richiesta in-
solita. La sua è una di queste».
Palliser pensava di aver agito fino a quel momento con la massi-

ma cautela, ma adesso si domandò chi avesse fatto la soffiata a
Linz. Quel gioielliere di Roma? Il bibliotecario di Firenze? Un ri-
vale in affari tuttora sconosciuto?
«Mi dica cosa sa», lo incoraggiò Linz, «e forse sarò in grado di aiu-

tarla».
Palliser mangiò la foglia – una grossa foglia – ma sospettò che

Linz fosse già al corrente di quel poco che lui sapeva. Chiunque
fosse la sua fonte, di certo non doveva aver lesinato sui particolari
circa l’oggetto che stava cercando: uno specchio con manico, un
manufatto fiorentino del XVI secolo, con tutta probabilità realiz-
zato personalmente dal maestro artigiano Benvenuto Cellini. Sul
retro dello specchio c’era incisa una testa della Medusa con la
chioma di serpenti in argento. Non aveva idea del perché il suo
cliente lo desiderasse più di ogni altra cosa.
Quando ebbe finito, Linz infilzò il suo ultimo asparago con la

forchetta e commentò: «Molto di quel che Cellini ha fatto – inuti-
le dirlo a un uomo della sua esperienza – è andato perduto o di-
strutto nel corso dei secoli. Quindi come fa a sapere che esiste an-
cora? Quali prove ha?»
«In realtà, nessuna, a parte quei pochi documenti nella mia vali-

getta».
Linz fece portare la valigetta nella sala da pranzo. Mentre veniva
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servito il caffè, Palliser si accinse a digitare la combinazione per
aprire il lucchetto, solo per rendersi conto che era già aperto. Pos-
sibile che fosse stato così sbadato?
Con qualche riserva, mostrò alcuni schizzi – in inchiostro rosso e

nero – dello specchio, insieme a copie di appunti scritti in italiano
e con grafia chiara.
Linz li esaminò attentamente, con i capelli neri screziati di grigio

che gli ricadevano sulla fronte. Poi seguì un minuzioso dibattito
sulla carriera del Cellini e sul Rinascimento italiano in generale,
che sorprese grandemente Palliser. Laureato a Oxford, con un
dottorato in storia dell’arte, sapeva riconoscere un vero intendito-
re, e Linz non era solo un appassionato di arte, ma anche un uomo
che ne parlava con il fervore di un artista che si era cimentato a
modo suo con le questioni estetiche. Palliser non si sarebbe stupi-
to se Linz avesse avuto uno studio personale confinato in una del-
le torrette inesplorate.
Eppure, sentiva di aver scoperto le proprie carte quando aveva

ben poco in mano. Quando osò finalmente domandare al suo
ospite qualche suggerimento per localizzare la Medusa, Linz si ap-
poggiò allo schienale della sedia e, dopo aver riflettuto, rispose:
«Una causa persa in partenza, direi. Lei stesso ha ammesso che
non si è più vista in giro da secoli. Penso che farebbe meglio a la-
sciar perdere».
A un orecchio allenato come quello di Palliser, suonò come se Linz

sapesse più di quanto fosse disposto a dire. «Temo di non poterlo
fare».
«Alcune cose sono destinate a essere ritrovate», sentenziò Linz,

«altre ad andare perse. Ogni cosa ha il suo destino. Come artigia-
no», proseguì, riferendosi sagacemente al Cellini con l’appellativo
in uso alla sua epoca, «non aveva eguali». Per quanto venisse usa-
to anche il termine “artista”, e sempre più diffusamente col passa-
re del tempo, non era dispregiativo essere conosciuto come arti-
giano. «Ma nel corso della sua vita, persino il capolavoro di Cellini
non venne sempre apprezzato».
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«La statua del Perseo fu acclamata a furor di popolo», protestò
Palliser, senza nemmeno menzionare gli altri grandi successi del-
l’artista.
«Ma non è stato il suo capolavoro».
Ora Palliser era davvero sconcertato. Non era stato il suo capola-

voro? Era una delle opere più rinomate di tutta l’arte rinascimen-
tale, famosa in tutto il mondo.
Col trascorrere della serata, Rigaud pareva sempre più annoiato

e Ava si rianimò solo quando arrivò la torta, coperta da uno spesso
strato di panna montata e fragole fresche. Attaccò con piacere la
sua porzione.
Anche Linz gustò il dolce, con un baffo di panna sopra il labbro su-

periore. Palliser aveva perso l’appetito. Sbirciando l’orologio – erano
passate le dieci – disse: «Mi rincresce concludere bruscamente la se-
rata, ma devo rientrare a Parigi. Devo ancora ritrovare la Medusa».
«Vedo che non si è lasciato scoraggiare», disse Linz. «Ne sono fa-

vorevolmente colpito». Si pulì la bocca con il tovagliolo e aggiunse:
«Ma se preferisce fermarsi qui per la notte, le camere non mancano
di certo».
Per quanto gradisse poco l’idea di un’altra traversata in elicottero,

per di più nel buio, Palliser era ancor meno propenso a passare la
notte sotto un tetto così singolare. C’era qualcosa di inquietante in
Linz, oltre al fatto che non gli era stato affatto d’aiuto. Durante la
cena, Palliser aveva avuto la crescente sensazione di venire prosciu-
gato di tutte le informazioni in suo possesso, senza ricevere nulla in
cambio. Non era abituato a farsi abbindolare, e non gli era piaciuto
affatto.
«La ringrazio», rispose, «ma domani ho un appuntamento di pri-

ma mattina».
Linz ne prese garbatamente atto e si alzò da tavola. Sì, il braccio

sinistro era decisamente paralizzato, notò Palliser; poi, con suo
grande imbarazzo, si ritrovò a zigzagare nella sala sotto gli effetti
del vino. Si fermò su due piedi, ondeggiando. «La vostra cantina
è davvero ben fornita».
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«È la migliore nella valle della Loira», replicò Linz. «Per ringra-
ziarla della piacevole compagnia, vorrei offrirle in dono una botti-
glia, quella che preferisce».
Palliser rifiutò educatamente, ma Linz non volle sentire ragioni.

«Emil, di’ al pilota di prepararsi al decollo tra dieci minuti», ordi-
nò a uno dei servitori e, preso Palliser sotto braccio, lo guidò fuori
della stanza mentre Ava chiedeva una seconda porzione di torta.
Attraversarono di nuovo la sala d’armi e i saloni, poi scesero una

scala a chiocciola e superarono le cucine e il retrocucina. La tem-
peratura divenne sempre più fredda e l’aria sempre più umida.
Linz aggirò una vecchia rastrelliera impolverata e accese un inter-
ruttore, illuminando un lungo corridoio scavato nella roccia tap-
pezzato da migliaia di bottiglie di vino. Pur avendo visitato le tanto
decantate cantine della Moldavia, Palliser non riuscì nemmeno a
ipotizzare la quantità di vini che si estendevano a perdita d’occhio.
«Cosa gradisce?», gli chiese Linz, precedendolo sotto una fila di

fioche lampadine. «Bordeaux? Pinot nero?», continuò, indicando
le rastrelliere. «Questa valle è rinomata per i suoi vini bianchi sec-
chi. Ha gradito il Sancerre a cena?»
«Sì», confessò Palliser. Forse fin troppo.
«Allora mi permetta di offrirle una di queste», disse Linz, prose-

guendo lungo il corridoio per scegliere una bottiglia dalla rastrel-
liera. Soffiò via la polvere e lesse: «Sì, questa è del 1936, un’ottima
annata».
Accettando il dono, Palliser sentì una corrente d’aria salire dal

pavimento sotto i suoi piedi e udì uno sciabordio di acque in lon-
tananza. Abbassò lo sguardo e nella luce tremolante della cantina
si accorse di essersi fermato sopra una grata arrugginita.
«Queste un tempo erano le segrete del castello. Sotto di lei c’è la
oubliette3», gli spiegò Linz.
Palliser sapeva che era la fossa dove gettavano i prigionieri per

abbandonarli a una morte lenta e penosa, senza acqua né cibo.
Istintivamente fece un passo indietro.

3 Cella sotterranea accessibile solo attraverso una botola.
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«Ma il castello poggia sulla roccia calcarea, soggetta all’erosione
del fiume», aggiunse Linz, chinandosi per rimuovere la grata e mo-
strargli la cella: sembrava alquanto orgoglioso della sua oubliette.
«Vede? L’acqua ha già raggiunto il fondo della fossa».
In realtà Palliser riuscì solo a intravedere un’ondata d’acqua tur-

binare nelle profondità del pozzo scavato nella roccia; all’improv-
viso, sentì una mano ferma posarsi sulla sua spalla. Era Rigaud,
che li aveva raggiunti nella cantina.
«L’elicottero è pronto a partire», disse, porgendogli il soprabito di

cachemire.
«Bene», replicò Palliser. «Grazie».
«Mi permetta», intervenne Linz, liberando l’ospite dall’ingombro

della bottiglia e della valigetta prima che avesse il tempo di op -
porsi.
Rigaud lo aiutò a indossare il cappotto. Appena infilate le mani-

che, Palliser provò una piacevole sensazione di calore. Ma appena
fece per abbottonarlo, Linz gli diede una violenta pacca sulla spal-
la, facendogli perdere l’equilibrio. Senza dargli modo di rimettersi
in piedi, Rigaud si accovacciò a terra e lo afferrò per il risvolto dei
pantaloni.
«Ferma! Cosa diavolo...».
Ma era già a testa in giù, sul ciglio della oubliette. Palliser annaspò

con le mani sui bordi della botola, cercando di puntellarsi in qual-
che modo, ma era difficile mantenere la presa sulla pietra scivolosa.
«Mi lasci!», gridò, scalciando disperatamente per liberarsi dalla

morsa di Rigaud. Monete e chiavi caddero dalle tasche della giacca
e dei pantaloni, e gli occhiali gli volarono via dal naso. La penna
Mont Blanc si sfilò dal taschino, piroettando nell’oscurità del bara-
tro. Ormai Palliser aveva solo una mano aggrappata alla roccia, ma
Linz si premurò di fargli perdere la presa con la punta della scarpa.
Un istante dopo Palliser stava precipitando a capofitto, rimbal-

zando contro le pareti del pozzo, strappando i vestiti e lacerandosi
la pelle, finché affondò, gridando, nell’acqua scura sul fondo.
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Linz aspettò un momento ascoltando il gorgoglio dell’acqua, poi
si pulì le mani sulla giacca e ripose la bottiglia di Sancerre del 1936
sullo scaffale. A un suo cenno, Rigaud si chinò a rimettere a posto
la grata.
Spente le luci della cantina, Linz si avviò su per le scale. Arrivato

in camera da letto, trovò Ava in bagno, intenta a struccarsi. Si spo-
gliò, indossò il pigiama e una vestaglia di seta rossa e cominciò a
sfogliare le pagine trovate nella valigetta del defunto signor Palli-
ser. Sfortunatamente, erano molto simili a quelle già visionate in
altre occasioni. Sarebbero andate ad aggiungersi a tutti gli altri
schizzi e ritagli di giornale e ricordanze portati fin lì dai preceden-
ti, e altrettanto sfortunati, inviati. A volte si chiedeva cosa avrebbe
fatto per divertirsi se quegli investigatori e cosiddetti esperti d’ar-
te avessero smesso di fargli visita.
«Chi era quel seccatore venuto a cena?», gli chiese Ava dal bagno.
«Nessuno».
«Tornerà?»
«Non credo», rispose, girando una pagina. Linz sapeva che die-

tro tutti quegli uomini si celava un avversario ricco e pieno di risor-
se – mai quanto lui – e nonostante Rigaud gli avesse spesso consi-
gliato di tagliare l’albero alle radici, Linz si era opposto. Una vita
come la sua riservava ben poche soddisfazioni, ma la semplice con-
sapevolezza che la nemesi esisteva gli regalava un brivido di piace-
re. Avere nemici era sempre stato per lui motivo di godimento: la
loro animosità non faceva che alimentare il suo potere e la sua in-
vincibilità.
E riguardo a quei vani tentativi di ritrovare la Medusa? Linz era

il gatto che giocava con il proverbiale topo.
Ava saltò nel letto, nuda come al solito, e si tirò le coperte fin sot-

to il mento.
«Spiegami ancora una volta perché non vuoi installare il sistema

di riscaldamento centrale».
«Spiegami ancora una volta perché ti rifiuti di indossare le cami-

cie da notte che ti compro».
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«Non sono salutari, limitano i movimenti durante il sonno».
Era una discussione che avevano avuto migliaia di volte.
«Le condutture minerebbero l’integrità delle mura del castello»,

disse Linz. Era stato sempre terribilmente superstizioso riguardo
a qualsiasi modifica dello Château Perdu.
La donna si rintanò ancora di più sotto le coperte, tirandole fin

sopra gli occhi. «Tu e la tua integrità», ribatté con disprezzo.
Linz infilò le carte nel cassetto del comodino, proprio sotto la pi-

stola carica che teneva sempre a portata di mano, e spense le luci.
Appena si girò sul fianco, ebbe l’impressione di sentire le grida del
suo ultimo ospite echeggiare dalle profondità della oubliette.
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