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1

Primo

È piccolo per la sua età, dimostra otto anni invece degli
undici che ha. Nessuno, nemmeno lui, conosce esatta-
mente la sua vera data di nascita. Quella che c’è sui docu-
menti gliel’hanno attribuita le suore del convento alla cui
porta è stato abbandonato una sera dell’autunno 1934.
Sono tanti i bambini che nascono a ottobre, colpa delle
feste di Natale e dell’ultimo dell’anno, e tanti fra loro non
sono stati voluti da nessuno. Lei lo avrebbe tenuto, ma lui
disse subito: sei sicura che sia mio?

Poi sparì, come non fosse mai esistito. Invece era esistito
eccome e il suo ricordo cresceva ogni giorno di più nella
pancia di lei. I genitori l’avevano presa male, era ovvio. Di
abortire non se ne parlava nemmeno. E allora nove mesi
in campagna, chiusa in casa come una prigioniera, sorve-
gliata a vista dalla vecchia zia che, in quanto a dolcezze,
non era meglio di un vero carceriere. Nove mesi di pallore,
di paure crescenti, di umiliazioni da parte della zia, reclusa
anche lei, per colpa di quella sgualdrina mal cresciuta.
Quando mancavano solo poche ore al parto, la zia si tolse
l’ultima soddisfazione annunciandole che, appena nato, il
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bambino le sarebbe stato portato via. E così lui nacque
nella disperazione e se ne andò subito, lasciandola sola
nella notte che iniziava. Un uomo, un carbonaio, se lo
portò sotto il mantello fino in città. Col buio lo depose, av-
volto in una coperta militare, sul gradino del convento e
tirò la catena della campanella. Non aspettò la risposta. 

Ma lui non sa nulla di tutto ciò. Conosce solo il suo
nome, quello che gli hanno dato le suore, e che gli resta
appiccicato addosso come un segnale luminoso, e tutti,
quando lo sentono, capiscono che è figlio di nessuno. Tro-
vato è il nome, Piccolo il cognome, tanto era minuto nella
coperta militare da far pensare che non sarebbe arrivato
all’alba. Piccolo Trovato, prima il cognome e poi il nome,
come si usa a scuola, in caserma, in fabbrica e sul certifi-
cato di morte. È il suo biglietto per il mondo. Come ti
chiami tu? Piccolo Trovato. E tutti capiscono, subito. 

Alessandria è una città da niente, circa centomila abi-
tanti. Una città a bolle, come un grappolo d’uva, ognuno
nella sua. Quelli di una bolla ignorano quelli delle altre.
Una città piena di caserme e chiese, dove le prostitute e
i preti fanno affari d’oro.

Una città banale, noiosa, dove non succede mai nulla. 
Almeno allo scoperto. 
Fino a quando non trovano l’architetto Cammei se-

duto su una panchina di ferro verde, al parco, in una
tetra mattina di aprile del 1961. 

Morto.
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D’inverno ad Alessandria fa molto freddo. Se non ne-
vica, piove o c’è nebbia, o entrambe. L’estate è invece
così calda e umida che non si tira il fiato. Ma questa sto-
ria inizia in primavera, anche se non sembra. Quest’anno
l’inverno sta resistendo con tutte le sue forze e la nuova
stagione appare ancora lontana. È una mattina nebbiosa
da non far vedere la punta delle scarpe. Se sei al centro
di piazza Garibaldi le case attorno non ci sono più e i
rumori ti scorrono intorno come una coperta di lana. Se
hai tempo e non stai correndo al lavoro, potresti anche
goderne, giocando a perderti in questo nulla.

Ma l’architetto Cammei nella nebbia è morto e non ha
goduto neanche un po’.

La telefonata arriva in questura alle 5:10. A quest’ora
non c’è una pattuglia in giro, così passano almeno di-
ciotto minuti prima che una macchina arrivi a sirena
spiegata a meno di trenta metri dalla panchina su cui è
seduto l’architetto Cammei. L’auto della polizia non ha
la radio a bordo, sono ancora pochissime quelle dotate
di apparati di trasmissione e ad Alessandria non sono
ancora arrivate. L’autista, lasciato il brigadiere sul posto,
corre fino alla stazione dove ci sono i telefoni. Per for-
tuna è vicina e non passano più di tre minuti prima che
la chiamata d’allarme sia inviata.

Il centralinista della questura inizia la ricerca affannosa
del numero di telefono del commissario, mai nessuno
che se lo ricordi. 

Alle 5:38 di venerdì il commissario Piazzi viene sve-
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gliato dallo squillo menagramo del telefono di bachelite
nera, appeso strategicamente a una parete del corridoio,
di fronte alla cucina, fra il salotto e la camera da letto.

Alle 5:47 una volante si ferma davanti a casa sua, in via
Cavour, uno stabile di ringhiera in pieno centro cittadino,
che si affaccia su un cortile stretto e lungo dal quale parte
una scala dai gradini ripidi che porta ai piani superiori,
addossata al muro e aperta verso il cortile. C’è puzza di
piscio di gatto, che non se ne va mai anche se la donna
che si occupa delle pulizie una volta la settimana la lava
con la conegrina. Piazzi odia quell’odore, gli risveglia tra-
gici ricordi di guerra, quando il liquido veniva sparso a
fiumi sulle macerie che celavano i corpi dei morti.

Ma in questo momento Piazzi se ne frega della puzza,
mentre scende le scale a rotta di collo abbottonandosi il
lungo cappotto grigio.

Anche dentro la macchina fa freddo, colpa degli spifferi
e del riscaldamento che ha smesso di funzionare nel ’56,
quando l’auto era già vecchia. La città scorre dietro i fi-
nestrini appannati che Piazzi si guarda bene dal pulire con
il dorso della mano. Solo sul davanti si intuisce qualcosa
alla luce dei fari, ma non c’è nulla di interessante da ve-
dere. A quest’ora della mattina porte e finestre sono an-
cora sbarrate e benché dai forni escano profumi invitanti,
le saracinesche restano pervicacemente abbassate, come
per aumentare il desiderio dei rari passanti. Per strada ci
sono solo gli operai in bicicletta che stanno andando in
fabbrica per il turno delle sei, il fiato che esce dalle boc-
che, le facce incuriosite che si voltano a guardare il mille-
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cento nero dai grandi parafanghi e dai predellini malri-
dotti, che urla la sua urgenza. Ma è questione di un attimo
e poi tutti riabbassano la testa per riparare la faccia dal
freddo del primo mattino, la mente chiusa, le gambe che
spingono sui pedali verso la sirena che fra pochi minuti
suonerà, avvisando tutta la città che il turno comincia. La
vita di Alessandria è scandita dalla sirena della Borsalino,
tutti i giorni dell’anno. Durante la guerra suonava anche
per segnalare gli allarmi aerei, moltissimi sia di giorno che
di notte, tanto che alla fine tutti si erano abituati. 

La polizia sta correndo verso i giardini pubblici, pro-
prio in direzione del tribunale. Si capisce già dove si fer-
merà. È l’unico punto luminoso nel buio lattiginoso che
precede l’alba. La luce si fa più vicina, cresce d’intensità,
mentre la sirena della macchina si affievolisce in un
brontolio sordo.

Piazzi apre la portiera seccato. C’è già un sacco di
gente. Se l’avessero avvertito prima, avrebbe almeno ten-
tato di evitare lo scempio delle tracce e la distruzione
delle prove. Tutti sono accalcati intorno a una macchina
della polizia. I fari illuminano il terreno di una luce gial-
lastra che a fatica buca la nebbia, a una ventina di metri
dal viale che circonda il parco, proprio di fronte al tem-
pio della Giustizia Uguale per Tutti, quella con la bilan-
cia. Sulla strada sono fermi un’ambulanza con gli
sportelli posteriori aperti e un furgone della Mobile, un
vecchio camion inglese riadattato.
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La scena del crimine è nascosta alla vista da una cor-
tina di schiene. Piazzi la oltrepassa facendosi strada a
gomitate. Non sa che cosa lo aspetta, ma quel che vede,
appena superato l’ultimo spettatore, è grottesco.

Che si tratti dell’architetto Cammei lo si deduce ancora
prima di guardarlo in faccia, dal cartello appeso al collo.
Con una grande scritta in stampatello, fatta con una ver-
nice che dal colore ricorda il sangue rappreso, e forse lo
è davvero: “Cammei, il primo”.

Il morto è seduto su una panchina di ferro a doghe
verdi, lungo il lato destro di un vialetto di terra battuta
che si perde nella nebbia. Un grande albero protende i
suoi rami nudi sulla panchina, quasi ad abbrancare il ca-
davere. L’uomo sembra dormire, la testa ripiegata in
avanti, il mento che tocca il petto, le gambe e i piedi uniti
compostamente. Le mani bianche sono intrecciate e ap-
poggiate sul grembo. Se non fosse per il cartello, forse
nessuno avrebbe notato il cadavere fino a giorno inol-
trato, tanto la scena è ordinata e naturale. L’uomo è ele-
gantemente vestito, un cappotto di cashmere color
nocciola chiaro, sbottonato e allargato simmetricamente
ai lati come due grandi ali spiegate che lasciano intrave-
dere la fodera in tessuto scozzese in tinta, giacca mar-
roncina di tweed, chiusa, pullover grigio, cravatta scura,
di un colore indefinito, camicia bianca. Il borsalino e i
guanti di pelle giacciono accuratamente posati a fianco
del cadavere, l’ombrello nero con il manico di legno lu-
cido a testa di cigno è appoggiato a una delle doghe di
ferro della panchina. 
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Le scarpe lucide, con solo qualche residuo di terriccio
e di erba sulle spesse suole di gomma, non sembrano
aver fatto molta strada sul vialetto del parco.

Non vi sono segni evidenti di ferite. Gli occhi, curio-
samente, sono chiusi. Un brivido corre lungo la schiena
del commissario al pensiero di un assassino che chiude
gli occhi della sua vittima.

Intorno al cadavere saltella un essere buffo che sembra
uscito dal meraviglioso paese di Alice. Piccolo e grasso, con
due grandi baffi bianchi e i folti capelli ricci, di un candore
assoluto, il dottor Mirella, medico legale del tribunale, si
aggira con aria eccitata, parlando da solo, gesticolando e
prendendo rapidi appunti su un taccuino nuovo di zecca.
Tutti i presenti sanno che per ogni cadavere affidato alle
sue cure, il dottore inizia un nuovo quaderno, sempre con
la copertina nera. Mirella è sbrigativo, qualcuno sussurra
che sia anche superficiale, ma è vero che i casi di omicidio
sono rari, non più di tre o quattro negli ultimi anni e le
cause di morte sono sempre state evidenti: coltellate e, una
volta, un colpo di pistola in pieno volto. Niente che richie-
desse più di un veloce esame autoptico previsto dalla legge.

Un fotografo della polizia sta scattando foto su foto
bruciando un numero di lampadine eccessivo e che gli
procurerà un’acida rampogna del suo capo. Un agente
sta ispezionando il terreno intorno all’albero. Tutti in-
sieme fanno come un semicerchio davanti al cadavere.
Tutti si stanno dando da fare per cancellare quante più
prove possono.
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L’ispettore Carminati si avvicina a Piazzi, gli occhi luc-
cicanti.

«Che roba, dottore», e chissà perché, la frase sembra
del tutto inadeguata al commissario. 

«Sembra un rito da streghe», aggiunge. Piazzi si chiede
da dove venga fuori questa.

«Non pare anche a lei un delitto strano?», conclude
felice.

Carminati non riesce a trattenersi, nemmeno quando
Piazzi gli lancia un’occhiata ammonitrice.

«Facciamo qualche perquisizione nei posti giusti, dot-
tore?»

«Carminati, fottiti e stai zitto, perdio!», sibila il com-
missario. 

Carminati si ferma appena in tempo, senza finire la
frase. 

Un trambusto alle sue spalle fa voltare Piazzi. Due
questurini si affannano a creare un varco fra la massa di
poliziotti, infermieri e viaggiatori appena arrivati con il
treno delle cinque e cinquanta. Dal passaggio sbucano
alcune persone. I questurini salutano portando la mano
alla visiera. È arrivato il questore. E anche il colonnello
Ricci dei carabinieri, accompagnato da un tenente e due
marescialli. 

Piazzi fa finta di non averli visti e si mette a dare or-
dini.

«Facciamo presto, andiamo, diamoci una mossa! Car-
minati, dov’è quello che ha trovato il cadavere?»

«Quella, commissario», risponde l’ispettore indicando
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una donna di mezz’età che se ne sta da una parte, guar-
data a vista da due poliziotti.

«Chi è?»
«È la giornalaia dell’ospedale. Andava alla stazione a

ritirare i giornali di oggi e ha tagliato per il parco per
fare prima. Quando ha visto il morto si è messa a strillare
così forte che ha svegliato il guardiano del tribunale qui
davanti. È lui che ha telefonato in questura».

«Vabbè, prendi tutti i dati e lasciala andare. La inter-
rogheremo più tardi», e poi, guardando il medico legale,
«dottore tocca a lei».

Il ciccione si avvicina lentamente all’architetto. Lui e
il morto si sono detestati per tutta la vita, una questione
di donne che ha fatto mormorare i cittadini di Alessan-
dria e che, a quanto si dice, non si è mai ricomposta. Ora
è giunto il suo momento, Cammei è suo e lui può final-
mente farne scempio a termini di legge. È così gongo-
lante il dottore che non si avvede di un grosso sasso
nell’erba, inciampa e per poco non finisce disteso sul ca-
davere. Qualche risolino soffocato commenta discreta-
mente la penosa scena che non mancherà di fare il giro
della città prima di sera.

L’Alfa nera della polizia si infila stretta nella stradina
sterrata facendo schizzare la ghiaia da tutte le parti.
Carminati sterza all’ultimo e il millenove sbanda, ma si
riprende subito. Piazzi, che non se lo aspetta, ha ap-
pena il tempo di aggrapparsi alla maniglia sopra il fi-
nestrino. 
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«Ma che cavolo fai, non sei mica Spatafora», sbotta il
commissario. 

«L’ho vista all’ultimo momento», protesta l’ispettore
risentito.

La nebbia non accenna ad alzarsi. Un cancello in ferro
battuto interrompe l’alto muro di mattoni che gira intorno
alla proprietà. Al di là si intravede l’imbocco di un viale.

Carminati apre il cancello con il mazzo di chiavi trovato
addosso a Cammei e lo lascia spalancato per la squadra
della Scientifica che arriverà di lì a poco. L’auto imbocca
il viale. Improvvisamente appare la villa. Sulla facciata set-
tecentesca si aprono grandi finestre protette da inferriate.

Piazzi si fa dare le chiavi e lascia Carminati ad aspet-
tare la squadra della Scientifica fuori dell’edificio. 

Vuole entrare da solo nella villa dell’architetto assassi-
nato. È seccato, avrebbe voluto avere tempo per annu-
sare l’aria, toccare gli oggetti, respirare l’atmosfera della
casa, capire da mille particolari il carattere, i gusti, le abi-
tudini di chi l’abitava. Ma il questore è stato irremovi-
bile. Vi do tre ore, non una di più, aveva detto, poi venite
da me, Piazzi, che devo parlarvi. Di cosa? Ma delle ce-
lebrazioni dell’Unità d’Italia, non lo sapete Piazzi che
quest’anno sono cento anni? Lo dice come se dal com-
portamento dei suoi subordinati dipendesse il successo
della ricorrenza. 

Ebbene, per queste tre ore concesse dal questore,
Piazzi non vuole nessuno tra i piedi. Poi lascerà la casa
ai suoi uomini. Lui ha bisogno di muoversi con calma,
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osservando, toccando, annusando. Così vengono fuori le
piccole vergogne nascoste, i non detti gelosamente celati.

Ovunque odore di stantio, di cose fatiscenti che più
nessuno usa. Un guardaroba elegante, inglese nello stile,
giacche di tweed, maglioni di lana, pantaloni di fustagno,
scarpe robuste, ma tutto è logoro, dismesso da tempo.
Nei cassetti si trovano per lo più cose inutili che non
sono state buttate, chissà se per avarizia o disinteresse.
Si percepisce la mancanza di una mano femminile. Tutto
appare caotico, come se Cammei avesse subìto fascina-
zioni contraddittorie. O forse della casa non gli impor-
tava niente.

Nessuna foto personale, sua o di altri. Foto di famiglia,
nemmeno una. Solo lettere d’affari, nulla di privato. 

Piazzi ne è certo, qui abitava un uomo solo, chiuso in
se stesso, nella propria storia, forse un uomo che aveva
bisogno di circondarsi di cose bizzarre e ambigue. Sparsi
ovunque, oggetti, quadri, bronzi, armi, residuati bellici,
perfino reperti anatomici conservati in formalina. Gli
specchi sono disposti in modo da moltiplicare le decine
di busti di generali, imperatori, santi, personaggi famosi
o sconosciuti che spuntano dietro ogni angolo. A Piazzi
sembra un luogo morboso e inquietante, un cimitero di
statue in agguato.

In cucina una pila di vecchi libri polverosi è poggiata
sul tavolo su cui mangiava l’architetto, dove giacciono
anche un paio di occhiali da lettura, dalle lenti spesse.

Lo studio, per contrasto, sembra vuoto, tanto è essen-
ziale e ordinato. Una poltrona di cuoio vecchio, comoda,
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di quelle fatte per leggere o per il pisolino quotidiano.
Alla sua sinistra una lampada a stelo di disegno ameri-
cano, come il mobile schedario, con l’anta a saracinesca.
Sul grande tecnigrafo di legno, il progetto di un edificio,
fissato agli angoli con puntine da disegno. Piazzi lo esa-
mina incuriosito, è la prima volta che vede i piani della
nuova questura. Niente più di un casermone, uffici pic-
coli, eccezion fatta per quello del questore, ampio, con
una grande finestra che si affaccia, per sicurezza forse,
sul cortile interno. 

Il commissario si muove scontento, ripassa più volte
nelle stesse stanze, disturbato da una sensazione che non
riesce a definire, uno squilibrio che sembra pervadere
ogni metro di quella casa. Gli sembra di percepire la ra-
gione del malessere, ma l’idea emerge per un attimo e
proprio quando sta per catturarla, sparisce di colpo.
Non può andarsene adesso, con questo disagio che lo
turba. Si toglie le scarpe, sfila la cravatta, si distende sul
grande divano del salotto, l’unica stanza che gli pare
neutra, terra di nessuno gli verrebbe di dire. Qui può
fermarsi a pensare.
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2

Amici

La napoletana è già pronta, a fianco del fornello a gas,
posata su un ripiano di marmo grigio. Il tavolo da cucina
è apparecchiato, in attesa. Sulla tovaglia a grandi riqua-
dri blu, un piattino con burro di campagna, due cop-
pette con miele di gaggìa e marmellata di albicocche
fatta in casa. Grandi fette di pane casereccio pronte da
abbrustolire sono sistemate su un tagliere a fianco della
stufa. Una ciotola di ricotta freschissima, portata questa
mattina dal Cereda, appena arrivato dal paese per il mer-
cato del lunedì, troneggia a centro tavola.

Sono le nove meno dieci.
La cucina è grande, Carla l’ha voluta così perché non

le piace mangiare in quello che si chiama tinello, una
stanza stupida, dice lei, fatta per i piccoli borghesi che
non si abbassano a mangiare in cucina come i poveri, e
così possono scimmiottare i ricchi, che mangiano serviti
e riveriti in grandi sale da pranzo. 

Tempo di contare fino a venti e il campanello del por-
toncino sulla strada suona. Mario preme il bottone del-
l’apriporta, un’invenzione recente, apre l’uscio che dà
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sulle scale, ma non si affaccia nemmeno a vedere chi ha
suonato. Carla e Mario abitano in una casa di via Buozzi,
una palazzina di tre piani appena costruita. Mario non
si gira quando lui entra, non lo invita a togliersi cap-
potto, guanti, sciarpa e cappello. Non è necessario, que-
sta è casa sua, come si dice. Mario versa l’acqua calda
nella napoletana, poi gira il pane sulla stufa, con calma.

Il caffè, preceduto dal profumo che riempie la cucina
insieme a quello del pane abbrustolito, è pronto nel mo-
mento stesso in cui Piazzi si siede al tavolo. 

Mario lo stava aspettando.
Nessuno di loro apre bocca. Mario attende senza fretta

che sia lui a cominciare. Lui beve il suo caffè e mangia
con gusto, assaggiando tutto e ritornando più volte sulla
ricotta e sulla marmellata. Il miele non lo tocca, non gli
piace, ma facendo finta di niente, Mario glielo fa trovare
tutte le volte. Poi ancora caffè. E un toscano. Non chiede
se può fumare, sa che il profumo del toscano a Mario
piace. Anni prima Mario fumava. Non solo i toscani, ma
anche sigarette, più di due pacchetti al giorno. Serraglio,
Africa, anche Lucky Strike e Camel portate dagli ame-
ricani, ma le preferite erano le inglesi con le quali si è in-
catramato i polmoni. Poi, da un giorno all’altro ha
smesso. Ha patito, ma ha tenuto duro, anche perché gli
scocciava darla vinta al suo vicino di casa, un fascista che
aveva smesso di fumare per mandare i soldi risparmiati
ad Antonio Pallante, quello che se ne stava in galera per
aver attentato alla vita di Togliatti. Ma i toscani gli sono
rimasti nel sangue e Piazzi se la ride dentro di sé, senza
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darlo a vedere. Tanto sa benissimo che Mario lo sta ma-
ledicendo in silenzio.

«Un colpo di stiletto al cuore, capisci?, uno stiletto,
come nel Medioevo! E da fuori non si vedeva un acci-
dente. Ce ne siamo accorti solo all’obitorio quando hanno
spogliato il corpo. Un colpo solo, preciso, quasi senza san-
gue. Vedessi i vestiti, un buchino così, una macchia pic-
cola e via. Un colpo da maestro. Pensa, ha appoggiato la
punta dello stiletto fra il collo e la clavicola sinistra, ha
premuto deciso e ha raggiunto il cuore dall’alto. Rapido,
veloce, quasi indolore. Si tratta di un’arma molto appun-
tita lunga circa venticinque centimetri, senza taglienti».

«Taglienti?»
«Vuol dire che si tratta di un’arma bianca da punta,

non da punta e da taglio. Uno stiletto di questo tipo uc-
cide bucando il cuore, entra ed esce senza provocare
tagli. E infatti la ferita sanguina pochissimo».

Mario lo guarda stupito. Lo stiletto è un’arma a dir
poco fuori moda. Oggi si usano le pistole, i mitra. Lo sti-
letto evoca luoghi oscuri, attacchi alle spalle, colpi rapidi
e silenziosi. Piazzi gli chiede un altro caffè.

Si sa, il caffè è la benzina di Piazzi.

Nelle fotografie in bianco nero in bella mostra sul ta-
volo, il pallore del cadavere dell’architetto Augusto
Cammei appare accentuato dal grigio del tavolo anato-
mico. Le foto, molto contrastate, esibiscono un corpo
anziano, ancora asciutto, con pochi peli eccettuata la
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zona pubica, folta e scura. Cammei non ha un capello in
testa, sopracciglia rade e anche la barba è appena accen-
nata. Unghie curate, un corpo sul quale non si rilevano
tracce di lesioni e abrasioni a parte le normali macchie
ematiche. E il piccolo foro provocato dallo stiletto che
una foto mostra in primo piano.

«Quando è stato ucciso?» 
«Secondo Mirella fra le dieci e la mezzanotte di gio-

vedì. A cena aveva mangiato poco, latte e caffè, qualche
biscotto, una mela. E aveva bevuto anche un fernet».

«Va bene, non è necessario che mi racconti proprio
tutto».

«Credevo che fossi curioso».
«Sì, ma non fino a questo punto. Piuttosto, non riesco

a capire la dinamica dell’omicidio. Dove è stato ucciso?
L’assassino era solo o erano più d’uno? Come ha fatto
Cammei a farsi ammazzare ai giardini di notte? E poi,
perché il cartello?».

Piazzi è serio, la mascella stretta lascia trasparire la ten-
sione. Gli occhi rossi la mancanza di sonno.

«Sono convinto che l’assassino abbia fatto tutto da
solo. Lui e l’architetto sono arrivati insieme, oppure ave-
vano appuntamento nel viale, davanti al tribunale. Poi
si sono addentrati per una ventina di metri nel parco. Il
terreno è bagnato, ma il vialetto su cui hanno camminato
è di terra battuta e le tracce sono confuse, niente che
possa servire. A un certo punto Cammei si è seduto sulla
panchina sotto l’albero, l’assassino gli ha girato intorno
e da dietro l’ha pugnalato, alla clavicola sinistra». 
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«E dietro la panchina non ci sono tracce?»
«Sì, ma confuse. Non ne ricaviamo niente».
«Da quel che dici mi sembra di capire che Cammei

non sospettava nulla. Se ne stava seduto sulla panchina
e ha lasciato che l’assassino gli passasse dietro le spalle».

«Sì, forse lo conosceva e si fidava».
«E perché lo ha ucciso da seduto?»
«Perché così facendo non ha dovuto spostare il cada-

vere. Si è risparmiato una bella fatica».
«Non capisco».
«Voglio dire che l’assassino voleva che Cammei fosse

trovato seduto, composto e con il cartello al collo. Lo ha
ucciso, poi l’ha sistemato come se dormisse e gli ha
anche chiuso gli occhi».

«Perché mai? Non si è mai sentito di un assassino che
chiude gli occhi alla sua vittima».

«Non lo so. Non ho mai visto niente di simile né sen-
tito raccontare una storia come questa».

«E poi?»
«Abbiamo trovato delle tracce molto confuse che ci

hanno guidato a un cespuglio distante una decina di
metri, ecco, questo», dice mostrandogli un’altra foto.
«Dietro al cespuglio aveva nascosto qualche cosa di non
molto pesante, un sacco, o una borsa, direi, dai segni la-
sciati in terra. Non ho alcuna idea di che cosa conte-
nesse, forse il cartello già preparato. Abbiamo svolto le
solite ricerche, ma non abbiamo trovato nessuno che
abbia visto o sentito qualcosa. Il posto dove è stato uc-
ciso è davanti al tribunale, lontano dalle case e dai bar
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intorno ai giardini. Mi dicono che qui, durante la guerra,
si radunavano i borsari neri per fare i loro affari. E che
una volta una bomba ne ha ucciso qualcuno. È proprio
un posto maledetto».

«È vero, ricordo che mi hanno raccontato qualcosa
quando sono tornato dopo la guerra. E il cartello?»

«Ah, il cartello. È come quelli che venivano lasciati sui
morti negli ultimi anni di guerra. Traditore. Bandito. Fa-
scista. Giuda. A seconda dei casi. Li trovavano così, cri-
vellati di colpi, con un cartello appeso al collo, come
Cammei. Un messaggio che spiegava le ragioni dell’omi-
cidio».

«Sembrerebbe un’esecuzione».
«Ne ha tutte le caratteristiche, ma la vittima è stata

colta impreparata». 
«E la scritta?»
«Non è sangue, è vernice rossa. Il delitto è stato pre-

meditato, non è il frutto di un impeto, di un attacco di
rabbia. L’assassino ha programmato tutto con cura, ha
scritto il cartello da qualche altra parte, ha affilato lo sti-
letto, è stato attento a non lasciare tracce. Tutto quello
che abbiamo ricavato dall’esame del luogo e del corpo
non ci serve a un accidente di niente. Nel portafoglio
c’erano ancora circa undicimila lire. Quindi non si tratta
di una rapina».

«La scritta fa venire i brividi».
«Sì. Cosa vuol dire “il primo”? Primo di cosa? Forse

di altri omicidi?»
«Avete già cominciato le indagini?»

24

NNN360-Occhi chiusi.(8)OK:Layout 1  27/06/12  15.49  Pagina 24



«Abbiamo passato al setaccio casa sua, una bella villa
in periferia, una casa strana, piena di cose, oggetti d’arte,
curiosità, il tutto in un disordine apparente, ma un di-
sordine ben progettato».

«Un disordine progettato... cosa significa?»
«Proprio così, ogni cosa stava al suo posto, ma Cam-

mei aveva un personalissimo concetto di ordine. Girare
per quella casa era come muoversi all’interno di una rap-
presentazione, capisci? Una situazione costruita ad
arte». 

«No, non capisco».
«Ho come avuto la sensazione di trovarmi di fronte a

una contraddizione inspiegabile tra ricchezza e miseria.
Da una parte opere d’arte di grande valore, tappeti e cri-
stalli in bella vista, dall’altra libri che non valgono niente,
calzini bucati e mutande con l’elastico rotto nascosti nei
cassetti. Cammei viveva in una sorta di grande bazar
pieno di meraviglie e di cose ignobili, apparentemente
mischiate a casaccio, ma che mi sembravano collegate
da qualcosa che non riuscivo a comprendere. Tutto era
eccessivo, macabro. Dovevo capire. Così mi sono seduto
su un divano e ho cominciato a pensare, al diavolo il
questore e le sue balle. Mi dispiace dirlo, ma mi sono
addormentato come un sasso. Era stata una giornata
dura, capisci. Ho dormito poco, non più di cinque mi-
nuti, perché nel frattempo sono arrivati i miei uomini.
Hanno suonato il campanello e mi sono svegliato di
colpo. Ma ho ricordato il sogno che avevo appena fatto.
Ero in una grande sala tutta rossa, tappezzeria, tende,
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tappeti. In fondo un teatrino. In scena solo Cammei, ve-
stito come quando l’abbiamo trovato. Parlava e gestico-
lava, ma non riuscivo a capire cosa dicesse. Aveva la
faccia tutta bianca, gli occhi sbarrati, la bocca deformata.
Spaventoso. Poi vedevo lo stiletto sporgergli dal collo.
Hai capito?» 

«No».
«Un teatrino. Ho sognato un teatrino. Una rappresen-

tazione, tutto falso, ma costruito con cura, ricercato nei
minimi particolari. Come la casa di Cammei, dove
l’ospite resta abbagliato dalla profusione caotica degli
oggetti e dall’evidente opulenza dell’insieme. Tutto è di-
sposto ad arte per fornire un’immagine falsa del padrone
di casa. Cammei si celava dietro a questa immagine». Fa
una pausa. «Mi sembri scettico».

«Mi sembra un po’ forzata come ricostruzione...».
«Abbiamo fatto qualche verifica e viene fuori che il

nostro Cammei aveva un bel conto in banca, azioni, ti-
toli. La cassetta di sicurezza contiene valuta estera, gio-
ielli e perfino un piccolo lingotto d’oro. Insomma, uno
ricco, una ventina di alloggi, quattro negozi, due garage.
Bene, questo ricco signore aveva sentito il bisogno di
fornire di sé un’immagine artefatta arredando la sua casa
come un museo di cose strane e curiose. La casa di una
persona colta e bizzarra, ricca e un po’ strana, forse un
vecchio signore solitario e amante, a modo suo, delle
cose belle». 

«Ma per chi...».
«Aspetta, ancora una cosa. La dispensa di casa Cam-
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mei è piena. Maria, la domestica, arriva tutte le mattine,
lava, stira e cucina. Lascia il cibo pronto e se ne torna al
paese, con la corriera. Toccata e fuga, il Cammei lei non
lo vede praticamente mai. Lui le lascia i soldi sul tavolo
della cucina il primo di ogni mese e dei biglietti con su
scritto quello che deve fare. Ogni tanto lui se ne va qual-
che giorno per affari, ma lei non sa dove, sa solo che que-
sto capita una o due volte al mese, ma non può dire con
quale periodicità, sempre che ce ne sia una. In generale
è già uscito quando lei arriva, e torna dopo che se n’è
andata. Si ricorda di averlo visto alcune mattine chino a
disegnare al tecnigrafo, ed è sicura che non ha mai avuto
ospiti a pranzo. Dice che l’architetto era parsimonioso
e passava il tempo libero a leggere».

«E allora?» 
«Cammei in quella casa ci stava per lavorare e ci an-

dava a dormire. La usava come studio, riceveva quasi
solo i clienti, e certamente non leggeva proprio niente».

«Come fai a dirlo?» 
«Perché non c’era un solo libro stampato dopo il 1865,

perché quelli in cucina erano codici o libri di preghiere
che nessuno leggerebbe, e soprattutto perché gli occhiali
erano da miope e lui non lo era». 

«E perché darsi tutto questo disturbo?»
«Perché sono sicuro che Cammei la sua vita vera la

conduceva da qualche altra parte, dove teneva i suoi se-
greti. La casa era uno specchietto per allodole, prima fra
tutte la donna di servizio che certamente raccontava in
giro quello che lui voleva che tutti credessero. Lei non
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doveva nemmeno immaginare che lui conducesse una
seconda vita e infatti si è fidata di quello che le raccon-
tava e di ciò che vedeva con i suoi occhi. Un uomo dop-
pio, da una parte il ricco signore stravagante, ma dai
costumi rigorosi, dall’altra quello vero, che dobbiamo
ancora scoprire».

«Come fai a essere così sicuro che ci sia una seconda
casa?», gli chiede Mario, dando finalmente voce ai suoi
dubbi. 

«Per via delle chiavi. Cammei aveva in tasca un mazzo
di chiavi: del cancello, di casa, del garage, e un’altra che
non apre niente. La quarta chiave non serve, ma lui la
conserva con le altre, in tasca. Alla Maria ha dato un
mazzo che contiene solo le tre chiavi di casa. Lei la
quarta non l’ha mai vista». 

«Accidenti, non sarà facile trovare il “rifugio” di Cam-
mei», dice Mario, senza sapere che sta pronunciando
una profezia. «Però non ci credo che nessuno non si sia
mai accorto di niente. In questa città è praticamente im-
possibile mantenere un segreto. Secondo me qualcuno
del suo giro era al corrente, ma si guarda bene dal par-
lare. Soprattutto ora che Cammei è stato assassinato».

«Stiamo cercando da tutte le parti, ma sembra di scon-
trarsi con un muro di gomma», conferma Piazzi.

«E che mi dici della scritta sul cartello, corrono strane
voci, non ho mica capito niente e i giornali sembrano
all’oscuro di tutto».

«La scritta dice che lui è il primo. Ma il primo di cosa,
di quanti, perdio!», e subito cambia discorso.
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«Tu lo conoscevi?». Si aspetta una risposta utile, ma
quello che Mario sa è di poco conto.

«E chi non lo conosceva? Cammei era l’architetto della
gente bene di questa città, anche se credo che negli ul-
timi tempi lavorasse meno. Del resto i soldi ce li aveva,
era amico di banchieri, medici, politici, avvocati e inge-
gneri. E membro del Casino dei Lettori e del consiglio
dell’Opera Pia dell’Ospedale. Massone no, anzi».

«Anzi?»
«Cammei era quel che si dice un buon cattolico, un

leccasanti, uno che non mancava una messa, un rosario,
una cena molto riservata dal vescovo». 

«E che altro?»
«E pare che non fosse interessato al gentil sesso».
Piazzi lo guarda interrogativo.
«Se lo era, nessuno ha mai saputo niente. Era un tipo

riservato. Un democristiano prudente, con amici e inte-
ressi in tutti gli ambienti politici ed economici della
città».

«Tutti».
«Sì, tutti, anche l’opposizione intratteneva buoni rap-

porti con Cammei. Non pubblicamente, ovvio».
«Quindi dietro la facciata faceva i suoi affari. Si sa se

aveva dei nemici?»
«È certo che aveva le mani in pasta. Di nemici non so

niente, ma dubito che non ne avesse. Queste sono cose
che conoscono solo quelli del suo ambiente. Fuori non
trapelano mai. Ma perché la stampa non pubblica nulla
di interessante?»
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«Hanno già cominciato a insistere per saperne di più. Ma
abbiamo tenuto nascoste le cose essenziali, anche lo stiletto
e gli occhi chiusi, abbiamo parlato genericamente di una
ferita d’arma bianca. Il cartello no, quello l’hanno visto
tutti. E tutti pensano che si tratti di un delitto politico».

«E cosa avete raccontato?»
«Cito testualmente: “Date le note qualità morali del-

l’assassinato si esclude nel modo più categorico che pos-
sano esistere ragioni particolari che hanno motivato
l’atto infame commesso, evidentemente, da uno squili-
brato. Forse da un pazzo fuggito da un manicomio. Co-
munque stiamo indagando in tutte le direzioni, nessuna
esclusa e confidiamo che la soluzione del triste caso
dell’architetto Cammei, un galantuomo, un pilastro della
società cittadina, sia vicina e che il responsabile sarà pre-
sto assicurato alle nostre carceri”. Amen».

«Le hai dette tu queste stupidaggini?»
«Macché, sono le parole del questore. Lui ha voluto

informare personalmente la stampa».
«E loro ci hanno creduto?» 
«Credo di no, ma i giornali non hanno troppo insistito

sulla questione, hanno riportato solo la cronaca pura e
semplice, senza molti fronzoli».

«È andata bene allora».
«Fin troppo. Sai, ho come la sensazione che nessuno in

città voglia alzare un polverone. Cammei era una persona
in vista ed era in contatto, in un modo o nell’altro, con
gente che conta. Direttori dei giornali locali compresi».
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La prima cosa che Mario fa quando Piazzi se ne è an-
dato è aprire tutte le finestre per cercare di eliminare la
puzza di toscano. Carla è tollerante, ma non fino a que-
sto punto. Lei lavora in Comune, ma oggi è in ferie ed è
andata dalla parrucchiera; non tornerà prima di un’ora.
Mario ha poco tempo per rimettere tutto in ordine.

Il cervello va per conto suo. Lui Piazzi l’ha conosciuto
nel ’43 a Nizza. Un bolognese magro come un picco, alto
e dinoccolato. Sembrava un inglese. Già allora faceva il
poliziotto e dava la caccia ai partigiani e arrestava gli
ebrei. Mario doveva ucciderlo. Nel modo più spettaco-
lare possibile e stando bene attento a non fargli troppo
male. Insomma, questi erano gli ordini. Pare una follia,
ma allora le cose non sembravano quasi mai quello che
erano veramente. E nemmeno le persone. Piazzi, per
esempio, non aveva idee politiche. Non era fascista, ma
non era nemmeno antifascista. Le cose che vedeva e che
gli dicevano di fare, però, non gli piacevano per niente.
E quindi gli ebrei li arrestava davvero e soffiava sul collo
anche ai partigiani, ma poi i primi riuscivano sempre a
scappare e nessuno di quelli che aveva arrestato era mai
arrivato in mano ai tedeschi o agli assassini dell’OVRA.
Chissà come, riuscivano sempre a scappare. Certo,
Piazzi non lavorava da solo, ma il comando della Resi-
stenza non è mai riuscito a capire come facesse, chi fos-
sero i suoi contatti, i suoi amici. 

Però il gioco stava andando avanti da troppo tempo. I
rapporti con i tedeschi erano peggiorati dopo la caduta
di Mussolini a luglio e loro ormai diffidavano degli ita-
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liani. Una soffiata aveva informato il comando della Re-
sistenza che i nazisti avevano dei sospetti su Piazzi.
Troppe coincidenze fanno una prova. O almeno un so-
spetto corposo. Così gli avevano messo un’ombra alle
spalle, un agente di polizia toscano, un fascista vero, bar-
betta alla Balbo, marcia su Roma, Etiopia, mani sui fian-
chi, manesco. E gli avevano anche ficcato nel letto una
biondina deliziosa. Il bello era che dopo tre mesi il to-
scano non aveva scoperto nulla e la ragazza si era diver-
tita un sacco con un poliziotto bolognese che nemmeno
nel sonno si lasciava uscire una sola parola. 

Se uno è sospettoso, la mancanza di prove equivale a
una certezza di colpevolezza e i nazisti lo erano sempre
di più. Tanto che avevano deciso di arrestarlo il primo
settembre. A risolvere il caso una volta per tutte, ci
avrebbero pensato loro.

Il comando della Resistenza aveva deciso che biso-
gnava batterli sul tempo inscenando un finto attentato
al commissario in modo da convincere i nazisti che
Piazzi era pulito. 

E così, la mattina del 31 agosto del 1943, René, Robe-
spierre e Mario se ne stanno seduti in una Citroën 11B
nera. Al volante sta Calvi, un corso che si fida solo della
sua vendetta affilatissima, l’unica arma che porta. René
lavora in una fabbrica di sapone a Grasse, e profuma
sempre di lavanda, cosa di cui è orgogliosissimo. Robe-
spierre è l’intellettuale della squadra, un filosofo che de-
testa la violenza. L’ultimo è Mario. È scappato in
Francia poco prima dello scoppio della guerra e lì è ri-
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masto. Partecipa a tutte le operazioni con l’accordo
esplicito che non sparerà mai ai suoi compatrioti. Ma
oggi è diverso.

Piazzi esce di casa tutte le mattine alle sette. Aspettarlo
lì sotto è troppo pericoloso, qualcuno potrebbe notare
la macchina e loro non vogliono farsi sorprendere dai
crucchi. Così hanno calcolato i tempi alla perfezione.
Arrivano davanti a casa sua nel momento esatto in cui
lui mette piede sulla strada. Sgommando, la Citroën
balza in avanti e punta dritta su Piazzi. René apre il
fuoco con il suo sten, spazzando tutto ciò che sta intorno
al poliziotto. Mario, seduto a destra sul sedile posteriore
impugna una pistola francese, una MAS 1935. Al suo
fianco Robespierre è pronto con una bomba fumogena.
Arrivati davanti a Piazzi, Calvi frena di colpo, Robe-
spierre lancia il fumogeno, Mario apre la portiera e spara
tutto il caricatore vicino ai piedi del poliziotto. L’ultimo
colpo glielo piazza con precisione nel braccio sinistro,
poi, sparando ancora all’impazzata e con l’aiuto di un
altro fumogeno, fuggono a tutta velocità. Arrivati in
campagna abbandonano la macchina in una stradina.
Mentre la stanno coprendo di frasche si rendono conto
che Piazzi ha risposto al fuoco colpendo in due punti la
Citroën. Poi se ne vanno, ognuno per la propria strada.

Mario rivide Piazzi nel febbraio del 1944. Entrambi
partigiani. Piazzi, senza essere comunista, combatteva in
una divisione Garibaldi, che aveva raggiunto passando
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il confine aiutato dai francesi. Aveva organizzato una
perfetta rete di sicurezza che aveva messo al sicuro la di-
visione da spie, infiltrati e traditori. 

Mario operava in città con i GAP, fino a quando nel
febbraio 1944 toccò a lui scappare, con i tedeschi alle
calcagna. Mentre si aggirava per i campi fu trovato da
Carla, una giovane staffetta, con gli occhi grandi e l’aria
da sana ragazza delle valli. Dopo la Liberazione sarebbe
diventata sua moglie. Fino a quel momento i loro rap-
porti furono rigidamente comunisti, senza inutili perdite
di tempo, incluse le effusioni amorose. Tempo che poi
cercarono di perdere il più possibile. Ma solo a guerra
finita.

Dopo la guerra Mario nascose il suo sten in cantina e
Piazzi rientrò in polizia. L’Italia democratica nata dalla
Resistenza lo premiò spedendolo in Sicilia a dare la cac-
cia a Giuliano e agli altri mafiosi che allora se ne anda-
vano impuniti per l’isola.

Mario riprese gli studi, si laureò e rimase all’università,
dove insegna Storia moderna. Nel ’56 dopo i fatti di Bu-
dapest buttò via il mitra ormai arrugginito e restituì la
tessera. Carla invece, di famiglia operaia, non se la sentì.
Pur con tutti i suoi dubbi, restò nel partito.

Nel 1958 il caso li portò a vivere nella stessa città,
Mario e Carla con due figlie, Piazzi commissario di po-
lizia malvisto dal questore. 

Incominciarono a frequentarsi, poi diventarono intimi,
le bambine lo chiamano zio. 
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