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1

L’Avilda si tuffò in un turbine di flutti verdi. Nor-
malmente, quando erano mossi, quei mari si sollevava-
no all’altezza della testa d’albero. Ora il peschereccio 
da granchi si stava inclinando così vertiginosamente 
che la ringhiera di babordo era inondata. Kate, con le 
gambe puntate contro la pendenza del ponte, aveva 
la testa e le spalle incastrate contro il telaio di una 
nassa vuota che minacciava di scivolarle addosso e 
schiacciarla verso la ringhiera. Aveva le braccia spa-
lancate; le dita, intirizzite dal freddo e umide di acqua 
salata, si aggrappavano disperatamente alla struttura 
della nassa. La rete metallica le premeva sul viso. Un 
liquido caldo le scivolò lungo una guancia. Si chiese, 
senza particolare interesse, se si trattasse di lacrime o 
di sangue. 

La nassa era alta due metri e profonda uno, una 
struttura d’acciaio ricoperta da una rete di metallo. 
Trecentoquaranta chili di peso morto, vuoto. Kate era 
alta un metro e mezzo, pesava poco più di cinquan-
taquattro chili e aveva un fisico asciutto, ma dalla sua 
parte aveva Isaac Newton, e aspettò. Si sentiva ad-
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dosso gli occhi del resto dell’equipaggio, ma era de-
terminata a fare da sola, senza ricevere alcun aiuto, e 
soprattutto, senza chiedere aiuto.

Un muscolo della schiena si ribellò allo sforzo inu-
suale e si contrasse. Kate imprecò a bassa voce, ma 
avrebbe anche potuto gridare, tanto forti erano il 
frastuono degli spruzzi sul ponte, l’urlo dei venti e 
il ruggito violento, cavernoso del motore che sentiva 
pulsare sotto le suole. 

Finalmente il peschereccio montò sull’onda morta 
successiva e iniziò l’inevitabile discesa nella direzio-
ne opposta. Gemendo con ogni sua lamiera, lo scafo 
sommerso prese a scorrere, e ruotò con un movimen-
to liscio e inarrestabile. La pressione assassina della 
nassa sulla spalla di Kate si allentò. «Per ogni azione», 
mormorò, mentre con i piedi spingeva contro il ponte 
scivoloso, «c’è una reazione uguale e contraria. Per 
ogni azione, c’è…».

L’Avilda cominciò la sua sbandata a dritta. Con un 
suono involontario, mezzo grugnito e mezzo ululato, 
all’unisono con lo strepito della barca messa a dura 
prova, Kate spinse con tutte le sue forze. La nassa tre-
mò, si mosse di qualche centimetro, poi di un altro, 
sbandò all’improvviso e iniziò a scivolare. Kate, quasi 
di corsa per rimanere al passo, spinse e imprecò men-
tre la seguiva lungo il ponte, per poi finire contro la 
ringhiera opposta con un colpo massiccio. 

Dietro di lei sentì Andy Pence lanciare un grido 
di approvazione mista a stupore, e le parve di udire 
Seth Skinner bestemmiare con tono decisamente am-
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mirato, ma era troppo impegnata a riprendere fiato. 
Inoltre, per lei era un punto d’onore non ammettere 
di aver fatto qualcosa di straordinario. Ansimando, si 
aggrappò alla nassa per sorreggersi, reprimendo un 
capogiro che le fece chiudere gli occhi e appoggiare 
la fronte sulla rete fredda e umida. Cercò di ricordare 
l’ultima volta che aveva mangiato qualcosa, qualsiasi 
cosa. Quando non ci riuscì, si raddrizzò con fatica e 
cercò con lo sguardo la figura corpulenta del coman-
dante di coperta. «Ehi, Ned!».

Ned Nordhoff sembrava avanzare a stento in un 
groviglio di ragni pallidi, immerso fino alle ginocchia 
nelle lunghe chele bitorzolute di grancevola artica 
che lottavano per trovare un appiglio sia che fossero 
dirette nella stiva, sia che fossero destinate a essere 
rigettate oltre la murata nel mare di Bering. Al grido 
di Kate, alzò lo sguardo. Lei sollevò una mano, con le 
dita distese nel guanto di gomma, e indicò la poppa, 
verso la cabina, dove c’era il bagno. Lui si accigliò, 
continuando a lavorare con le mani. «Ci sei appena 
stata!».

Kate era zuppa e infreddolita fin nelle ossa. La fame 
la attanagliava da così tanto che le sembrava di avere 
lo stomaco in gola. La sua prima reazione al commen-
to laconico del comandante di coperta sarebbe stata 
anatomicamente impossibile, la seconda sociologica-
mente tabù, entrambe molto gratificanti. Aprì la boc-
ca per ribattere e fu schiaffeggiata da uno spruzzo ge-
lido, non peggiore degli altri già presi in faccia in quei 
giorni, ma abbastanza violento da farle ricordare due 
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volti, uno accanto all’altro, con le stesse espressioni 
accusatorie, il macabro jackpot di un casinò infernale. 

Christopher Alcala e Stuart Brown.
Tutto qui. Solo due volti che la fissavano dal fasci-

colo gonfio di Jack Morgan. Christopher Alcala aveva 
un viso ascetico, magro e pallido, con grandi occhi 
castani languidi e capelli scuri a coprirli. A Kate ri-
cordava suo cugino Martin, da sobrio. Stuart Brown 
era tutto riccioli chiari e aveva occhi ridenti e sorriso 
ampio. Sembrava tenero, come un orsetto di peluche 
sovradimensionato, e altrettanto maturo. 

Sia Alcala che Brown erano scomparsi dal ponte 
della barca su cui si trovava lei in quel momento, du-
rante l’ultima stagione di pesca, neanche sei mesi pri-
ma. Lei lavorava al posto di Brown. 

Entrambi molto probabilmente erano morti. En-
trambi avevano solo ventuno anni.

Kate guardò l’espressione beffarda del comandante 
di coperta, che era a bordo quando Alcala e Brown si 
erano volatilizzati e che aveva probabilmente assistito 
alla sparizione, e si ricacciò in gola le parole furiose 
che avrebbe voluto rivolgergli, finché non le sembrò 
di strozzarsi. Ma dire al comandante dove poteva 
andarsene, preferibilmente a cinquecento braccia 
nell’oceano Pacifico del Nord, a cinquecento miglia 
da Dutch Harbor, non faceva parte del suo lavoro an-
che se, ci fosse stato un Dio, magari ci sarebbe arriva-
to con il tempo. 

No, era manodopera occasionale, retribuita, per il 
procuratore distrettuale di Anchorage, e il suo sco-
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po era scoprire cosa fosse successo a quei due ragazzi 
molto giovani. Jack Morgan, ex capo, amante part-
time e capo investigatore del procuratore distrettuale 
di Anchorage a tempo pieno, la pagava cinquecento 
dollari al giorno, cento in più della sua solita tariffa, 
perché il comandante di coperta di quella allegra bri-
gata le cagasse in testa, se lo desiderava. Quei cento 
dollari erano ciò che le serviva per risalire sulla coper-
ta di una nave, e per un attimo rimpianse amaramente 
di non aver chiesto di più. Molto di più.

Inspirò profondamente, inalando un po’ di spuma 
marina, e starnutì. Lo starnuto le fece perdere l’equi-
librio e scivolò sul ponte, viscido di ghiaccio e melma. 
«Merda!», gridò, e batté sulla ringhiera mentre ca-
deva. Colpì forte il fianco, la cerata del suo equipag-
giamento da pioggia si impigliò e quasi si strappò. Si 
rimise in piedi in un attimo. 

Un sorriso poco amichevole si apriva sulla faccia 
barbuta del comandante. Kate gli mostrò il dito, e lui 
abbaiò una breve risata. «Vado a prendere qualco-
sa da mangiare!», gridò al di sopra del rumore delle 
onde. 

Lui fece spallucce e le concesse un rancoroso cenno 
d’assenso. Lei si aggrappò una mano per volta lungo 
il ponte in pendenza fino alla porta di dritta della cu-
cina di bordo, e si infilò dentro a fatica. La barca si in-
gavonò nella discesa di un’onda morta e Kate aspettò, 
puntando i piedi contro la paratia, finché l’Avilda non 
si fu raddrizzata e non ebbe iniziato a voltarsi nella di-
rezione opposta. Usando l’inclinazione come slancio, 
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barcollò lungo il pavimento della cucina, afferrando 
per un pelo la maniglia di una credenza e dimenan-
do selvaggiamente una mano sola. Dopo essersi tirata 
su, infilò la mano e agguantò una scatola di cereali. 
Fantastico. Crusca d’avena. Proprio quel che le ser-
viva, un alimento che secondo il produttore avrebbe 
potuto persino curare il cancro. Al momento l’idea di 
sviluppare un piccolo inoffensivo tumore sulla terra-
ferma sembrava preferibile alla sua plausibile morte 
per annegamento. 

Ma erano la prima cosa commestibile a portata di 
mano, erano calorie, e, per quel che ne sapeva, a bordo 
non avevano bistecche d’alce e con i venti dominanti 
non sarebbe comunque riuscita a tenere una padella 
sul fuoco abbastanza a lungo da cuocerle. Puntando 
i piedi contro il continuo beccheggio del ponte sotto 
di lei, sollevò la scatola, gettò la testa all’indietro e si 
riempì la bocca di cereali. Masticò, deglutì e ripeté 
l’operazione. Rimise la scatola nella credenza, richiu-
se lo sportello, aspettando che il rollio della nave la 
assecondasse e barcollando si diresse verso il frigori-
fero, da cui estrasse un cartone di latte da cinque litri 
e bevve senza mai prendere fiato. Fece un altro passo 
verso il lavandino e mando giù quattro tazze d’acqua. 

Mentre riabbassava la tazza per l’ultima volta, le 
cadde lo sguardo sul calendario che ondeggiava alle-
gramente da una parte all’altra sulla parete di fronte. 
Era il 21 ottobre. O era il 22? Non se lo ricordava. 
Erano partiti da Dutch Harbor il martedì precedente, 
le sembrava che fosse il 15 ottobre, ma era difficile an-
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dare così indietro con la memoria. Le venne in mente 
l’immagine felice della sua cuccetta in fondo al corri-
doio d’accesso alle cabine, con il sacco a pelo aperto 
e la fodera di flanella rossa, ruvida e morbida al tem-
po stesso, che le sfiorava la guancia. L’illusione era 
così reale che senza rendersene conto fece un passo in 
quella direzione. Infastidita, si riscosse bruscamente, 
come un cane che si sgrulla il pelo bagnato. Non dor-
miva da così tanto che ormai aveva le allucinazioni. 

Negli ultimi tre giorni si erano accaniti “sul gran-
chio”. Le nasse che avevano piazzato durante l’ultimo 
giro stavano risalendo piene zeppe di granchi buoni e 
quasi nessuno scarto. Ci davano dentro da trenta ore, 
senza mai fermarsi per mangiare o fare un pisolino. O 
erano quaranta ore? Non se lo ricordava. Kate lasciò 
perdere e si trascinò fuori dalla porta di babordo del-
la cucina, girò intorno alla cabina e tornò al verricello 
salpa-nasse. 

Alcuni spruzzi salati portati dal vento le schiaffeg-
giarono il volto e si chiese, con un guizzo di irrita-
zione che la sorprese, poiché non pensava di avere la 
forza per nient’altro che non fosse riempire il prossi-
mo barattolo per esche a portata di mano, perché mai 
il capitano continuasse a prendere le onde di fianco, 
invece di far ruotare la nave per prenderle di prua. 
Vide un lampo giallo con la coda dell’occhio e alzò 
lo sguardo. Era Seth Skinner che si chinava oltre il 
parapetto per afferrare un’altra triade di boe con un 
mezzomarinaio, un lungo palo con un uncino affilato 
e curvo su un capo. Tirò su la corda fradicia palmo 
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a palmo, e quando ne ebbe abbastanza ne legò una 
parte nel bozzello. La cima scorreva veloce nell’arga-
no e si accumulava sul ponte. Qualche minuto dopo 
affiorò la briglia, immediatamente seguita dalla nassa. 
Era piena di granchi, carica di granchi, stracolma di 
granchi, traboccante di granchi. Kate non sapeva se 
piangere o ridere. 

Seth Skinner, un tipo magro, allampanato e imper-
turbabile che somigliava a Jimmy Stewart senza il ca-
vallo, sciolse i nodi che aprivano la porta della nassa e 
i granchi si riversarono sul ponte. Per un attimo Kate 
rimase immobile, a osservarlo pensierosa. Anche Seth 
Skinner era a bordo dell’Avilda la notte in cui Alcala 
e Brown erano spariti. 

Alzò la testa all’improvviso e la sorprese a guardar-
lo. Lei incontrò quello sguardo e non distolse il suo, 
più curiosa che imbarazzata. Gli occhi di Seth era-
no di un grigio chiaro, imperscrutabili e stranamente 
pacifici. Le sorrise, un sorriso che non raggiunse gli 
occhi e gli piegò appena gli angoli della bocca, e issò 
la nassa, ruotandola sul fianco. 

«Shugak!». Il grido partì dal comandante. Lei si 
guardò intorno. «Tocca a te smistare!».

Annuì per segnalare che aveva capito. Aspettò una 
nuova onda morta, accompagnò il rollio del ponte e 
scivolò tra il verricello salpa-nasse e la stiva, immersa 
fino al ginocchio in ogni tipo di granchio conosciuto 
che popolasse il fondo del mare di Bering. Si chinò e 
iniziò a selezionarli. C’erano alcuni granchi Dunge-
ness, un paio di reali blu, e un calamaretto indigna-
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to, ma per la maggior parte si trattava di grancevole, 
Chionoecetes bairdi e Chionoecetes opilio. Entrambi 
erano granchi piccoli e pallidi, con un carapace mar-
rone chiaro e un sottoguscio giallognolo, le chele lun-
ghe, affusolate e leggermente appiattite. Le differen-
ze tra loro erano minime. L’opilio aveva il guscio più 
liscio, leggermente più lungo che largo, ma, a parte 
quello, un occhio non allenato lo avrebbe confuso 
con un bairdi. Kate decise che era come distinguere il 
salmone rosso da quello argentato; dovevi avvicinarti 
e metterla sul personale. Ma non troppo. Con un bal-
zo all’indietro si sottrasse appena in tempo all’attacco 
di una chela. 

La stagione dell’opilio si sarebbe aperta solo da lì 
a due mesi, quindi tornavano in acqua. I bairdi veni-
vano suddivisi per sesso e taglia. Con una settimana 
di pratica era diventato facile distinguere quelli da 
quindici centimetri; quelli più vicini al limite legale 
li controllava con un pezzo di legno scavato affinché 
combaciasse con il guscio superiore del granchio, che 
misurava quattordici centimetri di lunghezza. I ma-
schi sotto i quattordici centimetri e le femmine veni-
vano ributtati in mare, gli altri finivano nella stiva, e 
del loro immediato futuro non rimanevano che una 
gita a Dutch e una cottura al vapore. 

Kate ricordava di aver letto da qualche parte che 
le grancevole potevano vivere fino a quattordici anni. 
La femmina maturava a sei anni e iniziava a produr-
re uova. Una volta pronta, poteva portarne fino a 
trecentomila. Stanca com’era, Kate si meravigliava 
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ancora ogni volta che vedeva un lembo addominale 
gonfio, e c’era una certa reverenza nel modo in cui le 
maneggiava. I maschi li scagliava a cuor leggero nella 
stiva con le migliaia di grancevole che sguazzavano 
avanti e indietro nell’acqua che le avrebbe tenute in 
vita fino alla spiaggia e alla lavorazione. Ce n’erano 
ancora altrettante in fondo al mare, o lei non se ne 
sarebbe stata lì in quel momento immersa nei granchi 
fino alle chiappe.

Era di nuovo china sul suo lavoro, il verricello e il 
parapetto la riparavano in qualche modo dalle raffi-
che di vento, ma il rollio costante avanti e indietro le 
faceva girare la testa e rivoltare lo stomaco. Sapeva 
però che non era il caso di lamentarsi, e continuò a 
smistare.

Un secolo dopo il capitano fece segno al terzo ma-
rinaio di darle il cambio, e lei si diresse verso la stiva 
con le braccia che tremavano per protesta. Si mise a 
sedere un attimo sul bordo, e con le mani intorpidi-
te si dava colpi sulle gambe per rianimarle, incurante 
degli spruzzi che colpivano il ponte.

«Datti una mossa con quelle esche, Shugak!», ab-
baiò Nordhoff.

Una rabbia improvvisa, benvenuta perché la scaldò, 
la spinse ad alzarsi in piedi e a dirigersi verso il tavolo 
delle esche appoggiato contro il castello di prua. In 
quello stesso istante una folata di vento fece voltare 
la barca e per un attimo avvolse il ponte di prua in 
un miasma di gas di scarico. La rabbia fu rimpiazza-
ta dalla nausea. Fece appena in tempo a raggiungere 
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il parapetto. Cereali, latte e acqua, venne su tutto, e 
anche oltre, in conati potenti e lancinanti che la la-
sciarono esausta e sussultante. Qualcuno rise, e non 
era una risata gentile. Doveva essere Nordhoff. Rima-
se appesa, a testa in giù, desiderando solo che l’onda 
successiva la spazzasse oltre il parapetto e la lanciasse 
nell’oblio di un abbraccio freddo, umido e definitivo; 
qualsiasi cosa pur di fermare il movimento ondeg-
giante di tutto il suo mondo. 

Ma troppo presto una voce tuonò: «Cristo santo, 
datti da fare, Shugak!».

Quella volta era la voce del capitano, che le urla-
va contro da un boccaporto aperto sul ponte di co-
mando, e quando cercò di reprimere la sua risposta 
istintiva vide il volto di Jack. L’intero corpo di Jack 
ingessato. La pietra tombale di Jack, senza il “Riposi 
in pace”. Non voleva che Jack riposasse in pace. Vo-
leva che bruciasse all’inferno.

Incapace di racimolare abbastanza energia per im-
precare ad alta voce, fece appello a ogni suo muscolo 
tremante e si trascinò di nuovo al tavolo delle esche. 
Il blocco di aringhe surgelate scivolava avanti e indie-
tro con l’azione dondolante dell’Avilda, lei lo afferrò 
con una mano, mentre con l’altra prendeva il gros-
so coltello con il manico di plastica. Al primo colpo 
calò il coltello troppo vicino alle dita che tenevano le 
aringhe. Si riprese. Il comandante di coperta poteva 
essere uno stronzo, il capitano appena competente, 
e il resto della ciurma inaffidabile o sconosciuta, ma 
ciò non significava che lei dovesse comportarsi con 
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imprudenza. Anzi, considerando le ragioni che l’ave-
vano portata a bordo, era necessario che non lo faces-
se. Controllò con maggiore attenzione la tempra e il 
coltello e riprese a tagliare.

I pezzi di aringa finivano dentro barattoli di plastica 
perforata. Andy Pence, assunto il giorno dopo di lei, 
che aveva imparato tutto quel che sapeva sui granchi 
negli ultimi sei giorni, sette ore e trentasei minuti del-
la sua vita, barcollò sul ponte e prese una bracciata 
di barattoli, con cui tornò vacillando verso le nasse 
vuote allineate contro il parapetto. Infilò prima la te-
sta e poi le spalle nelle nasse, appendendoci dentro i 
barattoli e legando le porte con lacci di plastica gialla. 

Kate riempì l’ultimo barattolo da esca, chiuse il 
coperchio e aspettò che il ponte sotto i suoi piedi si 
sollevasse nella giusta direzione. Lo fece, ma stavolta 
l’onda era troppo grande e lei superò scivolando le 
nasse impilate e andò a sbattere contro il verricello, 
che la colpì proprio in mezzo ai seni, sul diaframma, 
togliendole il respiro. Riprese fiato appena in tempo 
per non ingoiare l’ondata di spruzzi che la investì dal 
parapetto e le riversò acqua ghiacciata nel colletto e 
giù per la schiena. Ansimando, scosse la testa. Quan-
do le si schiarì la vista vide Seth Skinner che le sor-
rideva, con i denti che squarciavano bianchi la sua 
faccia barbuta. «Bella giornata!», gridò. Era la frase 
più lunga che gli avesse mai sentito pronunciare. 

«Non avrei potuto chiedere di meglio!», gridò lei, 
e si fece strada a fatica verso Andy che sistemava le 
esche. Insieme piazzarono l’esca nell’ultima nassa, 
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e Kate iniziò a riavvolgere le venticinque braccia di 
cima di polipropilene da quattordici centimetri, men-
tre Andy controllava le boe. Ogni nassa ne aveva tre, 
una di polistirolo espanso e due di plastica piene 
d’aria, tutte dipinte di un arancio fluorescente con 
sopra il nome della nave e il numero di serie scritto 
alla bell’e meglio ma in modo leggibile, con la vernice 
nera. Una volta finito con le boe, si appoggiò con le 
spalle alla nassa in fondo alla fila e cercò la cima che 
la assicurava al ponte. 

«No», gridò Kate, «aspetta la prossima onda».
«Cosa?». Il suo volto solitamente fresco era esausto 

e confuso. 
Si chinò per spingere e lei lo afferrò per un braccio. 

«No», strillò lei di nuovo, «aspetta. Aspetta».
Il messaggio fu recepito, e si mise muto ad aspetta-

re. 
L’onda successiva era bella grossa, la più grande fino 

ad allora. Quando rollò al massimo, il capodibanda di 
babordo fu di nuovo inondato da scroscianti secchia-
te d’acqua. Esitò per un lunghissimo minuto. Kate 
aveva imparato a sufficienza sulla struttura della vec-
chia imbarcazione da sapere che l’avevano caricata di 
abbastanza granchi da appesantirla a dovere. Kate era 
ottimista. Comunque, si puntellò contro l’inclinazio-
ne del ponte, come se spingendo abbastanza contro 
la nassa potesse raddrizzare la barca con le sue sole 
forze. Era una reazione assolutamente involontaria, 
una ribellione umana contro quell’inclinazione inna-
turale del mondo. Se fosse stata in grado di guardarsi 
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intorno avrebbe visto il resto della squadra, i loro vol-
ti deformati in smorfie altrettanto spaventate che si 
sforzavano come lei di restare attaccati alla superficie 
più vicina a disposizione. 

L’Avilda esitò ancora un momento, poi l’onda pas-
sò sotto lo scafo e fece ingavonare di colpo la nave. 
«Adesso!», gridò Kate. «Spingi! Forte!».

Insieme, lei e Andy spinsero, forte, e la nassa stridet-
te lungo il ponte, per essere afferrata da Seth, che in 
pochi movimenti abili l’attaccò al paranco. La sollevò 
sul verricello, Kate assicurò la cima e Andy allineò le 
boe. Ned allungò il collo, vide il cenno dalla plancia 
di comando e spostò la leva che inclinava il verricello 
perché la nassa scivolasse oltre la murata e si schian-
tasse sul mare ondoso, iniziando il suo rapido viaggio 
verso il fondale fangoso dell’oceano, a una novantina 
di metri di profondità. Kate sollevò la duglia dietro di 
essa, Andy le boe. Il processo fu ripetuto con le rima-
nenti cinque nasse. Dopo trenta – o erano quaranta? 
– ore di seguito di esercizio, la ciurma aveva trovato 
il suo ritmo, erano quasi una squadra e calavano circa 
otto nasse all’ora. Con il tempo buono, gli equipaggi 
davvero bravi lavoravano tra le quattordici e le diciot-
to nasse all’ora, ma non le sembrava di trovarsi in uno 
di quelli, e di sicuro non era bel tempo, quindi se la 
stavano cavando bene. Era quasi fiera della sua pre-
stazione. Non abbastanza da farne una vocazione. Si 
stiracchiò, trattenendo a stento un lamento. Si sentiva 
come un dischetto da hockey dopo un quarto d’ora di 
supplementari. 
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Il capitano, un uomo basso e largo, con una faccia 
bassa e larga e un eterno cipiglio disegnato sopra, ap-
parve sulla passerella del ponte. Gridò, e il coman-
dante di coperta alzò lo sguardo. Il capitano fece un 
movimento circolare con l’indice. Il comandante di 
coperta alzò il pollice in risposta e andò a poppa, 
dove lanciò una corta cima che all’altro capo non 
aveva niente, lasciandola penzolare lungo la murata 
della nave per seguire la loro scia. Era il segnale che 
tutti stavano aspettando. Sul ponte il capitano fece 
un paio di giri di timone, e l’Avilda, rollando e tuffan-
dosi mentre prendeva di traverso l’onda morta, iniziò 
a virare. Kate cominciò a raccogliere e riavvolgere le 
cime, mentre gli altri riponevano il resto dell’esca, 
assicuravano le nasse che avevano bisogno di essere 
riparate e rimpiazzavano i coperchi delle trappole. 

La cena quella sera sarebbe stata qualsiasi cosa fosse 
a portata di mano. Kate, strozzandosi un po’ con l’ul-
timo boccone di un panino al burro d’arachidi e ge-
latina d’uva, caracollò nella sua cabina, a tastoni, con 
gli occhi già chiusi, impaziente di buttarsi a letto. Le 
si impigliò il piede in qualcosa, inciampò e per poco 
non cadde. «Che diavolo…?». Si guardò intorno con 
malevolenza e vide quella che sembrava una tenda co-
struita con un lenzuolo, drappeggiato su tre bacchet-
te legate insieme in una sorta di telaio da tepee. 

La zazzera di capelli biondi bruciati dal sole di Andy 
sbucò da una piega della stoffa. «È tutto okay Kate, 
sono io».

Rimase dov’era, a dondolare.
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«Perché diavolo pianti una tenda nel bel mezzo del 
cazzo di pavimento? Che c’è che non va nella tua cuc-
cetta?».

Uscì gattonando e si alzò in piedi: «Non è una ten-
da, è una piramide».

«È una cosa?», chiese meravigliata. 
«Una piramide», ripeté. «Stavo rinforzando il mio 

prana».
«Rinforzando il tuo cosa?»
«Rinforzando il mio prana». Andy prese la punta 

della tenda che collassò in un cilindro floscio di stoffa 
e bacchette. «Ha le stesse proporzioni della piramide 
di Giza».

Kate era così stanca che invece di ignorarlo lo asse-
condò: «Cos’è il prana?».

Lui ripose la piramide in un angolo e la guardò in 
maniera solenne: «Il prana è la forza vitale univer-
sale. Tutta l’energia deriva da esso. Unisce l’Est e 
l’Ovest, lo spirituale e il fisico. La piramide concentra 
quell’energia, e io ci medito sotto, così da accresce-
re il mio prana personale», si stiracchiò e sbadigliò. 
«Turno lungo. Mi sa che mi metto a letto». Si arram-
picò sulla cuccetta e si rintanò tra le coperte. «Ti spia-
ce spegnere la luce?».
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2

Il profumo del bacon che sfrigolava svegliò Kate. 
Per un attimo rimase ad ascoltare il pulsare dei mo-
tori e la corsa dello scafo nell’acqua. Poteva restare 
nella cuccetta senza aggrapparsi a niente. Chiaro. 
Adesso che non stavano issando nasse e appenden-
do il culo fuori dalla barca, i cavalloni si erano pla-
cati. Naturalmente. 

Sollevandosi sui gomiti, guardò fuori dall’oblò.
Si vedevano solo nebbia e mare grigio che schizza-

va sotto di loro. Ti pareva. Erano le Aleutine. Se non 
c’era nebbia, c’era vento. Se non c’era vento, c’era 
nebbia. Dopo l’ultima settimana, Kate avrebbe mes-
so la firma per avere tutti i giorni una bella nebbia 
pacifica e impenetrabile. 

L’odore allettante del bacon alla fine si rivelò ir-
resistibile. Abbandonando la contemplazione degli 
elementi in favore dell’igiene e del cibo, fece una 
doccia, si vestì, ordinò i capelli ancora bagnati in 
una treccia e filò a tutto gas verso la cucina di bor-
do. Lì fu accolta dalla visione celestiale di uova frit-
te, bacon croccante e una montagna gigante di toast 
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imburrati. Era il primo pasto caldo che vedeva in 
quattro giorni. Si riempì il piatto il più possibile e si 
mise a sedere vicino a Andy. 

«Oh, no», disse lui, guardando il suo piatto, «an-
che tu».

Lei prese una striscia di bacon. «Prego?».
Lui aspettò che il bacon fosse entrato per bene nel-

la sua bocca: «Oink, oink, oink, oink».
«Come?»
«Mangiacarne», disse, con il tono stentoreo di un 

«J’accuse!».
Lei guardò il piatto, e fu consapevole non proprio 

dell’immobilità circostante, ma dell’attenzione che 
si spostava su di loro in modo quasi palpabile. «E ne 
sono fiera», concordò con fare allegro, inforcando 
un po’ di uova. 

«Come fai? Gli animali hanno un’anima», le rispo-
se Andy, serio e solenne come la notte prima mentre 
si dilungava sul prana, «come gli esseri umani. Sape-
vi che dopo la morte un animale si può reincarnare 
in un umano, e viceversa?»

«Sì», disse Kate con calma, espirando. Gli altri due 
uomini si scambiarono un’occhiata e poi la guarda-
rono sospettosi. Gli aleuti credevano che ogni cosa, 
animata o inanimata, avesse un’anima. L’aveva im-
parato seduta per terra davanti a sua nonna, quasi 
prima di cominciare a camminare, ma non vedeva 
perché spiegarlo a Andy. 

«Be’, allora», disse Andy, insistendo, «non sei 
d’accordo sul fatto che sia sbagliato uccidere ani-
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mali senza ragione? Interrompe il loro viaggio spi-
rituale. Li costringe a sopportare un’altra rinascita». 
Kate addentò una seconda striscia di bacon e Andy, 
alzando lievemente la voce, disse: «Sconvolge lo 
schema cosmico delle cose!».

Kate deglutì e disse: «Definisci “senza ragione”».
«Cosa?»
«Definisci “senza ragione”». Perplesso, lui non ri-

spose, e Kate continuò: «Io ho bisogno di mangiare».
«Ma non la carne», disse lui velocemente. 
«Ah, no?».
Il suo tono era dolce. Andy percepì una potenziale 

conversione. «Puoi avere tutto quello di cui hai bi-
sogno, ogni vitamina essenziale, ogni minerale, tutto 
il nutrimento di cui il tuo corpo necessita per stare 
bene e avere una lunga vita con una dieta vegeta-
riana». Kate masticava bacon. «E senza il macello 
insensato e dispendioso di altre creature viventi!». 
Andy la guardò, con aria speranzosa. Se avesse avu-
to una coda, avrebbe scodinzolato.

Kate lo rimirò per un istante, impassibile, e tornò 
al suo bacon. Lui sospirò di delusione. Grugnì anco-
ra una volta, ma non ci mise il cuore. Lei lo ignorò, 
continuando a mangiare placidamente il resto del 
bacon e delle uova, guardandolo con la coda dell’oc-
chio. 

Poco più di due anni prima, in un’altra vita, men-
tre lavorava a tempo pieno invece che part-time per 
Jack Morgan, Kate aveva rischiato di essere sgozzata 
da un gentiluomo sorpreso nell’atto di abusare della 
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sua bambina di quattro anni. Il gentiluomo ora era 
deceduto, e la voce di Kate ora era danneggiata come 
la sua gola, un basso residuo di suono a metà stra-
da tra il rauco e lo stridulo, e, se voleva, tra l’aspro 
e il terrificante. Quella mattina voleva. La bocca di 
Andy non si era ancora chiusa su un cucchiaio pieno 
di cereali quando il grido di lei squarciò la pacifica 
atmosfera della colazione, rasserenante come il ru-
more degli artigli di un grizzly mentre lacerano la 
carne.

Le uova che Ned stava girando si spiaccicarono sui 
fornelli e quel che restava del caffè di Harry gli si 
rovesciò sulla maglietta. 

«Cristo! Ma che problema hai?», ruggì Harry. Ned 
stava imprecando piano e con costanza sul casino 
carbonizzato sul fornello. «Che succede?», chiese 
Seth dalla plancia di comando. 

Lei li ignorò, e guardò Andy mentre si puliva il 
latte e i cereali dalle gambe con le mani che gli tre-
mavano. Lui alzò gli occhi e incrociò i suoi. Lei si 
chinò e disse con voce soave: «Sapevi che gli scien-
ziati hanno registrato le urla delle piante quando 
vengono raccolti i frutti?».

Andy rimase a bocca aperta. La fissò, senza parole. 
Nel silenzio che ne seguì, Ned si voltò per nascon-
dere un ghigno. Una risata profonda e ruvida salì dal 
petto di Harry.

Andy si chinò di nuovo sulla sua tazza di cereali 
senza dire altro e Kate addentò il suo ultimo pezzo 
di bacon con evidente piacere.
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Dopo colazione Kate era di guardia e salì sul 
ponte per dare il cambio a Seth, che la guardò con 
un’espressione canzonatoria, o perlomeno quella 
che erano in grado di produrre i suoi occhi grigi e 
miti. Lei rispose con un sorriso altrettanto mite. 

Non erano passati neanche cinque minuti da quan-
do aveva appoggiato il culo sulla sedia dalle gam-
be lunghe inchiodata al ponte vicino al timone, che 
Harry Gault apparve sulla plancia. Si fermò vicino a 
lei, chiaramente in attesa che si spostasse per lasciar-
lo sedere.

Lei non si mosse. «Harry», disse con calma, «è il 
mio turno e ci sto pensando io. Se non ti fidi di me 
al timone di questa bagnarola, non avresti dovuto 
assumermi».

La sua risposta fu quasi un ringhio. «Come se qual-
cuno si fosse degnato di chiedermelo».

Non era lontano dal vero, ma Kate si trattenne dal 
rispondere per sottolineare le sue posizioni. La neb-
bia si stava diradando un po’. Abbastanza per riusci-
re a vedere il mare calmo, dello stesso colore della 
nebbia che sfumava. Il pilota automatico era inseri-
to, e Kate doveva solo tenere d’occhio la bussola e 
stare attenta a eventuali relitti trasportati dall’acqua. 

Harry rimase lì per un minuto, con uno sguardo 
torvo che comunicava forza e ferocia. Kate guardò il 
radar, vide che era pulito e iniziò a canticchiare un 
po’ sottovoce. Qualche attimo più tardi, dopo un al-
tro semiringhio, Harry se ne andò a passi pesanti giù 
per le scale, verso le cucine. Lo schianto della porta 
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della sua cabina riecheggiò fino alla plancia, e Kate 
si mise a cantare ad alta voce.

«È una dannata vitaccia, piena di fatica e sforzi, quel-
la di noi balenieri». Si chinò in avanti per guardare 
meglio un puntino nella distesa infinita d’acqua; era 
una sterna artica che iniziava il suo viaggio di trenta-
duemila miglia verso Sud, un po’ in ritardo, secondo 
lei. Si mise comoda sulla sedia, poggiò i piedi sul 
piolo più alto e si mise a pensare al suo capitano. 

«E ce ne infischiamo, quando la burrasca è finita, di 
quanto abbiano soffiato forte i venti».

Quattro poveri negretti / salpan verso l’alto mar: / 
uno se lo prende un granchio, / e tre soli ne restar, e 
il terzo era Harry Gault, capitano della bella nave 
Avilda, in quel momento come sei mesi prima, quan-
do Alcala e Brown erano scomparsi. Era basso, mas-
siccio e aggressivo, uno di quegli uomini che se la 
prendevano per la propria bassa statura con ogni 
obiettivo semovente gli capitasse a tiro. Quello e il 
fatto che le sue abilità marinaresche fossero al limite 
della competenza erano le sole due cose che sapeva 
di lui. Fino a quel punto. Era a bordo proprio per 
saperne di più. 

«E adesso ce ne andiamo a casa, su questo gran vec-
chio mare, su una bella barca tesa e libera, e ce ne 
infischieremo quando berremo il nostro rum con le ra-
gazze di Old Maui». Un rumore esitante in cima alle 
scale la fece voltare; Andy era lì in piedi, con una 
faccia che indicava che non l’aveva ancora perdona-
ta per la scenata della colazione. «Ehilà».
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Lui guardò un punto cinque centimetri sopra la 
sua spalla sinistra. «Stavo solo andando nella cabina 
delle carte meteorologiche».

Lei gli rivolse un gesto accomodante. «Fai pure».
Il quarto nella lista dei turni di servizio era Andy 

Pence. Arrivava fresco fresco dalla spiaggia di Ven-
tura, in California, in cerca della vera avventura nel 
profondo Nord, innamorato pazzo di tutto ciò che 
aveva a che fare con l’Alaska. Era compagno di ca-
bina di Kate. Fino a quel momento, aveva scoperto 
che meditava sotto una piramide di cotone e non 
mangiava carne. Ma soprattutto, Andy Pence era 
stato assunto subito dopo Kate, quando il marina-
io che aveva rimpiazzato Alcala si era licenziato, e 
probabilmente non aveva niente a che vedere con la 
scomparsa di Alcala e Brown. Nella migliore delle 
ipotesi era innocuo; nella peggiore era d’intralcio. 
Ripensò a quel che era successo nelle cucine e sor-
rise tra sé. Era anche, sperava, uno che imparava in 
fretta. 

Sentì il fruscio della carta dietro le sue spalle. Cu-
riosa, controllò l’orizzonte e il pilota automatico, 
poi andò sul retro a vedere cosa stesse combinando 
Andy. 

La stanza delle mappe era a poppa della cabina 
di comando. Andy era chino, appoggiato sui gomiti 
sulla superficie inclinata del tavolo, a bighellonare su 
una carta marina. Kate si alzò sulle punte per sbir-
ciare. «Perché stai guardando le isole Shumagin? È 
un po’ più a nord della nostra rotta, no?». 
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Ancora molto ferito nell’orgoglio, non ritenne la 
domanda degna di una risposta. Lei sorrise un po’. 
Era così giovane. Il sorriso le morì sulle labbra. Era 
giovane come Stu Brown e Chris Alcala. Tornò al 
timone e si arrampicò di nuovo sulla sedia del capi-
tano, riprendendo a scrutare l’orizzonte. Era quasi 
mezzogiorno e la nebbia stava cominciando a dira-
darsi.

Era uno di quei giorni d’inverno tranquilli, in cui 
la Culla dei venti restava calma e ingannevolmente 
immobile, con il cielo grigio e il mare d’argento che 
si fondevano in un orizzonte luminescente senza 
colore o definizione, un giorno fatto per sognare. 
Sam Shugak una volta aveva mostrato a Kate la foto 
di una mappa molto vecchia, disegnata quando la 
gente credeva che il mondo fosse piatto e quadra-
to. Su ciascun bordo il cartografo aveva scritto: 
«attenti. qui vi sono draghi e molti mostri del-
le profondità». Era quel tipo di giorno, un dono, 
un giorno con i draghi proprio lì, dopo la prossima 
onda, un giorno in cui non si sarebbe tirata indie-
tro con un sussulto al pensiero di suo padre, né si 
sarebbe preoccupata per la missione che doveva 
compiere. Il mare, il cielo e il pulsare del motore 
erano tutto ciò che c’era. Si sistemò e si abbandonò 
a quel pensiero. 

I nodi scorrevano via. Sentì il rumore di una map-
pa che veniva arrotolata e riposta. Un attimo dopo 
ricomparve Andy, ancora molto concentrato sulla 
sua dignità. «Prendi un po’ di caffè», disse Kate 



31

amabilmente, versandogliene una tazza dal thermos 
che si era portata di sopra. 

«Non ho sete», rispose rigido.
«Prendilo lo stesso».
Prese la tazza perché temeva che altrimenti gliel’avreb-

be rovesciata addosso. Lei scosse la testa. «Allora cos’è 
questa storia della mappa delle isole Shumagin?».

Gli si illuminò il viso. Per un attimo il desiderio di 
condividere le sue novità con qualcuno, chiunque, 
lottò con la consapevolezza di chi fosse il suo inter-
locutore, ma l’impazienza, alla fine, ebbe la meglio. 
«Stavo cercando Sanak e Unga».

«Perché?»
«Perché stavo leggendo un libro sugli aleuti e c’è 

una storia su una corsa di barche avvenuta negli anni 
Trenta, o giù di lì. Una gara di barche tra un vaporet-
to da trentotto metri e un kayak».

Le sorrise, con gli occhi azzurri pieni di attesa sotto 
i capelli biondi scarmigliati, e lei rispose come si con-
veniva: «Un vaporetto e un kayak? Scherzi? E cos’è 
successo?»

«Il kayak ha vinto!». L’annuncio fu emesso con 
l’aria di uno che era stato testimone dell’evento. 

Kate espresse un adeguato stupore, e lui non ebbe 
bisogno di essere incoraggiato per raccontare l’inte-
ra storia. «Il vaporetto attracca a Sanak per scaricare 
della merce, no?, e questi quattro aleuti arrivano in 
kayak e sfidano il capitano del vaporetto a una gara». 
A Andy sfuggì un sorriso. «Lui accetta a patto che 
scommettano venti dollari sulla loro vittoria».
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«Soldi facili», osservò lei. Le sembrò di intravedere 
un’isola a dritta, ma un bioccolo tardivo di nebbia la 
oscurò quasi immediatamente, così si risistemò sulla 
sedia, ascoltando Andy distrattamente. 

«È quello che ha pensato lui», continuò il ragazzo, 
con immenso e sontuoso scherno. «Il vapore parte, 
e il kayak rimane lì fermo, e tutti quelli che sono a 
terra iniziano a fischiare e ridere, ma gli aleuti stanno 
aspettando, contando le onde in cerca di quella giu-
sta, quella che chiamavano “la nona onda”. Quando 
arriva, pagaiano per prenderla e si mettono in equili-
brio proprio in cima, e poi la cavalcano, fino a Unga! 
Prima della metà del tragitto, hanno già perso di vista 
il vaporetto!». Tornò il suo sorriso radioso. «I primi 
surfisti a nord del cinquantatreesimo parallelo! Dio, 
come si fa a non amare l’Alaska?».

«L’autostop su un’onda», disse Kate. «Mi piace. Il 
capitano della Starr ha poi pagato?».

Andy annuì vigorosamente. «A-ah. Era un bravo 
sportivo».

«Buon per lui. Altro caffè?»
«Aspetta un attimo». Andy interruppe, tendendo la 

tazza. «Ho detto che il vaporetto si chiamava Starr?»
«Certo che sì». Nella lattina di latte evaporato Car-

nation restavano poche gocce. Kate sospirò. 
«No, non è vero», disse. «Lo sapevi già. L’avevi già 

sentita questa storia».
Kate vide la sua espressione accusatoria. «Circa un 

migliaio di volte», ammise, mentre le si apriva lenta-
mente un sorriso. 


