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Prologo

Strilli come quelli non potevano non rivelare il loro nascon-
diglio. Ci voleva qualcosa di particolarmente potente per
spingere la gente ad affacciarsi dalle finestre di un casermone
di Muirhouse, ma non furono solo le grida ad attirare la cu-
riosità del vicinato.

«Oh mio Dio…».
La ragazza non riconosceva come sua la propria voce, ca-

rica com’era di un’emozione che non aveva mai sentito. Era
più acuta e tremolante del normale. Era come se fosse entrata
in contatto fisico con un mondo che aveva conosciuto solo
in televisione o al cinema. Quella voce non le apparteneva.

«Cosa c’è, Trish?».
Le tre amiche la circondarono. Si erano appartate a fumare,

bere, scherzare e bighellonare, consumando nell’ozio un altro
giorno che avrebbero dovuto trascorrere a scuola. Ma quello
non era un giorno qualunque, Trish lo aveva capito nel mo-
mento in cui aveva cominciato a strillare.

«Cosa c’è, Trish?».
La ragazza era impietrita. Quando le amiche la toccarono

spiccò un salto all’indietro e cominciò a tremare. Subito dopo
le si bagnarono le guance di lacrime. Le sentì fredde sulla
pelle rovente.

«Trish?».
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Non rispose, non le uscirono le parole dalla gola.
Si sentì sbiancare in volto. Chiuse gli occhi con forza, cercò

di cancellare tutto, ma le immagini erano lì, fissate nella
mente. Cominciò ad affondare i denti nel labbro inferiore.
La sua respirazione cambiò ritmo e iniziò ad ansimare. Sentì
gli angoli della bocca che si piegavano all’ingiù e le sembrò
che le tremasse addirittura la testa minacciando di sfuggire
al suo controllo. Sgorgarono altre lacrime. I tremiti cessarono
all’improvviso, poi, appena aprì gli occhi e si guardò le mani,
ripresero con violenza.

Sapeva che le altre avevano visto le tracce di sangue. Erano
macchie rosso scuro che scivolavano lentamente dai polpa-
strelli lungo le dita. In un momento in cui niente più le sem-
brava reale le ci volle del tempo per rendersi conto che il
sangue era proprio sulle sue mani, e quando si accorse che
ciò che stava guardando stava succedendo per davvero, le si
spalancò la bocca e serrò la gola.

Non emise alcun suono. Sotto gli occhi delle amiche fu
come se tutto le si fosse bloccato dentro. Intrappolato.

«Trish…».
La sua bocca si aprì ancora di più; cominciò a ansimare,

avrebbe voluto vomitare ma dalla gola non le scaturì altro
che un verso disarticolato. Un lamento stridulo e disperato,
animalesco. Le amiche indietreggiarono. Guardarono Trish
che urlava tremando. La guardarono fissarsi le mani e stra-
buzzare gli occhi alla vista del sangue fresco.

«Vogliamo piantarla!». Un uomo sporse la testa da una fi-
nestra in alto affacciata sul vicolo. Si girò verso le ragazze,
guardò giù, ma non imprecò una seconda volta.

Le ragazze erano confuse, spaventate. Una si strinse nelle
spalle. Un’altra corse da Trish e la prese con forza tra le brac-
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cia. Mentre il suo lamento si spegneva in una serie di sin-
ghiozzi, Trish si lasciò andare nell’abbraccio dell’amica, pian-
gendo e tremando. L’altra tentò di sostenerla, ma non resse
il peso ed entrambe finirono sedute per terra.

«Cosa c’è, Trish?… Cosa c’è?».
Le altre due indugiarono ancora disorientate per qualche

istante, poi una di loro puntò il dito verso il fondo del vicolo,
dove c’era un grande cassonetto con le ruote, uno di quelli
del servizio municipale. Poco prima Trish era andata fin lag-
giù a gettare via una bottiglia vuota. Ora vide le due amiche
scambiarsi un’occhiata interrogativa su ciò che potesse aver
visto. Lesse la curiosità sui loro volti.

Una delle ragazze si incamminò. L’altra la seguì.
Trish cercò di richiamarle, di avvertirle di tornare indietro,

ma non riuscì ad articolare una sola parola.
Le guardò allontanarsi. Si protese verso di loro, come per

tentare di afferrarle e trattenerle.
Le due amiche proseguirono fino in fondo al vicolo. Era

un cassonetto grande, alto quasi quanto loro. Quando furono
più vicine si accorsero delle strisce di sangue lasciate dalle
dita. Trish le vide guardarsi a vicenda come a chiedersi: «Cosa
ci sarà lì dentro?».

Per qualche attimo rimasero immobili con lo sguardo fisso
sul cassonetto. «Dài, apri».

«No, apri tu».
Non si muovevano. Ancora una volta Trish cercò di richia-

marle, ma adesso dalla sua bocca uscivano soltanto grida,
strilli acuti che non poteva controllare.

Le amiche si girarono ancora una volta verso di lei, poi:
«Facciamolo assieme».

Un cenno del capo, risoluto. «Okay».
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Allungarono le mani, sollevarono il coperchio del casso-
netto. Smisero momentaneamente di respirare mentre le loro
braccia esili spingevano all’indietro il grande coperchio nero
di gomma. Si aprì davanti a loro l’interno buio del cassonetto.
Per un secondo o due scrutarono nell’oscurità senza vedere
niente. Si sporsero di più, si alzarono sulla punta dei piedi.

Vedendole appoggiarsi al cassonetto, Trish ricordò l’odore
dolciastro che aveva sentito salire da dentro. Sapeva che ci
sarebbe voluto qualche istante perché i loro occhi si abituas-
sero all’oscurità e cominciassero a distinguere sagome e pro-
fili. A ricomporre forme familiari in un’ambientazione aliena.
Ad accettare con gli occhi ciò che la loro mente non avrebbe
voluto credere.

Nei secondi successivi l’aria risuonò delle grida di altre due
ragazzine. Stavano fuggendo a gambe levate dal vicolo.
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Capitolo 1

Davanti alla porta della commissario capo, con il pugno al-
zato, l’ispettore Rob Brennan si accingeva a battere le nocche
sul legno subito sotto la targa d’ottone. Ci ripensò, afferrò la
maniglia ed entrò senza bussare.

«Mi volevi?».
La commissario capo Aileen Galloway, con il telefono in

mano, strapazzava uno sventurato sottoposto per il modo il-
leggibile con cui aveva compilato il registro dei chilometraggi
delle nuove Cavalier in dotazione.

«Se non è un buon momento, torno», disse Brennan.
Lei si girò, e proseguendo nella sua ramanzina gli fece

cenno con la mano di sedersi. Era poliedricità o sapiente ge-
stione del personale, qualcosa del genere, pensò lui, qualcosa
in cui le donne erano sempre più abili degli uomini. Non era
quello il messaggio?

Brennan si avvicinò alla scrivania. Era immacolata. Le pile
di fascicoli accuratamente accatastate erano corredate da file
di Post-it gialli incollati con precisione geometrica. C’erano
un set di due sole penne coordinate e una cornice che conte-
neva la foto di un uomo sorridente e due bambini perfetti:
sembrava la pubblicità di un piano di mutuo ipotecario ri-
masto da un’epoca precedente alla crisi del sistema bancario,
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quando l’immaginario propagandistico non era stato ancora
ingrigito dalla svolta verso concretezza e stabilità, più carne
e patate e meno apparenza. Ma forse in realtà non era cam-
biato nulla, forse era il modo in cui vedeva le cose lui adesso,
forse per lui tutto aveva perso lucentezza.

Estrasse una Silk Cut. Non erano sigarette vere, erano per
i fumatori della domenica e i minorenni che compravano pac-
chetti da dieci per tirarsela un po’ tra economia domestica e
matematica… Ma su qualcosa bisognava pur mollare. Su
molte cose bisognava mollare, rifletté Brennan.

La commissario capo chiuse la comunicazione nel mo-
mento in cui lui si portava la sigaretta alle labbra. «Accendi
quella e mi faccio una guêpière con le tue budella!».

Probabile che dicesse sul serio. Lui passò la punta della lingua
sull’estremità della sigaretta, zitto. Non aveva avuto intenzione
di accenderla, era solo una messinscena, una punzecchiatura.
Galloway si piantò le mani sui fianchi. L’impressione che tra-
smetteva era di averlo sgamato, la sua espressione era di chi non
si lascia incantare dai giochini dei maschietti. Sorrise, si sedette.

Per un momento Brennan restò in piedi davanti a lei. Era
una bruna snella in un tailleur aderente. Si chiese se in circo-
stanze diverse gli potesse piacere. Ne dubitava, non era il suo
tipo. C’era in lei una durezza, una malignità di spirito che ap-
pannava qualunque altra attrattiva fisica. Era una rompipalle
e a Brennan le sue palle piacevano così com’erano.

«Sei stata tu a convocarmi, signora».
«Non chiamarmi in quel modo, Brennan… E smettila di

comportarti da coglione». Lo fissò. Quelli che sarebbero do-
vuti essere un paio di begli occhi nocciola riuscirono a inta-
narsi nelle sue orbite come topi affamati. Rob distolse lo
sguardo. Qualunque cosa pensasse di lei, la Galloway era il
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suo capo e non si sfida il proprio capo… a meno di non vo-
lersi ritrovare a giocare a pallone con la propria testa.

La commissario capo prese un fascicolo da una delle pile
ordinate che c’erano sulla sua scrivania. Per un momento
parve assorta nelle sue considerazioni, girando le pagine con
le lunghe unghie e ignorandolo completamente. Dopo un po’
si raddrizzò e congiunse i polpastrelli. «Stavo dando un’oc-
chiata ai tuoi dati», disse fissandolo di nuovo e mettendolo a
disagio.

«Dati?». Sapeva benissimo a che cosa alludeva, ma fece lo
gnorri. Quello che aveva davanti a sé la Galloway era il re-
ferto psicologico della dottoressa Fuller.

«La conclusione è che si consiglia che tu venga resti-
tuito…». S’interruppe, lasciò le parole in sospeso per qual-
che secondo e, finalmente: «Al mondo reale».

Brennan sentì accelerare il battito cardiaco. Lo stava te-
nendo sulle spine. «Sul serio?»

«Che effetto ti fa?». La Galloway spinse all’indietro la pol-
trona, accavallò le gambe. Il tallone le scivolò fuori della
scarpa con il tacco alto che le rimase delicatamente appesa
all’alluce.

«Te l’avevo già detto, prima mi viene assegnato un caso
come si deve, meglio sarà».

La Galloway lo contemplò in silenzio. Per un attimo Bren-
nan pensò che stesse per capitolare, poi lei si sporse sulla scri-
vania, prese nuovamente il fascicolo e cominciò a sfogliarlo.
Ogni poco si fermava su una parola o una frase ed emetteva
un lungo sospiro. Una o due volte si inumidì le labbra con la
lingua e digrignò i denti. Aveva fatto la stessa cosa anche con
Wullie quando lo aveva convocato per comunicargli il pen-
sionamento anticipato e Wullie aveva detto di aver provato

13

NNN364-La stanza dei cadaveri.(9).OK_Layout 1  19/12/12  15:58  Pagina 13



l’impellente desiderio di «fargliele digrignare io, quelle
zanne». Una tentazione che Brennan adesso condivideva per-
fettamente.

«Se stiamo parlando dell’omicidio giù a Muirhouse», disse,
«so che hai messo Lauder e Bryce sul caso del pub e siamo
già a corto di uomini perciò…».

La Galloway inarcò un sopracciglio. «Ah, mi stai dicendo
che devo richiamarti in servizio attivo solo perché siamo un
po’ stretti con il personale?»

«No, io, ehm…».
Il tono di lei salì di un paio di ottave. «Vorrei ben vedere!

Hai mai sentito parlare di collaborazione tra i dipartimenti?
Se ne ho bisogno, posso mettere insieme un’intera squadra
nuova a indagare su un omicidio, Brennan».

Questa volta sapeva che stava bluffando, mai e poi mai
avrebbe accettato gente da fuori a lavorare nella sua zona.
Non voleva che nessuno andasse a raccontare di lei alla con-
correnza. I posti disponibili da commissario capo erano rari
come lo sterco dei cavalli a dondolo e la Galloway lo sapeva
benissimo: meglio evitare che saltasse fuori qualche nota di
biasimo al momento di un’eventuale promozione.

«Senti, so che hai certi… elementi da considerare».
Lei rise. «Elementi!». Per poco non sputò. «Ah… è così

che li chiamano oggigiorno?». Richiuse bruscamente la car-
telletta, si alzò e si girò verso la finestra. Brennan si ritrovò a
contemplarle involontariamente il sedere. «Questi elementi,
Brennan… dovrebbero preoccupare me?».

Lui si dondolò sui piedi. «Io non sono preoccupato».
«La difesa a tre degli Hibernians è la tua preoccupazione

maggiore, Brennan. Io non ti ho chiesto che cosa preoccupa
te. Ma dovrebbero preoccupare me, campione?».
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A Brennan cominciarono a sudare le mani. Se le strofinò
l’una con l’altra, mentre più di tutto avrebbe voluto stringerle
al collo di quella strega per vedere se la smetteva di trattarlo
così, ma si trattenne. «Sono in forma, sto bene, non vedo l’ora
di mettermi al lavoro, capo». Questo le piacque, essere chia-
mata capo, la faceva sentire come una dei ragazzi. Si girò
verso di lui e si lasciò cadere sulla poltrona. Il linguaggio del
corpo, l’atteggiamento, tutto indicava una cosa sola: non sa-
peva dove andare a parare.

La commissario capo Aileen Galloway tolse dal cassetto un
altro fascicolo, scribacchiò qualcosa sulla copertina e lo girò
dall’altra parte. Tamburellò con le dita sul rettangolo di car-
toncino blu. «Stevie McGuire ha raccolto le informazioni via
via che arrivavano».

Brennan sussultò. «Stevie McGuire… Cristo, ma siamo
così nella merda?».

Galloway corrugò la fronte. «Senti, adesso è un detective,
Rob, concedigli il beneficio del dubbio».

«È un detective senza esperienza». Brennan si sentì i nervi
a fior di pelle. «Non dirmi che gli hai dato questo omicidio…
no, non me lo dire».

La Galloway non rispose, si toccò l’angolo della bocca, poi
prese il fascicolo e glielo porse. «Vacci», disse in un tono pa-
cato e lento, «dài una raddrizzata a quelli della Scientifica.
Non ti preoccupare di lasciare il segno delle tue scarpe su
qualche culo impigrito se ce n’è bisogno».

Lì per lì Brennan si chiese se avesse sentito bene. Sbatté le
palpebre un paio di volte e fece qualche respiro finché il cer-
vello si rimise in moto. Afferrò il fascicolo che gli veniva of-
ferto. Una parte di lui si sentiva come se gli avessero tolto le
manette, di nuovo libero. Ma nessun’altra parte di lui aveva
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voglia di congratularsi. Non era mai contento quando qual-
cuno era stato ucciso, specialmente se la vittima era giovane.
Era un’ingiustizia che lo feriva nel profondo. Si girò per an-
darsene, fece tre passi, forse quattro, poi: «Brennan…». Ora
la Galloway era di nuovo in piedi e gli puntava il dito contro.
Qualcosa nella sua posa, forse l’inclinazione della testa sul
collo, gli fece pensare che potesse saltargli addosso da un mo-
mento all’altro con quelle sue unghie affilate. «Incasinami
questo caso, o fammi anche solo sentire l’odore di bruciato e
ti giuro che passerai il resto dei tuoi giorni a dirigere il traf-
fico. E stai sicuro che ogni volta che si guasta il semaforo in
cima a Easter Road, ci sarai tu là, in mezzo a quell’incrocio,
con un bel paio di guanti bianchi».

Brennan, dirigendosi verso la porta, disse solo: «Sì, si-
gnora».
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Capitolo 2

Era così che doveva andare? Mentre Brennan, uscito dal-
l’ufficio della commissario capo con il fascicolo del caso che
gli era stato appena assegnato, si dirigeva a lunghe falcate
verso la sua scrivania si accorse della quantità di occhi che lo
fissavano da uno strano formicolio alla pelle. Brennan lasciò
correre per qualche secondo, poi si fermò di scatto su se
stesso. Ci fu un brevissimo interludio in cui tutti sembravano
aspettare che facesse qualcosa, poi, come rispondendo a un
ordine immaginario, tutti si rimisero a fare quello che ave-
vano interrotto. Partirono telefonate, si aprirono cassetti, si
ripresero le conversazioni. Brennan provò una punta d’orgo-
glio; era comunque una vittoria. Era tornato operativo, dal
lato giusto della barricata, non seduto a una scrivania a con-
tare fermagli e ad ascoltare pivelli che parlavano a vanvera di
cose di cui non sapevano niente.

«Tu… come ti chiami?», chiese.
«Sutcliffe, signore».
Brennan sogghignò. «Devi avere un bel paio di palle per

entrare al dipartimento con un nome come quello».
«Sì, signore».
Un leccaculo, Brennan li odiava. «Voglio che la sala opera-

tiva principale sia sgomberata».
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«Ma l’ispettore Lauder…».
«Fanculo Lauder! Il caso del pub è trasferito nella sala ope-

rativa tre».
«Sì, signore». Il poliziotto in uniforme rimase immobile

dov’era. Sembravano congelati anche tutti gli altri agenti pre-
senti.

«Allora!», abbaiò Brennan. «Cosa aspetti?».
Tutti si rianimarono. Brennan stava giocando d’azzardo,

ma sapeva di dover fare la voce grossa fin da subito. Tutti al
distretto sarebbero stati in attesa del primo segno di debo-
lezza, del primo errore, della prima “I” senza puntino, la
prima “T” senza trattino. Non doveva succedere. L’autostima
era un sentimento che scaturiva dall’interno, ma poi l’impor-
tante era mostrarla chiaramente. Un sospiro al momento sba-
gliato, un inciampo nella parlata, una sfida alla sua autorità
o uno qualunque tra i tanti segni rivelatori del bluff avrebbe
scatenato ogni sorta di pettegolezzi tra le truppe. La strategia
era di impostare la rotta fin dal principio o affrontare le con-
seguenze del contrario. Era una cosa che aveva imparato
quando aveva avuto a che fare con gli ubriachi ai tempi del
servizio in uniforme: bisognava sottometterli con la forza
della voce, stabilire immediatamente quali erano i confini, al-
trimenti avrebbero alzato la cresta e si sarebbe scatenata la bu-
riana. Dopo tutto quello che era successo di recente, la posta
in gioco era troppo alta per non avere subito il pugno di
ferro. Da mesi la sua carriera era in stato precomatoso; era
ora di darle il bacio del risveglio.

In ascensore si concesse per un momento di appoggiare la
testa contro la parete; solo un momento, poi raddrizzò im-
mediatamente il collo e aprì il fascicolo. Fu irritato all’istante
dalla lista stilata in modo meticoloso da Stevie McGuire.
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McGuire era scarso in ortografia e grammatica: se quello era
il materiale che sapeva produrre un detective, allora la gente
aveva davvero diritto di sentirsi presa in giro.

I genitori dovrebbero fare causa al sistema scolastico pri-
vato, pensò. Brennan scosse la testa. Non osava pensare allo
stato in cui versava il distretto se per un caso come quello ci
si era dovuti affidare a McGuire. Erano tempi duri, con i cor-
doni della borsa ben annodati, ma se il lavoro era importante
allora valeva anche la pena di assegnarlo a degli investigatori
almeno decenti. C’erano troppi carrieristi raccomandati in
giro per quegli uffici, troppi laureati in corsia di sorpasso, e
McGuire ne era un esempio lampante.

Le porte della cabina si aprirono al rintocco del campa-
nello. Brennan uscì dall’ascensore. Il sergente alla reception
era curvo sulle pagine sportive del «News». Brennan lo salutò
al solito modo: «Va bene, Charlie».

«Rob». Il sergente posò il giornale, lo guardò socchiudendo
un po’ gli occhi.

«Che macchine hai?».
L’uomo anziano raddrizzò la schiena e incrociò le braccia

sul petto. «Tutte fuori».
«Mi prendi per il culo».
Charlie scosse la testa, fece un ampio gesto con la mano.

«Nient’affatto. Il crimine è di gran moda a Edimburgo… non
lo sapevi?».

«Allora dimmi tu, Charlie, dovrei andare sulla scena di un
delitto con l’autobus?».

Il sergente incrociò nuovamente le braccia. Un guizzo gli
arricciò i baffi grigi. «Buono lì, ambasciator non porta pena».

Brennan sbatté il fascicolo sul bancone. «Dammi la radio».
«Cosa?»
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«La radio, Charlie…».
«Che cosa vuoi farci?».
Brennan inclinò la testa. «Vedo se riesco a beccare una pun-

tata di Archers… Che dici?».
La mano del sergente si chiuse con lentezza sullo stelo del

microfono. Glielo avvicinò. «Scommetto che non sai farlo
funzionare».

«Invece di fare tanto lo spiritoso, Charlie, dammi McGuire».
«È sul luogo di un omicidio!».
«Appunto», ribatté brusco Brennan. «Il mio caso. Adesso

passamelo».
La radio gracchiò per qualche secondo prima che il ser-

gente chiedesse del detective McGuire. Non ci fu risposta.
«Sarà sulla scena del crimine, Rob».
Brennan batté un dito sul bancone. «Di nuovo».
«Rob…».
«Prova di nuovo, Charlie».
Qualche altro scricchiolio di energia statica, poi la chiamata

fu inoltrata una seconda volta. Uno sfrigolio sulla linea e fi-
nalmente: «Detective McGuire».

Brennan premette il pulsante. «Stevie, Sono Rob Brennan.
Ti voglio in sala operativa. Molla lì la macchina, ne avrò bi-
sogno più tardi».

«Rob… Ha detto di lasciare qui la mia macchina?»
«Allora vuol dire che ci senti bene. Lascia la macchina e

fatti accompagnare qui da una volante. Muoviti però. Mi
serve qualcuno che mi porti sul posto».

Un lungo lasso di silenzio in linea.
«Ricevuto, Rob», rispose alla fine McGuire.
«Ispettore Brennan, non Rob… Stevie».
Un’altra pausa. «Sì… signore».
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Brennan restituì il microfono al sergente. «A posto».
Charlie scosse la testa. «Finisce che gli fai girare le palle a

parlargli in quel modo, Rob».
«Cazzate».
Un sospiro. «Il capo sei tu».
Brennan trasse un respiro profondo, decise di non rispon-

dere. Andò a sedersi vicino alla porta d’ingresso e, mentre
aspettava l’arrivo della volante, diede una scorsa all’incarta-
mento. Senza alzare gli occhi percepì i movimenti del sergente
che tornava alle pagine sportive del «News». Quei cazzoni di
Hibernians sono indietro di quattro punti, pensò. La Galloway
aveva i suoi numeri. Prendi per esempio il modo simpatico con
cui aveva reagito quando lui aveva commentato la copia di
«Hello!» che aveva visto nella sua cartella di pelle griffata.
Quella smorfiosa insolente. Ma lui sapeva bene di non doverle
dare corda: la battaglia dei sessi era stata combattuta e persa.

Il fascicolo che aveva sulle ginocchia lo stava chiamando,
ma c’era un richiamo più forte. Brennan si alzò e andò alla
porta. Fece un cenno con il capo vedendo spuntare, al di
sopra del giornale, un paio d’occhi iniettati di sangue. «Vado
a farmi una sigaretta».

Cenno affermativo. Nuovo fruscio di giornale.
Fuori il cielo era grigio, minacciava pioggia. Era una sta-

gione che a Brennan piaceva. Non era ancora estate, ma nep-
pure più inverno. Gli estremi stagionali lo irritavano; non si
sapeva mai come vestirsi da un giorno all’altro. Se avesse po-
tuto scegliere lui, avrebbe optato per cieli grigi sempre uguali
e aria fredda e pungente. Il sole splendente era sopravvalu-
tato. E anche l’odore dell’erba tagliata e dei barbecue. Ai
tempi dell’uniforme detestava i mesi caldi, erano quelli in cui
spuntavano fuori gli ubriaconi e gli uomini ragno che trafu-
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gavano il piombo dai tetti delle case. Una scocciatura.
Quando si parlava di crimine era un conto, ma per Brennan
quella sottospecie pietosa era solo un problema sociale. Un
fallimento della società, della classe politica… e uno spreco
del suo tempo. I cattivi, gli assassini, i killer a sangue freddo,
erano quelli che voleva togliere dalle strade, mettere sotto-
chiave. Come minimo sottochiave.

Si tolse di tasca il suo pacchetto di Silk Cut. Ma che scon-
forto. Aveva voglia di una B&H, una botta, una scassapol-
moni, ma i quarant’anni esigevano qualche compromesso. I
giorni in cui scambiava cicche con Wullie, uno che fumava
Capstan, mica uno scherzo, erano lontani. Si augurò di non
doversi imbattere in Wullie mentre gli pendeva una Silk Cut
dal labbro. Che vergogna. Si fece una risatina tra sé ricor-
dando il vecchio amico. Gli passò in fretta.

Un raggio di luce sbucò da un fagotto di nuvole grigie e dise-
gnò un rettangolo sul parcheggio della stazione di polizia. Il sole
fece brillare qualche macchia di gasolio, piccole bolle iridescenti
che si accesero nelle conche. Brennan distolse lo sguardo, tirò
una boccata profonda dalla sigaretta e aprì il fascicolo.

McGuire aveva trascritto frettolosamente i punti salienti.

Femmina bianca, giovane (età sconosciuta).
Trovata in cassonetto industriale. Macchie di sangue su cassonetto.
Vialetto d’accesso, caseggiati. Parcheggio sul retro del quartiere.
Quattro adolescenti (femmine/locali) sulla scena.
Nessuna dichiarazione, ragazze troppo sconvolte. In attesa. Chia-

mate ai genitori.
Niente ora del decesso, telefonato dottore, arriva.
Isolata scena ritrovamento, agenti di guardia. Scientifica al lavoro.

Brennan girò il sottile foglio di carta. Sull’altro verso non
c’era niente. Anche le altre pagine erano vuote, a parte qual-
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che modulo standard e un elenco di contatti con numeri
che aveva anche lui nella sua rubrica telefonica. Non c’era
niente che non avrebbe potuto ottenere in un rapporto di
due minuti, ma l’ossessione moderna per i resoconti detta-
gliati di ogni singolo passo imponeva il nero su bianco.
Chiuse il fascicolo. Patetico, per quanto era scarno, ma sa-
peva che prima della fine di quella giornata si sarebbe gon-
fiato a dismisura.

Il sole scomparve dietro un’altra nuvola grigia, le macchie
umide del parcheggio si spensero. Brennan schiacciò il moz-
zicone di sigaretta sul muro e lo lanciò nella strada. L’ultimo
residuo di brace sfrigolò sull’asfalto bagnato. Mentre osser-
vava il vento che catturava il filtro, un’Audi nera si fermò
nello spazio di fronte a lui. Riconobbe subito il numero di
targa. Era nuova. Non era della polizia. Il motore si fermò.
Lo sportello si aprì.

La dottoressa Lorraine Fuller indossava un completo
giacca pantaloni marrone su misura che ne metteva in risalto
il vitino da vespa. Aveva con sé una valigetta pesante, non
una borsa da dottore, che sembrava essere piena di scartoffie.
Brennan prese nota dei movimenti con cui artigliava una
ciocca dei lunghi capelli che le era finita davanti agli occhi e
se l’agganciava dietro l’orecchio. Gli sembrò in affanno. Dal
sedile posteriore prese un soprabito e un’altra borsa, poi si
accorse di Brennan che la osservava. Staccò all’istante gli
occhi da lui. Nessun sorriso, non un cenno di saluto, ma
l’aveva riconosciuto senza dubbio. Puntò il telecomando
verso la macchina attivando la chiusura centralizzata e si
avviò verso la stazione. Si passò la borsetta da una mano al-
l’altra prima di decidere con quale portarla. Si appese il so-
prabito all’incavo del gomito e si incamminò a passo spedito
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facendo risuonare i tacchi. Brennan la guardò per un mo-
mento o due, poi girò gli occhi verso la porta, si sporse e,
mentre lei arrivava, afferrò la maniglia. Potevano sentire l’uno
il fiato dell’altra quando lei gli si rivolse.

«Ho bisogno di vederti».
Brennan abbassò gli occhi. «È difficile».
«Perché?». Il tono di lei era duro.
«Sono di nuovo in servizio».
«Lo so». Lasciò l’implicazione a mezz’aria.
«Okay. Quando?»
«Presto. Ti chiamo». Lorraine fece mezzo passo. Brennan

abbassò la maniglia e aprì la porta. Mentre la guardava en-
trare ripensò all’ultima volta che si erano visti, più di una set-
timana prima ormai, troppo. Ma non poteva farci niente.
C’erano momenti in cui aveva bisogno di prendersi una
pausa dalla gente. Anche dalle persone più vicine.

Una volante entrò in velocità nella zona riservata davanti
all’ingresso. McGuire aprì lo sportello e allungò una gamba
all’esterno prima ancora che il veicolo si fosse fermato.

Brennan si girò, gli andò incontro. «Stevie».
«Signore».
Brennan gli mostrò la cartelletta che aveva in mano. «Co-

s’altro hai per me?».
McGuire parlò ai propri piedi. «L’ora della morte è stata

fissata durante la notte scorsa. Sapremo qualcosa di più dopo
che l’avranno affettata».

Era una fraseologia che strideva nelle orecchie di Brennan.
Era già di cattivo umore per aver visto Galloway e poi Lor-
raine. «È la figlia di qualcuno, ragazzo».

McGuire si sentì umiliato. «Scusi… C’è, ehm, qualcos’al-
tro».
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C’è sempre, pensò Brennan. «Avanti».
«Il corpo è stato violato».
Brennan abbassò il mento fin quasi a toccarsi il petto e lo

scrutò da sotto le palpebre sollevate. «Sessualmente?»
«No, almeno noi non crediamo… È stato mutilato. Pesan-

temente mutilato». Brennan vedeva quanto fosse difficile per
McGuire trovare le parole. Lo guardò strofinarsi le mani
l’una nell’altra. Poi parlò con gli occhi rivolti verso le sue
palme. «L’hanno segata».

«Come sarebbe a dire?».
Un respiro profondo, esalato lentamente. «Le hanno ta-

gliato via le membra… Le gambe, sotto il ginocchio, tagliate
e messe nei sacchetti». Alzò lo sguardo sul volto di Brennan.
«Non abbiamo le braccia».

«Mancano le braccia della ragazza?».
McGuire annuì. «Sono state asportate… brutalmente».
«Gesù Cristo».
Brennan si girò verso la macchina. Aprì con rabbia lo spor-

tello, salì e lo richiuse sbattendolo. Abbassò il vetro. Immobile,
McGuire ascoltò Brennan che gli si rivolgeva abbaiandogli in
faccia: «Prepara l’operativa. Siamo in quella grande».

«E il caso di Lauder?»
«Fanculo Lauder! Prima che arrivi io, voglio che tu abbia

pronte le deposizioni di quelle ragazze e avverti il laboratorio
che si organizzino per stare in piedi tutta la notte. Capito?»

«Sì, sì… Nient’altro?»
«Sì. Metti insieme una lista di tutte le adolescenti scom-

parse della nazione… e riferisci prima a me tutti i dati in en-
trata, non alla commissario capo. Intesi?».

McGuire annuì, ma non sembrava molto sicuro. Si grattò
la mano aperta.
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«Stevie, qualunque cosa, non importa quello che ti dirà. Ci
sei?»

«Sì… ci sono, signore».
«Bene. Se ricorderai che questa è la mia indagine, Stevie,

andremo d’amore e d’accordo».
Brennan batté una mano sul cruscotto.
La volante partì a sirena spiegata.
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Capitolo 3

Non sapeva decidere cosa stesse cambiando più in fretta,
se la città di Edimburgo, o lui che ci viveva. Mentre la vo-
lante usciva da Fettes osservò con una smorfia le code di
veicoli che ostruivano le vie cittadine. Le città medievali
non erano fatte per le automobili, ma si ricordava bene di
quando girare per quelle strade era molto più facile. Poi
erano saltati fuori sensi unici dappertutto, obbligando a
percorsi sempre più tortuosi. Mettici le corsie riservate agli
autobus, i cantieri stradali sempre aperti e gli sventramenti
su larga scala per la nuova installazione di linee tranviarie
ed ecco che guidare si era trasformato in un lento ed effi-
cace strumento di tortura.

«E togliti dalle palle», ringhiò sottovoce l’agente in divisa
al volante.

Brennan girò di scatto la testa. Fu sufficiente.
«Scusi, signore».
«Preferiresti guidare un taxi, figliolo?».
Seguì un silenzio imbarazzato. «No, signore…».
Brennan rise. «E dài, ti sto prendendo per il culo. Questi

yuppie in quei loro carrozzoni guastano l’anima pure a me».
L’agente ne fu risollevato. «Sono le mammine che hanno

portato i figli a scuola».
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«Carucce le fottute mammucce… che se ne tornano a casa
dopo un cappuccino a Morningside! Che Dio le benedica,
probabilmente hanno da affrontare una dura giornata di fa-
tiche. A guardare Cash in the Attic alla TV del mattino e a lu-
cidare i loro bei parquet di legno chiaro».

Il poliziotto batté la mano sul volante in una sperticata ma-
nifestazione di gradimento. Brennan l’accolse con una smor-
fia. Sapeva anche perché: grazie ai sei mesi di forzata
sospensione dal servizio al fine di una valutazione psicolo-
gica delle sue condizioni aveva acquisito una conoscenza ap-
profondita dei palinsesti televisivi diurni. Le sue incursioni
nel faidaté erano state di minor successo: suo padre aveva
sempre detto che non sapeva da che parte si prendeva in
mano un martello. Andy non era meglio. Nessuno dei due
aveva preso dal padre, ma almeno suo fratello minore era
riuscito a far funzionare per un po’ la ditta di famiglia. Non
era colpa sua se poi era fallita. Non si poteva prendersela
con Andy. E con Brennan, invece? Alle volte gli veniva da
chiederselo. Sapeva che suo padre lo riteneva responsabile.

Al momento Brennan aveva molto su cui riflettere. Erano
periodi che andavano e venivano. Sapeva che erano ciclici.
Era passato per una fase analoga quand’era nata Sophie: ri-
flettere, soppesare. La vita aveva assunto all’improvviso un
peso diverso, molto di quello che era accaduto prima aveva
perso significato. Quindici anni dopo funzionava al contra-
rio, sembrava che nulla più contasse qualcosa. Che cosa era
cambiato? Era lui o era il mondo? Ripescò dalla memoria an-
tiche parole di un filosofo sulle età dell’uomo e su come nella
maturità si osserva la vita e le esperienze passate con un oc-
chio diverso. Con lo scorrere del tempo anche quello che era
sembrato prezioso e importante, a volte diventava irrilevante.
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C’era quasi da ridere ricordando la superficialità della sua
gioventù. Ma adesso era forse migliore? «L’esperienza è il
nome che l’uomo dà ai propri errori». Aveva detto qualcuno.

«Prendi la corsia preferenziale». Brennan puntò un dito al
parabrezza. Si sorprese della durezza della propria voce.
C’erano molte cose di se stesso che ultimamente trovava sor-
prendenti.

«Sì, signore».
L’Astra della polizia sfrecciò tra le file di traffico a rilento.

Una giovane passante si portò le mani alle orecchie. Brennan
sapeva che i pedoni più anziani erano meno sensibili, il loro
udito si era ridotto abbastanza da non essere più disturbato
dalle sirene… Era un’altra di quelle osservazioni frutto degli
anni in polizia. Però erano poche quelle che meritavano di
essere annotate.

L’agente prese la rotonda di Crewe Toll con fare troppo
sciolto. Quando la macchina infilò Ferry Road, Brennan sentì
uno slittamento delle ruote posteriori. Si aggrappò automa-
ticamente alla maniglia e il suo piede destro spinse un imma-
ginario pedale del freno. «Cerca di portarci a destinazione in
un pezzo solo, eh».

«Scusi, signore».
«E piantala di scusarti. Sei troppo prodigo di scuse, con me

puoi risparmiartele, io sono un cazzone a tempo pieno e sul
lavoro non guardo in faccia a nessuno».

La via principale era una galleria di ritratti antichi, c’erano
tutti i personaggi dei dipinti di Peter Howson. Lavoratori
dalle nocche enormi, bevitori incalliti e ragazze di strada. I
fumatori soffiavano beati le loro nuvolette, riempivano di cic-
che i canaletti di scolo. Tutti scuotevano la testa alla vista
della macchina della polizia che passava lanciata. Gli sbirri
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erano considerati merda da quelle parti. Li chiamavano Pie-
dipiatti. Nessuno era felice di vederli e non si stendevano
certo i tappeti rossi quando arrivavano in quella zona della
città. Brennan non ci faceva caso. Era tanto tempo che non
sentiva la necessità di essere accolto con simpatia, in ogni
caso, e non era per il fatto di essere un funzionario di polizia.
C’era stata una volta in cui, a una di quelle cene mortalmente
noiose che sua moglie organizzava per gli amici, i mariti delle
invitate avevano cercato di spiegargli il loro modo di consi-
derare la polizia. «Non mi piacerebbe vivere in una società
senza polizia», aveva affermato un funzionario sovrappeso,
«per tutti gli stessi motivi per cui non mi piacerebbe vivere
in Somalia».

Si ricordava ancora bene sia la battuta che il sorrisetto com-
piaciuto di corredo; tutte stronzate da ipocrita. Era solo ipo-
crisia, sempre. Era un mestiere. Un male necessario.

La scena peggiorò in Pennywell Road. C’erano dei mar-
mocchi rossi di capelli, avranno avuto a malapena sei anni e
con il sederino fuori dai pantaloni, che li invitarono con gesti
inequivocabili a prenderlo in quel posto. Ci furono anche
quelli che cercarono di centrare la macchina con uno sputo.
Brennan sapeva di lanci di sassi. Niente che potesse turbarlo.
In strada c’erano anche delle donne di mezza età in vestaglia
e ciabatte a chiacchierare. Avevano ovviamente tenuto d’oc-
chio le attività della polizia, adesso erano fuori a parlare di
retate di spacciatori, a raccontarsi quale dei loro mariti era
stato arrestato, quanti soprusi dovevano sopportare da parte
delle forze dell’ordine. Ogni sillaba di quelle ciarle da comari
veniva punteggiata da sbuffi di sigarette; la loro presenza era
puntuale come arredamento urbano. Straziante quanto il di-
vano sfondato o gli scooter arrugginiti nelle erbacce che in-
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vadevano i giardinetti privati. Brennan avrebbe potuto dipin-
gere la scena a memoria. Sapeva che c’erano liberi pensatori,
quelli che Wullie definiva la truppa dei lettori del «Guar-
dian», che si sarebbero indignati davanti a tanto squallore,
ma non lui. Quello era terreno di coltura del crimine, una di-
scarica di diseredati e mentecatti. Era un luogo pericoloso,
senza alcun dubbio.

Scosse la testa, sospirò. «Un’altra povera ragazza ha fatto
una brutta fine. A che totale siamo arrivati?».

Il poliziotto si strinse nelle spalle, sembrava che si stesse
domandando a chi si fosse rivolto l’ispettore.

Brennan guardò diritto davanti a sé, attraverso il para-
brezza, il punto nella strada dove si erano accampati i tecnici
della Scientifica. Gli affiorò alla mente il titolo di una vecchia
canzone, Another Girl, Another Planet… Ringraziò il cielo
che sua figlia stesse crescendo dall’altra parte della città: lì
un giovane non aveva scampo.

«Mettiti oltre i furgoni della Scientifica», ordinò Brennan.
«Non voglio che ci accusino di bloccare l’accesso al loro ar-
senale delle meraviglie».

L’agente superò a passo d’uomo le attrezzature e accostò.
In strada si era formata una piccola folla, alcuni poliziotti in
uniforme la sorvegliavano passeggiando avanti e indietro. La
folla era tranquilla, troppo. Brennan capì subito che era cir-
colata la voce.

«Guardali», disse al suo agente.
«Cosa?»
«Le facce. Sanno».
Il giovane poliziotto guardò dal finestrino. La sua espres-

sione parve rispecchiare il triste concorso collettivo di dolore
e vergogna. Si scorgeva il cordoglio scorrere negli occhi della
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gente; Brennan sapeva che non era un buon segno. Una co-
munità addolorata era una comunità sul ciglio dell’agitazione
e di agitazione poteva felicemente fare a meno.

L’agente che stava alla guida si mise il berretto e scese con
Brennan sul marciapiede. I tecnici della Scientifica andavano e
venivano da un viottolo al loro furgone bianco che sembrava
una biblioteca mobile. Brennan cercò qualche segnale sulle loro
facce, qualche indicazione, ma non lasciavano trapelare niente.
Non lo facevano mai. Lo accolsero due agenti in divisa. Uno
stava parlando alla radio agganciata al giubbotto antiproiettile,
ma quando vide l’ispettore smise subito. «Buongiorno, signore».

Brennan annuì. «Abbiamo il dottore?»
«Venuto e andato».
«Cazzo. Di già? Cos’è, aveva prenotato una vacanza?».
Il poliziotto si passò una mano sulla guancia, cercò di ri-

spondere ma non trovò le parole giuste.
«Fa niente», disse Brennan. «Andiamo».
Appena si avviò verso l’imboccatura del vicolo, fu uncinato

da una giovane donna armata di registratore digitale. Era ap-
pena passata sotto il nastro blu e bianco e si vedeva che era
intenzionata ad andare diritto al sodo. «Conduce lei l’inda-
gine?», chiese.

Brennan la guardò per un momento prima di alzare gli
occhi sui poliziotti. I due le si pararono davanti e l’afferra-
rono per le braccia.

«Lasciatemi!».
«Ci scusi, signore».
Brennan contemplò la scena. La donna doveva avere poco

più di vent’anni, faccino fresco. Era anche un po’ troppo an-
siosa. «Avete l’identità della vittima?».

Era già in possesso di troppe informazioni.
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«Avete qualche indiziato per la morte della ragazza?».
Brennan si sentì una vampata nel petto. Serrò i denti. La

donna si liberò un braccio, allungò verso di lui il registratore.
Brennan alzò una mano, coprì il piccolo apparecchio color
argento. «Sembra che tu ne sappia già più di me, amore».

Lei sbuffò, quasi gli sputò addosso. «Non sono il suo
amore!».

Brennan le sorrise e s’incamminò. «Ci hai preso», le disse
da sopra la spalla.

Dal vicolo gli andò incontro uno dei tecnici. «’Giorno, si-
gnore».

«Lo è?».
Il tecnico aggrottò le sopracciglia. «Signore?».
Brennan si fermò, indicò con un cenno della testa la scena

da cui si era appena sottratto. «Com’è che abbiamo già tra i
piedi quei rompicoglioni della stampa?».

Questa volta il tecnico sollevò le sopracciglia. «La stampa?»
«Quello non è un comitato di benvenuto del “News”».
Il tecnico guardò dietro di lui. La giovane cronista veniva

scortata al di là del nastro della polizia. «Mai vista prima».
«La memorizzi. Scommetto che la rivedrà spesso. Si fidi,

sono bravo a giudicare le persone».
Il tecnico non trovò una risposta. Consegnò a Brennan un

paio di soprascarpe blu.
«Ha dei guanti?», domandò il detective.
Una stretta di spalle, una scrollata di testa.
«Tipico. Su, venga, diamoci da fare».
Partì lasciandolo dietro di sé ed entrò nel vicolo. «La devo

avvertire, signore», gli disse da tergo l’uomo della Scientifica.
«Non è un bello spettacolo».

Brennan si voltò. «Non lo è mai, amico mio».
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