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Il tema dei libri maledetti, che sarebbero stati distrut-
ti sistematicamente durante l’intero corso della storia 
umana, ha ispirato evidentemente parecchi roman-
zieri, come H.P. Lovecraft, Sax Rohmer, Edgar Wal-
lace. Tuttavia, questo tema non è solamente un tema 
letterario. Questa distruzione sistematica si è verifi-
cata e continua a verificarsi, al punto che possiamo 
domandarci se non esista per caso una cospirazione 
permanente che ha come scopo d’impedire al sape-
re umano di svilupparsi e di progredire troppo rapi-
damente.

Jacques Bergier, I libri maledetti
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Prologo
Roma 1438, nel ventre di Roma

Li Cimeterij dunque sono caverne, et antri, o spelon-
che sotterranee, cavate nel tufo, e nelle vene di arena, 
e pozzolana, con infinite strade, vicoli, e rigiri simili 
a’ laberinti oscurissimi…

Antonio Bosio, Roma sotterranea
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1

Francesco Prelati stava per entrare nel mondo dei morti. Da 
vivo.

Roma era una belva stanca che dormiva ancora il sonno del 
Medioevo. Nient’altro che un arcipelago di case e ruderi, di-
sperso in un mare di campagna incolta dove pascolavano le 
pecore e i buoi e ristagnavano la malaria e la superstizione. Al 
di sotto, si aprivano ragnatele di cunicoli e caverne che pochi 
conoscevano. Un grembo perfetto per custodire il feto della 
magia antica.

Prelati era riuscito a sapere che proprio lì i misteriosi pluto-
nisti custodivano l’ingresso dell’Ade.

Era un giovane monaco, che di religioso aveva solo la tona-
ca. Andò nell’Urbe e aspettò una settimana.

Poi, come concordato, si recò da una vecchia fattucchiera, 
che gli tolse il malocchio versando gocce d’olio in un piatto col-
mo d’acqua e gli lasciò un messaggio: una carrozza lo avrebbe 
atteso, di notte, presso il Colosseo, luogo di stregonerie.

Decise di rischiare.
Una benda sugli occhi. Una corsa sfrenata, che si concluse 

forse nell’ingresso del cortile di un palazzo patrizio, come ar-
guì dallo stridio di un pesante cancello di ferro e dal selciato 
ben connesso che percepì sotto i piedi.

Sempre bendato, tenuto saldamente per un braccio, il suo 
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accompagnatore gli fece scendere diversi gradini, poi gli dis-
se di abbassare il capo e di camminare chino per alcuni passi. 
Al selciato si era sostituito un terreno compatto, e ora Prelati 
percepiva sul viso l’umidità fredda del sottosuolo. C’era odo-
re di antiche mura, si sentiva un lontano stillicidio d’acqua e 
la flebile eco dei loro passi.

Poi la mano che lo guidava gli premette il braccio, obbligan-
dolo a fermarsi.

«E allora», disse una voce vagamente in falsetto, «siete deci-
so a continuare, messer Prelati?».

Nessuna esitazione: «Sì».
«Il “regno degli alti pioppi neri e salici a cui non maturano 

frutti” non schiude le sue porte senza un alto prezzo», conti-
nuò la voce.

Prelati riconobbe la citazione da Omero, il punto in cui 
Ulisse scende nell’Ade per consultare le anime dei defunti, 
e gli parve quasi che il suo interlocutore l’avesse pronunciata 
con tono canzonatorio. Come se tutto fosse una messinscena 
elaborata solo per spaventarlo.

Ma l’“alto prezzo da pagare” non era un’espressione a effet-
to. Ulisse dovette dar da bere sangue alle ombre, perché gli si 
mostrassero, e Prelati sapeva che del sangue sarebbe dovuto 
scorrere per pagare il suo pedaggio oltre l’Acheronte.

«Conosco il prezzo da pagare», rispose.
La mano gli strinse di più il braccio.
«Sapete dunque che una vita innocente, la vita di un fanciul-

lo, dovrà essere spezzata?», sussurrò la voce, più vicino, stavol-
ta senza tono di scherno. Piuttosto sottile, decisa, vibrante di 
un’emozione indefinibile. Per paura, forse. O era piacere?

«Conosco il rituale, seppure per sommi capi», rispose, cer-
cando di sembrare deciso.

NNN374_Alphabetum-La confraternita del saio nero_finale.indd   12 30-07-2012   16:05:07



13

Prelati si sentì esaminato in un silenzio che durò qualche 
minuto, così completo che il monaco percepì lo sfrigolio di 
una torcia che ardeva vicino a lui.

«Uhm», concluse l’ignoto accompagnatore. «L’agnello sa-
crificale è già qui. Egli vi attenderà per il tempo necessario al-
la vostra purificazione, ventinove giorni in cui vivrete nell’in-
cubatio, nutrendovi poco e riflettendo molto. Sarà ucciso solo 
alla fine di questo periodo, quando vi preleverò per accompa-
gnarvi attraverso il labirinto sacro fino all’antico altare sotter-
raneo, dove i romani sacrificavano a Dite e a Proserpina, il re 
e la regina dell’Averno». Ancora silenzio, poi la voce riprese, 
scandendo bene le parole che, nel cunicolo in cui si trovava-
no, producevano bizzarri echi: «Fino a quel momento, potre-
te ancora tornare indietro…».

«Non accadrà».
«…Ma dopo quel momento, il bambino morirà e il suo san-

gue macchierà l’altare sacro e le ombre saliranno dal pozzo a 
parlarvi, che voi lo vogliate oppure no».

«Così sia».
«Sappiate che la voce dei morti può rivelare cose che…».
«Così sia», ripeté Prelati.
«E così sia, dunque. Toglietevi pure la benda, adesso».
Al momento di sciogliere il nodo dietro la nuca, Prelati si 

accorse che le mani gli tremavano. Quando alla fine ci riuscì, 
gli occhi poterono mettere a fuoco lo stretto passaggio in cui 
si trovava, a stento illuminato dalla torcia che teneva in ma-
no il suo accompagnatore. Era un uomo di bassa statura, in-
dossava abiti costosi, stivali con fibbia e un mantello nero. Ma 
nemmeno le mani di un abile sarto potevano nascondere il fi-
sico sgraziato e le spalle asimmetriche, la sinistra più alta del-
la destra. L’uomo portava un cappello dall’ampia tesa, deco-
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rato con piume di pavone, e il volto era nascosto fino al collo 
da un panno di seta bianca, che guizzava delicatamente alla 
luce della torcia che l’uomo impugnava con la sinistra. Nono-
stante quel camuffamento, si intuiva che la testa doveva esse-
re sproporzionata rispetto al resto del corpo.

Prelati deglutì. La sua ricerca aveva dato più frutti di quan-
to avesse osato sperare, da quando aveva sentito parlare per 
la prima volta di un ingresso nel mondo ultraterreno, situato 
nel sottosuolo di Roma. La più mirabile delle Mirabilia Urbis, 
a cui tuttavia nessuno avrebbe mai potuto far cenno: la porta 
stessa dell’inferno.

«Non perdiamo altro tempo, messer Prelati. Entrate nell’in-
cubatio attraverso quel pertugio. Vi seguirò per mostrarvi la 
vostra cella».

L’uomo aveva indicato un foro di circa un metro di diame-
tro, alla base del muro. Un ombelico nero, che immetteva nel 
grembo primitivo della città eterna.

Prelati diede un’ultima occhiata tutt’intorno, poi tornò a fis-
sare il suo Virgilio. Sapeva chi aveva di fronte: la figura sgra-
ziata, il cappuccio, il mancinismo lo rivelavano. Era il pittore 
più ricercato ed elusivo, i cui quadri e le cui incisioni erano 
pagati a caro prezzo da nobili signori con interessi particola-
ri, e che per la loro oscenità non sarebbero mai state esposte 
al pubblico sguardo, ma riservate a coloro che condividevano 
la stessa passione. Un artista difficile da incontrare, a causa di 
un’ignota deformità che gli deturpava il volto, che infatti te-
neva sempre nascosto. Un artista senza discepoli e senza ere-
di. Inimitabile, a suo modo. E lui, adesso, lo aveva davanti.

Il Maestro del Monogramma.
«E allora?», fece il pittore, con la sua voce stridula, anch’es-

sa un segno di riconoscimento.
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Prelati si riebbe. Di certo l’accompagnatore non aveva in-
tuito che la sua identità era stata scoperta. Al momento op-
portuno Prelati avrebbe fatto la sua mossa: aveva almeno 
ventinove giorni al buio per pensarci.

Con passo deciso si avvicinò al foro, da cui proveniva una 
folata d’aria fredda che aveva l’odore di terra. Si chinò e lo 
attraversò, mentre sentiva dietro di sé il Maestro del Mono-
gramma che sussurrava qualcosa di incomprensibile.

Poi il Maestro scoppiò in una risata sottile, che echeggiò 
per il cunicolo come uno squittio di topi e vibrò lungo la spi-
na dorsale di Prelati.
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2

Il monaco trascorse ventinove giorni nella solitudine e nel 
buio. Visse in una celletta dalle pareti umide, di tufo. Paral-
lelamente a un muro, scorreva acqua potabile, gelida, in un 
canaletto che Prelati usava anche per le necessità corporali. 
Una volta al giorno la porta si apriva e un ometto intabar-
rato gli portava da mangiare, senza rispondere alle sue do-
mande, salmodiando strane litanie. L’unica luce che vedeva 
in tutta la giornata era quella della torcia del suo secondi-
no, per i pochi secondi in cui la cella si apriva: poi ripiom-
bava nel buio e nel silenzio, rotto solo dall’ipnotico scroscia-
re dell’acqua.

Il cibo consisteva invariabilmente in quello che era conside-
rato, fin dai tempi antichi, gradito ai morti: fave, molluschi e 
carne di maiale. In particolare i molluschi erano ritenuti mor-
ti viventi, perché non vedevano e non udivano: proprio come 
lui, sepolto da qualche parte nell’immenso termitaio che si 
apriva sotto Roma. Ma oltre al cibo, nella ciotola c’era sempre 
una sostanza in piccole palline, simili al tatto a grani di pepe. 
Prelati era quasi certo che fosse l’essenza di cui si cibavano gli 
Assassini d’Oriente e che Marco Polo aveva descritto nel Mi-
lione. Di sicuro, erano quei grani che illuminavano improv-
visamente l’oscurità in cui era sprofondato, che gli facevano 
perdere la percezione del tempo, che lo inducevano a lunghi 
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sonni e che chiamavano dal buio persone che aveva conosciu-
to e che da lungo tempo erano defunte.

Quando si sciacquava il volto nell’acqua fredda del cana-
le, sentiva le guance coperte da una lunga barba stoppaccio-
sa. I capelli gli scendevano sul collo, le unghie erano lunghe e 
si spezzavano quando, in preda a un incubo indotto dai gra-
ni orientali, graffiava il terreno o si sosteneva alle mura visci-
de. Laggiù stava diventando un animale, o forse stava soltan-
to perdendo il suo strato di artificiale civilizzazione, e tornava 
a essere un uomo in contatto con le vibrazioni primitive del-
la natura.

Ogni volta che il suo secondino gli portava da mangiare, 
Prelati aggiungeva un’unità al suo conto, in modo da non per-
dere la cognizione del tempo. Fu così che seppe con certezza 
che finalmente era giunto il ventinovesimo giorno.

Si era alzato. Le gambe avevano tremato e scintille improv-
vise erano lampeggiate nell’oscurità. Si era sorretto al muro. 
Poiché l’udito era divenuto molto sensibile, percepì uno scal-
piccio ben prima che la chiave girasse nella toppa e la luce 
della torcia gli graffiasse gli occhi, accecandolo.

«Messer Prelati, avete pregato?», disse la voce stridula.
Il monaco strizzò più volte le palpebre e distinse l’ombra 

deforme del Maestro del Monogramma, che reggeva la torcia 
con la sinistra. Il cappuccio gli celava sempre il volto: stavol-
ta, era interamente vestito di nero.

«Ho pregato», mentì Prelati, con una voce tremante che 
sorprese lui stesso. Erano le prime parole che pronunciava 
da un mese.

«Bene. Il momento è giunto. Venite».
Il pittore si voltò e si incamminò per il corridoio, segui-

to a passi esitanti dal monaco, che spesso si appoggiava al 
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muro, in preda alle vertigini. Dopo una svolta, il Maestro 
si fermò.

«In fondo a questo breve corridoio», disse indicando avan-
ti a sé, «troverete una porta. Apritela, e seguite il labirinto. 
Diverse altre porte si pareranno davanti a voi, una dopo l’al-
tra: bussate, dite il vostro nome e apritele. Arriverete così a 
una grotta, al cui centro troverete l’altare sacro a Proserpi-
na e Dite».

Prelati deglutì e sussurrò: «Lì ci aspetta… l’agnello?».
Gli occhi del pittore guizzarono dai buchi del cappuccio, 

scrutando il monaco. La torcia sfrigolava e una corrente fred-
da ghiacciava il sudore sulla fronte di Prelati.

«Avete paura, messere?»
«N-no».
«Non spetta a voi l’onere di versare sangue innocente, se 

questo preoccupa la vostra santa anima».
Il pittore si avvicinò al muro e da una nicchia prese una pie-

tra tonda, levigata, bianca. La diede a Prelati e disse: «All’in-
gresso del labirinto, lanciatela alle vostre spalle: scongiurere-
te ogni maleficio».

A terra c’era un’altra torcia. Il Maestro la accese con la fiam-
ma della prima e la passò a Prelati.

«Andate, ora. Io vi attenderò nella grotta sacra, passando 
per un altro percorso».

Con un fruscio del mantello, il Maestro si voltò e fece per 
avviarsi. Prelati decise che il momento era giunto. Poteva es-
sere l’ultima occasione, perché non sapeva cosa avrebbe tro-
vato alla fine del labirinto, né avrebbe certo potuto parlare al 
pittore come voleva, durante il rito magico.

«Maestro», disse dopo un istante in cui gli parve di non tro-
vare il coraggio, «aspettate un momento, vi prego».
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Prelati vide le spalle sbilenche del pittore sussultare appena, 
il corpo irrigidito dalla sorpresa. L’uomo si voltò con lentezza, 
e gli occhi si appuntarono acuminati in quelli del monaco.

«Maestro?», ripeté la voce chioccia.
«So di non ingannarmi se dico che voi siete il Maestro del 

Monogramma».
«Mi conoscete?»
«Di più. Vi ammiro. Per la vostra mano e per la vostra 

mente».
Il pittore non mosse un muscolo. Dietro il cappuccio, pote-

va studiare il suo interlocutore senza rivelare nulla delle pro-
prie emozioni.

«Non amo gli adulatori», rispose. «L’arte e la sapienza ba-
stano a se stesse».

«Avete ragione. Ma arte e sapienza sarebbero sterili, se non 
potessero dar gioia ai veri intenditori».

«I veri intenditori del Maestro del Monogramma sono po-
chi, e molto ricchi. Voi, messere, non sembrate esserlo».

«Sono solo un povero monaco, è vero. Ma conosco chi è 
molto ricco. E chi potrebbe darvi quel che chiedete».

Il pittore si avvicinò di un passo a Prelati che, a dispetto del-
la debolezza, cercava di restare fermo e ritto, per non mostra-
re paura.

«Sarebbe?».
Allora Prelati parlò in fretta: «Un nobile signore francese, 

Gilles de Montmorency-Laval, barone di Rais. Sono entrato 
nelle sue grazie, e mi ha messo a parte dei suoi interessi nel 
campo della magia. Ho convinto il barone che potrà mante-
nere il proprio potere e la propria ricchezza sacrificando a un 
demone, Barron…».

«Sacrificando cosa?», lo interruppe il Maestro.
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Prelati non osò dirlo: immagini orrende di quel che aveva 
visto nelle segrete del castello di Gilles de Rais gli attraver-
sarono la mente, forse ingigantite dalla droga che ancora gli 
correva nel sangue. Si limitò a sussurrare: «Voi lo sapete».

Il Maestro emise una specie di risucchio, forse un risolino 
o un singulto: il monaco rabbrividì, perché gli parve che quel 
verso avrebbe potuto emetterlo un buongustaio di fronte a 
una tavola imbandita.

«Avete ben approfittato del tempo passato nell’incubatio, 
messere», commentò il pittore. «E come potrei servire il vo-
stro barone, io?»

«Ecco… se il barone potesse entrare in possesso di un gri-
moire scritto e illustrato da voi personalmente, un compen-
dio del vostro sapere… credo che potrebbe spendere qualun-
que cifra».

L’incappucciato scosse il capo.
«Messer Prelati, io non accetto incarichi su commissione: 

mi sembrerebbe quasi di lavorare, e io disdegno il lavoro. So-
lo l’ozio si addice a una mente speculativa. Ma se il vostro si-
gnore di Rais è davvero interessato alla scienza segreta e non 
si arresta di fronte alla morale corrente, e se ha un così alto 
concetto delle mie qualità, ebbene, sto appunto lavorando a 
un libro che potrebbe interessarlo. Molto particolare, anzi, 
direi assolutamente unico. Non pensavo di venderlo, è piutto-
sto un mio capriccio personale… molto personale». Si inter-
ruppe e cercò di drizzare la schiena, cosa che dovette costar-
gli molta fatica. «Ma ne parleremo più tardi. Adesso, è tempo 
che voi scendiate all’inferno».

Con un vago gesto della mano, il Maestro esortò Prelati a 
entrare nel labirinto. Il monaco annuì, serrò la pietra nella 
mano e si avviò, il passo incerto e tremante. Stava per apri-
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re la porta, quando sentì dietro di sé la voce stridula del pit-
tore che diceva: «A proposito, osservate bene le pareti, men-
tre avanzate. Sono disegnate da me. Un piccolo lavoro che la 
plebe non potrà mai vedere, e che trovo sempre molto dilet-
tevole».

Mentre i passi del pittore si allontanavano, Prelati lanciò 
la pietra dietro di sé, bussò, disse il proprio nome e spinse la 
porta.

Si ritrovò in un corridoio stretto e lungo. Alzò la torcia e 
lungo le pareti intonacate apparve una meravigliosa e fitta fo-
resta, un intrico di rami frondosi disegnati con finezza e pre-
cisione. Il monaco prese a camminare, volgendosi a destra e 
a sinistra per studiare quegli affreschi: uccelli e animali fanta-
stici stavano acquattati tra le foglie e parevano guardarlo in-
curiositi, con gli occhi sgranati. Poi, in fondo, qualcosa balu-
ginò alla fiamma della torcia.

Prelati si fermò, aguzzò gli occhi e un brivido gli percorse la 
schiena. Il volto beffardo di un demonio, il volto scuro defor-
mato in un ghigno, lo fissava. Il monaco fece un passo e il de-
monio scomparve.

Era un disegno del Maestro, una parte dell’affresco? Ma 
com’era possibile? Quel volto era quasi balzato fuori dal buio! 
Prelati fece qualche passo avanti, il corpo macilento coperto 
di un sudore freddo. Di nuovo un lampo, e un altro volto sog-
ghignò più avanti, rimase sospeso e scomparve. Il monaco co-
minciò a muovere le labbra in una muta preghiera. Nel pun-
to in cui era comparso il primo diavolo, avvicinò la torcia alla 
parete, per studiare bene l’affresco: ma c’era solo un intrico di 
rami, un uccello bizzarro in un nido. Nessun volto disegnato. 
Qualunque cosa fosse, spettro o diavoleria del Maestro, non 
era nell’affresco. 
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Un passo dopo l’altro, riprese ad avanzare nel budello. 
La torcia pesava sul braccio senza forze, la paura gli si rag-
grumava nello stomaco vuoto, i fantasmi si agitavano nella 
mente sconvolta dalla solitudine prolungata e dalle droghe. 
Quando dal buio si materializzò un nuovo demonio sospeso a 
mezz’aria, gli occhi tondi e sgranati come quelli di un pupaz-
zo, Prelati si convinse di essere non a Roma, ma nel sottosuo-
lo del castello di Gilles de Rais in Francia, dove bambini com-
prati o rapiti nei villaggi dei dintorni piangevano in gabbia la 
madre, e che quel demonio fosse Barron. Non ricordava più 
d’essere stato lui stesso a inventare quel diavolo: realtà e fin-
zione si mischiavano.

Emise un gemito e cominciò a correre verso la fine del cor-
ridoio, verso la porta oltre la quale si sarebbe aperto un altro 
orrore, e poi un altro ancora, fino alla grotta dove lo attende-
vano l’altare di Dite e Proserpina, il Maestro del Monogram-
ma e un innocente agnello da sacrificare, perché il pittore po-
tesse soddisfare la propria indicibile passione.
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Parte prima
La “bizzarria naturale” 

di Francesco Cenci

Ma c’è qualcosa che mi fa davvero paura: si tratta 
dell’arte magica con i suoi misteriosi e infallibili se-
greti. Ho sentito dire che neppure i morti possono 
più stare tranquilli nel loro sepolcro, ma che si va a 
caccia sui roghi e nelle tombe di avanzi e frammen-
ti di cadaveri, per farne funesti strumenti di sventu-
ra contro i vivi.

Apuleio, L’asino d’oro, ii-20
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L’11 settembre del 1599, l’alba sorse a Roma prima del solito.
Nel pieno della notte precedente il governatore dell’Urbe, 

Ferrante Taverna, subito notato da mille occhi, si era recato 
in fretta e furia al palazzo del papa a Monte Cavallo. Era usci-
to poco dopo ed era salito in carrozza, che subito lo aveva ri-
portato al suo palazzo. Poi ci fu un improvviso movimento di 
birri e messi pontifici tra le due carceri di Tordinona e di Cor-
te Savella. Un altro messo aveva bussato alle porte della Con-
fraternita dei Confortatori, che aveva il compito di seguire i 
condannati fino al patibolo.

Il popolo di Roma era abituato a questi movimenti e sapeva 
cosa significavano. Cominciarono subito a circolare le voci, 
che passarono con rapidità straordinaria per i vicoli e le piaz-
ze buie e su e giù per gli edifici addossati l’uno accanto all’al-
tro, di finestra in finestra, nelle locande e nei dormitori. Arri-
varono nelle taverne da cui, come formiche da un formicaio 
distrutto, sciamarono fuori gli avventori diretti ognuno alla 
propria casa a raccontare la novità. Come una folata di ven-
to, le voci superarono persino i cancelli sbarrati del Ghetto, 
vorticarono per i budelli in cui erano ammassati i giudei e fin 
dentro i poveri tuguri fatiscenti che si reggevano quasi pog-
giandosi l’uno contro l’altro, svegliando intere famiglie inca-
strate in un unico letto o in un sottoscala.
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Clemente viii aveva preso la sua decisione: la grazia era ri-
fiutata, i Cenci venivano messi a morte.

Da quel momento la notte finì, anche se la luna era ancora 
visibile all’orizzonte, affogata in un opprimente velo d’umidi-
tà che da settimane non si decideva ad abbandonare la città. 
Per le vie buie presero a ruzzolare le ruote di ricche carrozze, 
che correvano dal palazzo papale a quelli dei più importanti 
nobili e cardinali, in un via vai impazzito che simboleggiava la 
frenesia di quelle poche ore che separavano la famiglia Cen-
ci dal suo completo sterminio. Il popolo, sveglio di fronte a 
quell’evento eccezionale e da tempo atteso, osservava i nobi-
li che si affannavano a salvare il salvabile, e scommetteva. Pa-
pa Clemente sarebbe tornato sui suoi passi? Almeno qualcu-
no dei Cenci, magari il giovanissimo Bernardo, avrebbe avu-
to la grazia?

Arrivò poi la notizia che sulla piazza di ponte Sant’Angelo si 
stava sistemando la mannaia. Adesso si puntava sull’ora dell’ese-
cuzione, in attesa dell’annuncio dei banditori. Quasi certamen-
te di prima mattina, perché il sole era ancora implacabile; co-
sì ci sarebbe stato tutto il tempo necessario per quel massacro 
che strabiliava e angosciava il popolo nello stesso tempo, e che 
proprio per questo rendeva necessaria una catarsi appropriata, 
una messa in scena di cui solo Roma era capace.

Alle otto di mattina i raggi del sole erano già chiodi roven-
ti, e dal Tevere disseccato e maleodorante si alzavano le voci 
delle persone che, assiepate su barche improvvisate da dove 
avrebbero seguito l’esecuzione, inveivano contro quelli che 
facevano movimenti bruschi. Da Castel Sant’Angelo i carce-
rati si affollavano presso le finestrelle e osservavano i riflessi 
della mannaia a mezzaluna, cupi e nello stesso tempo conten-
ti che non dovesse cadere sul loro collo.
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La piazza dell’esecuzione era già gremita e i soldati faticava-
no a mantenere liberi gli spazi per l’arrivo dei carri che avreb-
bero portato i condannati al patibolo. Accanto al palco, di-
versi pittori avevano squadernato i loro fogli: tra questi, il fo-
sco Caravaggio e Orazio Gentileschi, con la piccola Artemi-
sia sulle spalle. Le loggette dei palazzi erano zeppe, da ogni 
finestra si sporgevano teste curiose, persino sui tetti stavano 
in equilibrio i più spericolati. Incolonnate una dietro l’altra, le 
carrozze dei nobili bloccavano le strade, in particolare le arte-
rie di Tordinona e dei Banchi, ed erano a loro volta impedite 
ad avanzare dalla folla compatta che si scambiava le impres-
sioni. Le voci correvano di bocca in bocca, espandendosi co-
me onde nell’acqua.

«Giacomo e Bernardo sono usciti da Tordinona…».
Ci fu un sussulto nella folla, quando corse la voce: «Grazia-

to! Il papa ha graziato il piccolo Bernardo!».
I nobili nelle carrozze, avvertiti da quel fremito umano, fa-

cevano schioccare le dita perché i loro servi andassero a infor-
marsi su cosa accadesse.

«Poveretto! Deve comunque salire sul carro e assistere 
all’esecuzione dei fratelli e della madre!».

Le voci si susseguivano, correvano di strada in strada, ecci-
tavano e commuovevano la plebe. Dai loro trabiccoli ambu-
lanti i friggitori mandavano vampate fumiganti nell’aria e fa-
cevano affari d’oro; le acquaiole dopo mezz’ora avevano già 
gli orci vuoti.

«Il carro si muove, vanno a Corte Savella a prendere Beatri-
ce e la madre…».

«Il boia sul carro già strazia con le tenaglie le carni di Giaco-
mo! E il piccolo Bernardo è svenuto per l’orrore!».

A piazza di ponte Sant’Angelo si udì un boato improvviso 
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che fece lanciare alla folla un urlo unanime. Un palco tirato 
su per l’occasione era crollato e un grumo di persone cercava 
di districarsi tra le macerie. I soldati non si mossero. Il caldo 
era implacabile e il lezzo di sudore e polvere sui vestiti spor-
chi della gente era insopportabile. I muri erano diventati un 
immondo pisciatoio.

«Beatrice e Lucrezia sono salite sul carro. Arrivano!».
«La piccola è bellissima. Veste di azzurro scuro, il volto è se-

reno e conforta la madre… una santa!».
A questo punto le voci si abbassarono e divennero un bru-

sio sordo, cupo, avvelenato. Si parlava di Clemente viii, che 
non aveva avuto alcuna pietà di quella ragazza violentata dal 
padre, di quella famiglia angariata per anni da un aguzzino 
indemoniato: una disgrazia che tutti a Roma conoscevano, di 
cui persino il papa era stato informato, ma cui nessuno ave-
va mai provveduto. Se pure i suoi familiari avessero ammaz-
zato mille volte Francesco Cenci, non avrebbero fatto un sol-
do di danno!

Ma i Cenci erano ricchi, e le loro proprietà facevano gola a 
molti. Presto sarebbero andate all’asta, e certo qualcuno vici-
no al papa se ne sarebbe appropriato a poco prezzo. Stermi-
nare la famiglia significava grandi guadagni e un chiaro segna-
le alla nobiltà romana, sempre difficile da tenere a freno.

La folla ondeggiò. Qualcuno urlò: «Fate largo! Arrivano!».
Calò un silenzio improvviso, pesante come l’afa di quella 

giornata bollente, e si udirono così, fiochi, i malinconici canti 
dei Salmi. Poi, alto sulle teste, vacillò uno stendardo, la folla 
si aprì e comparve il carretto preceduto dai sai neri della con-
fraternita.

Su tutti, Beatrice spiccava per la sua dolce fermezza.
Il carro cigolava e si sentivano decine di mosche ronzare per 
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la piazza, forse eccitate dall’odore del sangue che colava dal-
le carni di Giacomo, straziate dal boia durante il percorso. 
Centinaia di persone puntavano i piedi e allungavano il collo. 
I bambini, sulle spalle dei padri, osservavano l’avvenimento 
con occhi sbarrati.

Poco lontano dal palco, nella calca pigiata all’inverosimile, 
c’era tuttavia una piccola oasi di alcuni passi di diametro. In 
quello spazio sgombro c’erano solo due persone: un uomo e 
una donna. La gente si manteneva a distanza dai due, a causa 
dello strano aspetto dell’uomo.
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Sembrava un arabo, o forse un turco. Colorito olivastro, oc-
chi neri, sopracciglia folte e arcuate e una barba fitta, appena 
striata di grigio. Era un colosso, alto e dalle spalle forti: sovra-
stava la folla con il capo, avvolto in un turbante giallo scuro 
con una penna nera di sghimbescio. Il busto era compresso in 
un farsetto leggero, di elegante seta color arancione con stri-
sce nere, e il collo massiccio era adorno dei pizzi di una cami-
cia bianca. Invece di una cintura, alla vita era annodata una 
fusciacca bianca con un sottile ricamo in oro. La gente intor-
no lo guardava con sospetto, per il suo aspetto da pirata bar-
baresco, e immaginava che abitualmente in quella fusciacca 
fosse infilato un pugnale con cui, magari, numerosi cristia-
ni erano stati sgozzati. Tuttavia, ben evidente sul petto, c’era 
un crocifisso d’argento che pendeva da una catena portata al 
collo: quindi, almeno, non era un maomettano. A ogni modo, 
croce o non croce, il popolino aveva valutato che era meglio 
stargli alla larga.

Il turco aveva l’atteggiamento guardingo di chi difenda 
qualcuno da possibili malintenzionati, di certo la donna che 
gli stava accanto in quella piccola oasi di diffidenza nel mezzo 
di una piazza gremita.

Stava in piedi su un piccolo sgabello, per poter assistere me-
glio all’esecuzione. Nonostante questo, e nonostante fosse lei 
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stessa slanciata, non arrivava all’altezza del turco. I suoi capel-
li erano castano chiaro, raccolti dietro la nuca in un nodo ela-
borato, e alta sulla fronte portava una ferronière sottile, con 
un rubino al centro. Un gioiello che veniva abitualmente in-
dossato per nascondere i segni del mal francese sulla fronte. 
Eppure la pelle della donna era candida e liscia come l’avo-
rio, e non sembrava che l’ornamento servisse ad altro che ad 
accrescere un fascino già intenso. I suoi occhi verdi erano fis-
si su Lucrezia, la madre di Beatrice Cenci, che il boia stava 
aiutando a sistemarsi sul cavalletto, nel silenzio più comple-
to della piazza. Nel momento in cui la condannata poggia-
va il capo sotto la lama a mezzaluna, Leonia si passò la ma-
no sul collo lungo, quasi presentisse il filo della mannaia sul-
la sua stessa pelle, e le dita si posarono su una collana di per-
le. Il ricco vestito lungo, nero con ricami bianchi, e una cin-
tura di pietre preziose, lenta attorno alla vita, completavano 
l’impressione di una dama della nobiltà accompagnata da un 
bizzarro servitore, entrambi forestieri, che assistevano a uno 
spettacolo del tutto inusuale, e soprattutto fuori dal proprio 
ambiente naturale.

Il silenzio calò sulla piazza prima che lo facesse la mannaia. 
Si sentiva il bisbiglio dei Confortatori in preghiera e il nitrito 
di qualche cavallo lontano.

Poi ci fu un improvviso ansito della folla, unanime, e la man-
naia calò, la lama corse stridendo nell’alloggiamento, giù fino 
a recidere il collo di Lucrezia con un tonfo sordo, come quel-
lo di un coltello che spacchi di netto in due un melone.

La folla emise un sospiro nello stesso momento in cui Lu-
crezia emetteva l’ultimo.

Il boia alzò il capo della donna con il braccio teso e ruotò 
lentamente il busto, in modo che tutta la platea potesse com-
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prendere la severità della giustizia papale. Dal collo slabbra-
to cadevano rivoli di sangue che disegnavano un semicerchio 
rosso sul pavimento del patibolo. Poi, con movimenti pietosi, 
il boia avvolse il capo nel velo di taffettà nero con il quale Lu-
crezia era giunta sul luogo del martirio.

Adesso era la volta di Beatrice. La ragazza si portò davanti 
alla mannaia, le mani legate dietro la schiena. Scambiò qual-
che parola con il boia, poi si accomodò da sola sul cavalletto, 
quasi per evitare di essere toccata dal carnefice.

«Ma è vero che, in una testa spiccata dalla mannaia, gli oc-
chi possono ancora roteare, e guardare qui e lì?», sussurrò 
una donnetta, alle spalle della ragazza sullo sgabello. Lei non 
distolse lo sguardo dal palco, ma le sopracciglia si aggrottaro-
no per un istante.

«Sì», rispose un’altra, «e dove si fermano c’è la morte si-
cura!».

Il turco guardò con disprezzo entrambe.
Il boia nettò con un panno il sangue di Lucrezia dall’asse di 

legno sotto la mannaia e Beatrice vi appoggiò il collo. I passi 
del carnefice sul palco risuonarono nel silenzio. Poi si udì di 
nuovo lo stridore del metallo, il sibilo della lama che fendeva 
l’aria e il colpo secco, accompagnato da un gemito corale nel-
la folla. Il piccolo Bernardo svenne di nuovo.

Il carnefice raccolse la testa di Beatrice e la espose alla piaz-
za, secondo il rituale.

Fu una questione di secondi. Le palpebre del capo mozza-
to ebbero un fremito nervoso e si spalancarono in modo in-
naturale, e così gli occhi si ritrovarono inconsapevoli a fissare 
quelli della donna sullo sgabello.

Lei non ebbe paura, non abbassò il capo. Il verde insonda-
bile delle sue iridi sembrò incupirsi, come avviene all’acqua 
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di un lago quando una nuvola improvvisa copre il sole, e nella 
sua mente si accesero delle immagini. Un castello su una roc-
ca, e poi un vecchio barbuto, calvo, laido nell’aspetto. E una 
camera da letto appena rischiarata da una candela, un chiodo 
appoggiato sull’occhio del vecchio addormentato e una mar-
tellata violenta che lo infila fin dentro il cervello… Ancora un 
chiodo, un altro, appoggiato stavolta sul collo rugoso; un’al-
tra martellata, un fiotto di sangue…

Infine tutto svanì, come se il sangue sgorgato mesi prima 
le avesse accecato il campo visivo. Il capo mozzato di Beatri-
ce continuò il lento semicerchio che lo esponeva alla piazza, 
gli occhi vitrei smisero di fissare quelli della ragazza. Lei, co-
me liberata dall’incantesimo, fu colta da un tremito e sembrò 
oscillare sullo sgabello.

«Madonna Leonia!», esclamò il turco, avvicinandosi e 
porgendole la mano. Lei la afferrò, scese e respirò profon-
damente.

«Madonna Leonia», ripeté, in una lingua incomprensibile ai 
romani lì accanto, che li osservavano perplessi, «vi sentite be-
ne? Il caldo? O avete forse…?».

Leonia alzò lo sguardo verso l’uomo e gli rispose nella stessa 
lingua: «Non chiedermi nulla, Grifo. Quello che ho visto ap-
partiene a me e a quella disgraziata senza testa, lassù».

La donna si guardò attorno, indecisa se salire di nuovo sullo 
sgabello, incurante degli sguardi ostili e sfrontati della gente.

Grifo, per nulla stupito dalle parole di Leonia, le disse pre-
muroso: «Signora, adesso è il turno di Giacomo Cenci. Non 
sarà decapitato, ma prima mazzolato e poi squartato. Permet-
tetemi di suggerirvi…».

«Hai ragione, Grifo. Accompagnami alla carrozza, ne ho 
abbastanza di sangue».
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Grifo la precedette, e un varco si aprì al loro passaggio. 
Erano quasi arrivati alla carrozza, quando sgusciando nel 
carnaio sudato e maleodorante si avvicinò loro un ometto 
con un pizzetto bianco, vestito di nero alla moda spagno-
la. Grifo si limitò a lanciargli un’occhiata e se ne disinteres-
sò subito. Lo aveva riconosciuto e sapeva che non c’era da 
temere.
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