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Questo libro è per la mia amica Nora Neibergall,
da cui solo i chilometri mi separano.
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Prologo

Giugno 1945

Nancy dovette farsi un bel pezzo a piedi per raggiunge-
re la cabina rossa vicino al parco. Sferzata da un vento 

freddo, insolito in quella stagione, fu costretta ad aspettare 
che una cicciona con un foulard a pois avvolto intorno alla 
testa a mo’ di turbante la piantasse di chiacchierare.

Poi poté finalmente chiamare sua sorella.
«Alla buon’ora! Ma perché ci hai messo tanto?», esclamò 

Violet.
«Lascia stare», rispose seccamente Nancy. «Sono in una 

cabina, richiamami. Sei tu quella che ha più risorse».
Rimise a posto la cornetta nera, pensando che sua sorella 

era sempre stata un tipo pieno di risorse, poco ma sicuro. 
Ma con il suo ultimo piano aveva davvero esagerato. Il tele-
fono squillò quasi subito.

«Stavo iniziando a pensare che non avessi ricevuto la mia 
lettera», disse Violet.

«Oh, certo che l’ho ricevuta, e anche mamma e papà. Ma 
che diavolo ti è saltato in mente, Violet? Questo tuo folle 
piano non funzionerà mai!».

«Viola», la corresse meccanicamente sua sorella. «E certo 
che funzionerà, perché non dovrebbe?»

«Così su due piedi mi vengono in mente almeno cinque buo- 
ni motivi. E poi, avresti anche potuto chiedermelo prima!».

«Siamo sorelle. Perché non dovremmo darci una mano 
per uscire da una situazione difficile? E poi ho già pianifi-
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cato tutto. Ho in mente di affittare un posticino tranquillo, 
dove nessuno ci conosce. Dopo un paio di mesi al massimo 
potrai tornare a casa. Sarà come se nulla fosse successo».

«Ma è successo. E se sparisco all’improvviso per poi ri-
comparire, sai quante voci comincerebbero a circolare? Lo 
sai come si diffondono in fretta i pettegolezzi in paese».

«Oh, probabilmente non se ne accorgerà nessuno», disse 
Violet con ottimismo. «E anche se fosse, non sapranno mai 
la verità, ed è questa la cosa importante».

«Vi, non posso permettertelo. E poi non credi che tuo ma-
rito avrebbe qualcosa da ridire?»

«Troppo tardi, perché ho già scritto a Peter per spiegargli 
tutto, anche se Dio solo sa quando riceverà la lettera», disse 
Violet in tono trionfante. Nonostante si fosse da poco cele-
brata la fine della guerra sul fronte europeo, molti uomini 
stavano ancora combattendo nel Pacifico, e tra loro c’era il 
marito di Violet.

«L’hai già spedita? Senza prima chiedermelo?»
«Certo, perché era ovvio che fosse l’unica via d’uscita. 

Quindi adesso dovremo andare fino in fondo. Peter non 
dirà niente quando tornerà. Posso rigirarmelo come voglio», 
aggiunse Violet. «Non c’è peggior stupido di un vecchio 
stupido».

«Non dovresti parlare così di tuo marito. Sei tu che hai 
scelto di sposare un uomo molto più vecchio quando avevi 
appena vent’anni, Violet, non ti ha costretto nessuno!».

Nancy riusciva quasi a vedere la sorella che scrollava le 
spalle strette. «Allora, quando vieni?»

«Violet, non possiamo farlo. Sei pazza solo a pensarlo!».
«Vuoi dire che non verrai, Nancy? Dirai a mamma e papà 

la verità? Alla mamma verrà un altro colpo per lo shock e 
la vergogna».
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«L’hai già fatta preoccupare dicendole che sei ancora ma-
lata e che andrai in convalescenza in qualche posto tranquil-
lo e vuoi che io ti tenga compagnia. Era decisa a venire di 
persona a prendersi cura di te, ma papà non ha preso in con-
siderazione l’idea nemmeno per un secondo», disse Nancy. 
L’anno prima la madre aveva avuto un leggero infarto e, an-
che se si era ripresa bene, non era ancora tornata del tutto 
in forma.

«Grazie a Dio! Sapevo che non gliel’avrebbe permesso. 
Però lasciano venire te, no?»

«Sì, in effetti sono così preoccupati per te che vogliono 
che parta subito. Pensano che tu sia un fragile fiorellino da 
quando hai avuto la polmonite, anche se te la sei presa solo 
perché te ne andavi in giro di sera vestita leggera con i tuoi 
fedeli amichetti e bevevi troppo».

«Oh Nan, sembra che tu abbia vent’anni più di me, non 
solo due! Ma prima vieni meglio è, perché è una fortuna che 
nessuno se ne sia accorto finora. Non c’è niente che ti trat-
tenga lì adesso, vero? Voglio dire, non starai mica vedendo 
ancora quel pilota americano?»

«No, è tornato a casa, e comunque eravamo solo amici, 
davvero», disse Nancy. Il suo fidanzato era stato ucciso all’i-
nizio della guerra e da allora lei non aveva avuto nessuna 
storia seria. Non che Violet ci avrebbe mai creduto.

«Dillo a tua nonna!», disse, rude.
«Ma ultimamente ho iniziato a uscire con qualcuno», con-

fessò Nancy.
«Questo non è proprio il momento di andare a impelagar-

si con un altro uomo!», disse Violet in tono severo. «E chi 
sarebbe?»

«Il nuovo curato. È venuto a prendere il tè a casa una o due 
volte e siamo andati a fare qualche passeggiata. A mamma 
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e papà piace e… Be’, è un brav’uomo, rispettabile. So che 
non amerò mai nessuno come Jacob, ma non voglio neanche 
passare il resto della vita da sola».

«Un curato? Buon Dio!», esclamò Violet.
«Era un cappellano dell’esercito».
«Che bel momento hai scelto per uscire con un curato! 

Speriamo solo che non venga mai a saperlo, perché non 
penso che sarà molto indulgente».

«Be’, amen!», disse Nancy con fervore. «E non lo avrei 
incoraggiato se solo avessi saputo…».

«Be’, non lo sapevi, e con un po’ di fortuna tornerai presto 
a casa e potrai riprendere da dove hai lasciato».

«Non penso che ci riuscirei, non senza dirgli la verità».
«Non potrai mai dire la verità a nessuno. E non puoi tirarti 

indietro ora, Nan, vero? Sarebbe la fine per mamma se ve-
nisse fuori, e papà…».

«Non pensi che alla fine sospetteranno qualcosa?»
«Potrebbero, ma non è lo stesso che saperlo, e per allora 

sarà tutto perfettamente a posto, senza scandali. Ma devi 
mantenere il segreto…». Violet fece una pausa poi chiese: 
«Non l’avrai mica già detto a Florrie, vero?».

Sapeva che Florrie era la migliore amica di Nancy e che tra 
loro c’erano pochi segreti.

«No, lo sappiamo solo io e te». Nancy sospirò. «D’un 
tratto è come se fossi intrappolata in un terribile incubo, 
ma non so cos’altro potrei fare, quindi verrò lunedì pome-
riggio».

«Non è un incubo, ma una maledetta seccatura», disse 
Violet. «Dimmi a che ora arriva il treno e verrò a prenderti».

Una donna si avvicinò alla cabina e si fermò fuori facendo 
avanti e indietro senza sosta. «Devo andare, stanno aspet-
tando per il telefono», disse Nancy.
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Uscendo dalla cabina Nancy si strinse nel caldo cappotto 
per difendersi dalla brezza fredda della sera. Era di tweed, 
un bel cappotto ormai logoro di prima della guerra, con un 
colletto di pelliccia, e ora cominciava a starle stretto intorno 
alla vita e sulla pancia. Ma Nancy era proprio una Bright, 
come il padre, bassa e scura, e verso i trent’anni le donne 
della famiglia tendevano a metter su qualche chilo. Sua so-
rella Violet, al contrario, era alta e bionda come la madre e 
rimaneva magra qualsiasi cosa mangiasse.

Normalmente il pensiero della torta di carote preparata 
dalla madre quel giorno avrebbe fatto accelerare il passo a 
Nancy, ma ora il fardello di bugie, segreti e sotterfugi che le 
pesava sulle spalle la dava una certa nausea.
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Capitolo uno

Un regalo di Natale

Mi chiamo Nancy Myfanwy Bright, Nancy perché piaceva a mio 
padre e Myfanwy come mia madre. Ho novantadue anni e ho vis-
suto per tutta la vita in questa tranquilla villetta dietro al negozio 
Bright Scarpe a Sticklepond, quindi non capisco davvero il motivo 
per cui vogliate registrare le mie memorie per il vostro archivio, per- 
ché non saranno molto interessanti, vero, cara?

Serviti pure una fetta di bara brith – è una specie di pane alla 
frutta fatto secondo la ricetta di mia madre. Nella parte di Galles 
da cui veniva la famiglia della mamma ce n’è un altro tipo che chia-
mano la “torta funebre”, perché si serve sempre alle veglie dopo i 
funerali. Ho detto a Tansy – la mia pronipote – che anche lei dovrà 
prepararlo quando tirerò le cuoia. Le ho insegnato tutte le ricette 
della mamma…

Be’, dov’eravamo?
Middlemoss Living Archive

Registrazioni di Nancy Bright

In macchina, mentre mi allontanavo da Londra diretta a 
nord per Natale, sentivo il cuore alleggerirsi a ogni chilo- 

metro. Era sempre così, perché il West Lancashire – e in 
particolare il paese di Sticklepond – sarebbe sempre stato 
casa mia. Puoi sradicare una ragazza dal Lancashire, ma 
non puoi sradicare il Lancashire da una ragazza…

Sarei tornata a viverci in un baleno se non fosse stato per 
il mio fidanzato, Justin, che era un primario di ortopedia a 
Londra, così saldamente attaccato alla gonna della madre 
vedova da passare più tempo con Mammina a Tunbridge 
Wells che con me. E quando non era con Mammina Cara, io 
venivo comunque dopo la sua ultima passione: il golf.
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La madre di Justin era solo una delle tante cose che mi 
affollavano la mente – la punta aguzza dell’iceberg, potrem-
mo dire. Sarebbe stata nel nostro appartamento a Londra 
durante la mia assenza e, per esperienze passate, sapevo che 
prima del mio ritorno l’avrebbe meticolosamente epurato 
dalla mia sgradita presenza gettando tutte le mie cose nel 
ripostiglio che usavo come studio per scrivere e illustrare 
la famosa serie di libri per bambini che avevo ideato: Le 
Scarpascimmiette.

Avevo davvero provato ad andare d’accordo con lei, ma 
non sarei mai stata abbastanza per il suo amato figliolo. 
In effetti, una volta l’avevo sentita per caso riferirsi a me 
come a «quel rifiuto umano di una hippie che ti sei trovato 
sull’aereo tornando dall’India», e se in effetti Justin e io ci 
eravamo incontrati dopo che mi avevano inaspettatamente 
cambiato di posto ed ero finita di fianco a lui in business 
class, ero vent’anni troppo giovane per essere una hippie!

Suppongo che molta gente vada ancora in India per “ri-
trovare se stessa”, qualsiasi cosa voglia dire. Per quanto mi 
riguarda, c’ero andata per trovare mio padre. Be’, lui sì che 
era un vecchio hippie…

Io, almeno, con la madre di Justin ci avevo provato, mol-
to più di quanto avesse fatto lui durante la sua unica visi-
ta a zia Nan a Sticklepond. In quell’occasione aveva detto 
molto chiaramente che per lui tutto ciò che stava a nord di 
Watford era una regione barbarica da evitare a ogni costo, 
piena di lupi ululanti, sanguinaccio e uomini che andavano 
in giro con la coppola in testa e un levriero al guinzaglio.

Con un tono di sufficienza aveva definito «d’altri tempi» 
la vecchia villetta in pietra di zia Nan, situata alla fine di 
High Street in un cortile lastricato di pietre, con la portici-
na principale adibita a ingresso di un minuscolo negozio di 
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scarpe. Ma era stato prima che zia Nan lo facesse dormire 
sul divano del salotto al pianoterra. Gli avevo detto che lei 
disapprovava così tanto la convivenza prima del matrimo-
nio da essere stato fortunato che non gli avesse prenotato 
una stanza al Green Man lì accanto, ma lui non era stato 
capace di cogliere il lato divertente della cosa.

Si intuisce facilmente come mai nel corso del nostro lun-
go fidanzamento abbiamo sempre passato il Natale sepa-
rati, per non parlare dei molti weekend, lui a Tunbridge 
Wells con Mammina (e un corso di golf a portata di mano) 
mentre io andavo a casa almeno una volta al mese – e an-
che più spesso da quando zia Nan era diventata sempre più 
debole…

In realtà era la mia prozia, aveva novantadue anni e, come 
continuava a ricordarmi, non sarebbe vissuta per sempre. 
Mi aveva cresciuta e io la adoravo, quindi era ovvio che vo-
lessi passare con lei tutto il tempo che potevo, ma volevo 
anche che mi vedesse sposata e con una famiglia mia, come 
desiderava. E se non mi fossi data una mossa mi sarei pre-
clusa per sempre l’ultima possibilità, altro pensiero che mi 
assillava.

Sapevo che restare incinta dopo i trentacinque anni po-
teva essere più difficile, così senza dire niente a Justin ero 
andata in una clinica per un esame della fertilità e l’esito 
era stato un vero e proprio campanello d’allarme. In prati-
ca avevo ancora alcuni ovuli, ma probabilmente non molti, 
quindi dovevo cogliere l’opportunità di avere dei figli prima 
che svanisse… se non era già tardi.

Quando Justin e io ci eravamo fidanzati avevamo inten-
zione di sposarci e mettere su famiglia, eppure, a quasi sei 
anni di distanza, sembrava che lui avesse perso interesse 
per entrambe le cose. In effetti, vedevo che era del tutto 
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diverso dall’uomo di cui mi ero innamorata, anche se era 
cambiato così lentamente che non me ne ero accorta. Forse 
accade in ogni relazione e serve uno shock improvviso per 
fare un passo indietro e guardare con chiarezza quello che 
è successo.

Davo la colpa soprattutto a Mammina Cara, che sprona-
va Justin a disprezzarmi avvelenandogli in continuazione la 
mente con critiche maligne, anche se il primo anno non era 
stata poi tanto cattiva – o forse ero così innamorata che sem-
plicemente non ci avevo fatto caso.

Justin e io eravamo proprio due opposti eppure, finché 
la mania del golf non aveva prevalso, ci piaceva esplorare 
insieme i parchi di Londra e, prima che diventasse un tacca-
gno di prima categoria, andavamo anche a vedere molti mu-
sical. Quando avevo scoperto la passione segreta di Justin 
(avremo visto We Will Rock You cinque o sei volte!) l’avevo 
trovata molto tenera…

Mentre guidavo verso nord, rallegrata dalla radio che pas-
sava canzoni natalizie, sapevo che al mio ritorno a Londra 
avremmo dovuto parlare seriamente.

La mente di zia Nan doveva aver viaggiato sullo stesso bi- 
nario della mia, perché il giorno successivo al mio arrivo 
decise che era ora di fare una bella chiacchierata a cuore 
aperto.

Bella, la mia migliore amica, si occupava del negozio e zia 
Nan aveva passato la prima parte della mattinata chiusa in 
salotto con Cheryl Noakes, l’archivista che registrava le sue 
memorie per il Middlemoss Living Archive. Sembrava che 
il morale della zia se ne giovasse molto, nonostante dovesse 
rispolverare alcuni amari ricordi, come la perdita del fidan-
zato in guerra.
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Avevo accompagnato Cheryl alla porta ed ero tornata per 
recuperare il vassoio con le tazze di caffè e le briciole di fai-
ry cake glassati che si era lasciata sfuggire, quando zia Nan 
disse d’un tratto: «Cosa ne farai del negozio quando non ci 
sarò più, tesoro?».

Era ancora seduta nella sua poltrona comoda e logora, 
con un plaid dai colori vivaci sulle ginocchia (credeva che le 
case troppo riscaldate non fossero salutari, perciò il riscal-
damento centralizzato che avevo insistito per farle installare 
era sempre molto basso), intenta a lavorare all’uncinetto un 
centrino per il cassetto del mio corredo già pieno da scop-
piare.

Con una stretta al cuore mi accorsi di quanto poco spazio 
occupasse ora il suo corpo un tempo bello paffuto. Quando 
era diventata così piccola e pallida? E i ricci, un tempo scu-
ri come i suoi occhi, proprio identici ai miei, adesso erano 
d’argento puro…

«Non dovresti lasciarlo a Immy, zia Nan?»
«No», disse categorica. «Tua madre odia questo posto e 

ha più soldi che cervello ormai, quella scriteriata! Comun-
que, sembra che le cose stiano funzionando con il suo ulti-
mo marito e che mettano su casa in America».

«È vero! A quanto pare ha realizzato tutti i suoi sogni più 
sfrenati sposando un chirurgo plastico della California».

Zia Nan sbuffò. «Probabilmente ora sembrerà più di pla-
stica lei che una Barbie!».

«La sua faccia cominciava a essere un po’ strana nell’ul-
tima foto che mi ha mandato», ammisi. «Tutta tirata agli 
angoli degli occhi, obliqui come quelli di un gatto. Spero 
che non esageri. Non sapevo che si potesse fare il lifting alle 
ginocchia, e tu? Ma lei ha detto che si può e che le ginocchia 
rivelano l’età».
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«Alla sua di età non dovrebbe far vedere le ginocchia pro-
prio a nessuno. Dopotutto, è tipico di Imogen, è sempre 
stata una ragazza leggera sin da quando era piccola. Se non 
fosse l’immagine sputata di sua madre, verrebbe da pensare 
che non ci sia nemmeno una briciola di sangue dei Bright in 
lei…». Fece una pausa, come se stesse ricordando qualcosa 
di doloroso, e poi disse in tono fermo: «No, lascerò il nego-
zio e la casa a te, perché tu sei una vera Bright e torni qui 
ogni volta che puoi, come un piccione viaggiatore».

«Adoro questo posto, ma torno perché adoro anche te», 
dissi con le lacrime agli occhi, «e non posso sopportare il 
pensiero che te ne andrai».

«Quanto sei sciocca!», disse con affetto. «Devi essere pra-
tica, perché ho novantadue anni e presto sarò pronta per 
andarmene, che ti piaccia o no!».

«Ma dobbiamo proprio parlarne adesso?»
«Sì». Annuì con decisione, facendo ondeggiare i riccioli 

d’argento. «Non sono immortale, accidenti, lo sai! Presto 
passerò a miglior vita, come ho detto al pastore l’ultima vol-
ta che è venuto».

«Oh, Raffy Sinclair è stu-pen-do!», sospirai, distratta dal 
riferimento al nuovo pastore, una ex rockstar.

«È anche molto sposato con Chloe Lyon, la proprietaria 
del negozio Desideri di Cioccolato, e ora hanno una bambi-
na», mi disse zia Nan in tono severo.

«Lo so, e anche se non fosse sposato sarebbe comunque 
parecchio fuori dalla mia portata!».

«Nessuno è fuori dalla tua portata, Tansy», disse. «Il pa-
store è un uomo gentile e rispettabile, nonostante l’aspet-
to, e spesso passa per fare quattro chiacchiere. E quel Seth 
Greenwood di Winter’s End, anche lui è stato gentile con 
me negli ultimi due anni: non ho dovuto alzare un dito in 
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giardino se non per raccogliere le erbe dal parterre, e lui o 
uno dei suoi giardinieri lo tengono sempre potato e in ordi-
ne, una meraviglia».

«Anche Seth è un uomo prestante e attraente come il pa-
store, sei una calamita per loro!», la presi in giro.

«Sono andata a scuola con suo padre, Rufus, e conosco 
Hebe Winter da sempre – c’è il suo zampino in tutto quel 
che succede a Sticklepond, te lo garantisco, anche se sua ni- 
pote ha ereditato la proprietà».

«E ha sposato Seth. In effetti, sposare il capo giardiniere è 
diventata una tradizione degli Winter, non ti sembra?»

«Anche lui e Sophy hanno una bambina. Ci sono così tanti 
bambini in giro adesso, comincio a pensare che ci sia qual-
cosa nell’acqua».

All’improvviso provai un’acuta fitta di dolore, perché quan-
do cerchi disperatamente di avere un bambino sembra che 
praticamente tutti ne abbiano o ne stiano aspettando uno.

Ma Nan era tornata all’argomento iniziale. «Non penso 
che vorrai tenere aperto il negozio. Lo sa Dio, negli ultimi 
anni è stato più un hobby per me che un lavoro, e avrei già 
dovuto chiudere se la Provvidenza non avesse fatto tornare 
in paese Bella, in cerca di lavoro. Il Signore opera per vie 
misteriose».

«Davvero», concordai, anche se non ero sicura che Bella 
considerasse un evento della Provvidenza il fatto di perde-
re in un colpo solo il marito e la casa ed essere costretta a 
trasferirsi nell’angusta dépendance dei genitori con Tia, la 
figlia di cinque anni. Ma era stato un enorme sollievo per me 
quando aveva iniziato a lavorare al negozio, perché poteva 
anche tenere d’occhio zia Nan al posto mio.

«Il Bright Scarpe esiste sin da quando il primo Bright co-
minciò a lavorare come ciabattino e zoccolaio, per questo mi 
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dispiace un po’ che finisca tutto con me. Ma è così», disse 
zia Nan. «Forse tu e Justin potreste usare la villetta come 
casa delle vacanze, sempre che troviate il tempo per sposar-
vi, s’intende, perché non mi piace pensare a comportamenti 
immorali sotto questo tetto!».

«Avere un rifugio qui al Nord sarebbe meraviglioso», con-
cordai, «ma non voglio veder chiudere il Bright Scarpe! Ti 
ricordi quando mi portavi con te nei magazzini di calzature 
a Manchester durante le vacanze scolastiche? Cercavi scar-
pe speciali per dei clienti, oppure compravi delle scarpette 
di satin per le damigelle d’onore da tingere dello stesso co-
lore del loro vestito…».

Riuscivo ancora a ricordare l’odore inebriante del cuoio 
nei depositi e poi la gioia del tè in un grande magazzino pri-
ma di prendere il treno del ritorno. Al giorno d’oggi non 
molti negozianti farebbero così tanta strada solo per trovare 
le scarpe esatte che un cliente desidera, ma d’altra parte al 
giorno d’oggi tutti tranne zia Nan le scoverebbero su inter-
net. Cercando su internet e nei mercatini di abiti e accessori 
vintage stavo accumulando una collezione in costante cresci-
ta di scarpe da sposa – o scarpe vintage talmente carine da 
sembrare scarpe da sposa. Le collezionavo solo per diverti-
mento, ma speravo di poter avere un posto dove metterle 
tutte in mostra.

«Quando eri bambina dicevi che avresti voluto gestire 
tu il negozio da grande e trovare le scarpe da Cenerentola, 
come le chiamavi tu, giuste per ogni sposa».

«Me lo ricordo, e anche se continuano a non interessarmi 
gli stivali di gomma, le scarpe da ginnastica e quelle como-
de, mi piace il modo in cui hai ampliato la scelta di scarpe 
da sposa. Stavo pensando alla possibilità di un negozio spe-
cializzato proprio in calzature di questo tipo».
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«Ma ci sarebbero clienti a sufficienza? Non è che se ne 
vendano molte», disse zia Nan dubbiosa. «Non si può con-
tare troppo neanche sui turisti, nascosti come siamo in fon-
do a Salubrious Passage».

«Oh sì invece, perché la gente verrebbe apposta in un ne-
gozio specializzato, se sapesse che c’è. Potrei fare pubbli-
cità su internet e il mio negozio venderebbe vere scarpe da 
sposa vintage e altre in stile vintage, così sarebbe un punto 
vendita piuttosto insolito», mi entusiasmai.

«Sarebbe diverso», concesse zia Nan. «Ma non terresti an-
che gli articoli che si vendono meglio, come i borsellini, il 
lucido da scarpe e le stringhe?»

«No, a meno che non trovi dei borsellini a forma di scar-
pa! In effetti, potrei vendere di tutto a forma di scarpa – 
gioielli, materiale da ufficio, bomboniere, tutto quello che 
riesco a trovare», dissi pensierosa, «perché sarei una pazza 
se non sfruttassi anche i turisti, no? Cioè, ormai da quando 
hanno scoperto quel manoscritto di Shakespeare a Winter’s 
End il paese è visitatissimo da Pasqua fino all’autunno. An-
che i giardini sono un’attrattiva ora che Seth ha restaurato i 
parterre sulle terrazze, e poi ci sono gli artistoidi che voglio-
no vedere la scultura di Ottie Winter in giardino e magari 
dare un’occhiata pure alla grande artista!».

Zia Nan annuì. «Sì, è vero. E di solito, dopo essere stati a 
Winter’s End vengono in paese, con il museo della Strego-
neria, le gallerie di artigianato, le sale da tè e i pub. A pran-
zo e a cena vanno quasi tutti al Green Man, ma Florrie ha 
messo una macchina del caffè nella saletta del Falling Star, 
ha appeso fuori un cartello e dice che si fermano in molti. 
Ti stupiresti di quanto è disposta a pagare la gente per una 
tazza di caffè con un po’ di schiuma».

Florrie Snowball era la migliore amica di zia Nan e, pur 
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avendo la stessa età, non mostrava nessun segno di decli-
no. Zia Nan diceva che era perché aveva venduto l’anima 
al diavolo, coinvolta com’era in un gruppo occulto guidato 
dal proprietario del museo della Stregoneria, Gregory Lyon, 
ma sembrava che ciò non avesse intaccato la loro amicizia.

«Sono sicura che potrei farcela!», dissi, cominciando a sen- 
tire l’eccitazione. Fino a che questi progetti non erano saltati 
fuori tutto d’un tratto, non mi ero resa conto di quanto ci 
avessi pensato su.

Zia Nan mi riportò di colpo con i piedi per terra. «Ma, 
Tansy, se sposi Justin, vivrete a Londra, no?»

«Potrebbe trovare un lavoro qui», suggerii, senza riuscire 
a convincere neanche me stessa. Justin avrebbe potuto farsi 
trasferire in un ospedale del Lancashire, ma ero sicura che 
non avrebbe voluto. E anche se avesse voluto, Mammina 
Cara avrebbe avuto qualcosa da ridire!

«Non ce lo vedo Justin a trasferirsi», disse zia Nan.
«Se non lo facesse, Bella potrebbe occuparsi del negozio al 

posto mio e io potrei dividermi tra Londra e Sticklepond», 
suggerii, anche se all’improvviso volevo davvero, davvero ge- 
stirlo io! «A ogni modo, non c’è bisogno di pensarci adesso, 
perché non mi lascerai ancora per molti anni e fino ad allora 
Bella potrà gestire le cose come sempre».

«Continuo a dirti che sono sulla via del tramonto e tu non 
mi ascolti, sciocchina», disse seccata la zia. «Dopo la febbre 
reumatica che ho avuto a undici anni hanno detto che non 
sarei diventata vecchia, ma si sbagliavano! Però adesso mi 
sto consumando. Un giorno non lontano i miei ingranaggi 
smetteranno di girare tutti insieme e sarò pronta a incontra-
re il Creatore. Anche se speravo di vederti spostata e con 
una famiglia per allora».

«Sì, anch’io, e anche Justin sembrava volerlo quando ci 
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siamo fidanzati… eppure non abbiamo ancora fatto il gran-
de passo!».

«È quel che succede a vivere con un uomo prima di avere 
l’anello al dito», disse zia Nan severa. «Poi non hanno più 
motivo di sposarsi».

«Le cose sono cambiate, zia Nan – e comunque l’anello al 
dito ce l’ho». Giocherellai con il mio solitario.

«Non sono cambiate in meglio, e se vuole una famiglia do- 
vrebbe capire che il tempo passa e hai trentasei anni, ti avvi-
cini al limite».

«Lo so, anche se il tempo è passato talmente in fretta che 
me ne sono accorta solo da poco».

«Non so perché non vi siate sposati parecchio tempo fa».
«Neanch’io, anche se sembra che Justin ce l’abbia con il 

mio peso. Pensavo scherzasse quando ha detto che avrebbe 
fissato la data del matrimonio quando sarei stata una 42, in-
vece no, era serissimo! Solo che le mie diete sono sempre un 
fallimento e dopo ogni tentativo riprendo più chili di prima».

«Dovrebbe lasciar perdere allora», disse acida. «Sei una 
Bright, bassa e scura come me, e ci appesantiamo con l’età. 
E poi una donna deve avere un po’ di ciccia, non essere 
tutta ossa».

«Non è solo il mio peso, sembra che adesso tutto di me 
gli dia fastidio. Penso che sua madre continui a istigarlo a 
essere così critico. Per esempio, una volta diceva che il mio 
modo di vestire era eccentrico e carino, ma adesso vuole che 
assomigli alle mogli e alle fidanzate dei suoi amici».

«Non c’è niente di strano nel tuo aspetto», disse zia Nan 
con sincerità, anche se persino i miei migliori amici a vol-
te tendono a fare commenti sulla stravaganza del mio stile. 
«Non può rimodellarti come un vecchio cappotto perché tu 
gli vada bene, deve amarti per come sei».
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«Se mi ama ancora! Lui dice di sì, ma ama la vera me o 
l’immagine della moglie perfetta in cui vuole trasformar-
mi?», sospirai. «No, ho tollerato questa situazione troppo a 
lungo e dopo Natale lo scoprirò in un modo o nell’altro!».

«Fallo», concordò zia Nan, «perché ci sono molti altri pe-
sci nel mare se vuoi ributtare questo in acqua».

Non ne ero troppo sicura. Avevo amato solo due uomini 
nella mia vita (contando anche il mio primo breve incontro) 
quindi la riserva del mio particolare tipo di pesci era già 
stata pericolosamente decimata.

«Se voglio dei figli, è un po’ tardi per ricominciare con 
qualcun altro», dissi con tristezza, «e anche se Justin gua-
dagna bene è diventato un taccagno di prima categoria e 
dice che non possiamo ancora permetterci di avere dei figli. 
Sono davvero una spesa, però, d’altra parte, credo si aspetti 
che abbiano una tata e frequentino una scuola privata, come 
lui, e chiaramente io questo non lo voglio».

«Non mi sembra mica un granché come uomo», disse zia 
Nan in tono sprezzante. «Ma non sono io quella che lo ama».

«Ha i suoi momenti», dissi, pensando alle sorprese del pas-
sato, come i biglietti per vedere un musical che ci piaceva, i 
weekend romantici a Parigi, o il viaggio a Venezia sull’Orient 
Express, durante il quale mi ero sbizzarrita in quanto a tra-
vestimenti…

Ma tutto questo era successo nel primo eccitante anno 
dopo che ci eravamo innamorati. Poi il romanticismo si 
era lentamente affievolito… Com’è che non mi ero accorta 
quando la musica aveva smesso di suonare?
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Capitolo due

Parterre gelati

Ho avuto la mia dose di pene, com’è ovvio, ma non sono mai 
stata il tipo da rimuginarci sopra. La mamma diceva sempre che 
dovevamo sforzarci di seguire le parole incise intorno alla vecchia 
meridiana in cortile, e ricordare solo i “momenti felici” – ma ormai 
la scritta ha talmente tanti anni che al posto di “momenti” sembra 
ci sia scritto “morenti”. Era il cortile di una casa che si trovava dove 
adesso c’è il Green Man, ma molte case sono andate in rovina dopo 
l’arrivo della grande peste in paese, che cancellò intere famiglie, e 
non ne è rimasto più niente tranne la meridiana. Lo sai, cara, che è 
saltato fuori che la zona del Lido era una fossa ai tempi della peste? 
In un certo senso è stato un dono della Provvidenza, perché ha 
impedito di costruirci sopra.

Middlemoss Living Archive
Registrazioni di Nancy Bright

Quella notte feci il mio sogno ricorrente – o incubo, non 
ero mai sicura di cosa fosse. Era un sogno alla Cene-

rentola, con Justin nel ruolo del bel principe e Rae e Marcia, 
le due quasi sorelle cattive che avevo ereditato dal secondo 
matrimonio di mamma, nel ruolo delle brutte sorellastre, 
anche se in effetti erano brutte solo dentro.

Nel sogno, come al solito il principe mi guardava proprio 
mentre mi infilava al piede la scarpetta di cristallo e, a quel 
punto, Justin con il suo bell’aspetto distinto subiva una scon-
certante metamorfosi fino ad assumere le sembianze più in-
quietanti e in un certo senso spettrali del mio primo, breve 
amore, Ivo Hawksley.

La stranezza e l’inquietudine durarono per le due ore suc-
cessive al risveglio…
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Così mi alzai presto e, guardando fuori dalla finestra della 
cucina, vidi il parterre di zia Nan graziosamente coperto di 
neve gelata e la siepe di bosso a spirale, al centro, sembrava 
una specie di ghiacciolo esotico.

I parterre sono fatti di siepi basse che si intrecciano e for-
mano un disegno. Quando ero piccola, zia Nan usava ce-
spugli di issopo e rosmarino per il contorno, come si faceva 
una volta, ma visto che creavano un effetto più irregolare 
del bosso e di tanto in tanto bisognava sostituirli, da alcu-
ni anni aveva comprato un mucchio di piantine di bosso 
da Seth Greenwood, proprietario dei Parterre Greenwood 
e capo giardiniere di Winter’s End, e aveva rimpiazzato le 
siepi.

Era allora che Seth aveva cominciato a mostrare un certo 
interesse. Aveva aiutato la zia a togliere le vecchie piante per 
sostituirle con quelle nuove, creando un motivo lievemente 
più intricato, e poi aveva continuato a passare per tenere in 
ordine il giardino.

A volte invece mandava uno dei suoi tre aiutanti, e pen-
so che fossero ben contenti della pausa, perché Seth era 
così infervorato per la risistemazione del giardino di Win-
ter’s End che sembrava diventato uno schiavista. E poi zia 
Nan trotterellava fuori ogni cinque minuti con tè caldo e 
welshcake per i ragazzi.

Ogni segmento del parterre conteneva piante aromatiche: 
sedano di montagna, finocchio, aneto, timo, alcuni tipi di 
menta, ciuffi di aglio cipollino ed erba cipollina, salvia e 
prezzemolo. La zia ne usava diverse per preparare la bevan-
da ambrata gallese a base di erbe, fatta secondo un’antica 
ricetta di famiglia ereditata da sua madre, che usava come 
rimedio un po’ per tutto. Secondo la ricetta si chiamava 
meddyginiaeth llysieuol, cioè erba medicinale in gallese, ma 
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noi l’abbiamo sempre chiamata solo meddyg – un po’ più 
facile da pronunciare!

I giardini dietro alla nostra villetta e a quella limitrofa era-
no molto lunghi, divisi da un muro ricoperto di tralicci per 
le piante, mentre dal lato opposto confinavamo con l’alto 
muro del parcheggio del Green Man.

Le due villette del xvii secolo formavano una l che dava 
su un piccolo cortile da cui si accedeva solo a piedi da High 
Street, attraverso lo stretto Salubrious Passage. Entrambe 
erano state ampliate per aggiungere la cucina e il bagno e, 
nel nostro caso, anche un’anacronistica vetrina a tre lati sulla 
facciata principale, una specie di acquario surreale. Dovevo 
parcheggiare la macchina dalla parte opposta del giardino, 
dove una stradina svoltava dietro al pub e finiva proprio ol-
tre le villette.

Finii il caffè, poi infilai cappotto e stivali e uscii. Zia Nan 
era sempre stata una giardiniera alla carlona, mischiava 
grandi quantità di frutta, verdura e fiori in modo caotico, 
ma nella maggior parte del giardino era stata seminata l’erba 
quando occuparsene era diventato troppo per lei, quindi al 
momento sembrava fin troppo pulito e in ordine.

Arrivai in fondo al giardino e proseguii attraverso l’arco 
ricavato in un’alta siepe di agrifoglio variegato, per far usci-
re le galline. Quando aprii la porticina, il galletto Cedric, 
che da almeno un’ora starnazzava con voce strozzata, si zittì 
all’improvviso. Allungò la testa e mi diede una bella occhiata 
sospettosa, ma quando feci tintinnare il secchio con il mangi-
me le sue sei mogli lo spinsero via e corsero giù per la rampa.

Nell’ultimo periodo, era Bella che le faceva uscire e dava 
loro da mangiare quando veniva ad aprire il negozio, ma ac- 
cadeva piuttosto tardi, visto che prima doveva portare la fi- 
glia a scuola.
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Cercai delle uova, più per abitudine che per altro, visto 
che di solito le galline ne depongono meno in inverno, e ne 
trovai uno solo, lentigginoso.

Appena rientrai, zia Nan mi disse che, quando era andata 
a prendere il latte, aveva trovato un regalo di Natale in anti-
cipo fuori dalla porta d’ingresso.

«Due, in effetti!».
«Dove, sul gradino?»
«No, di fianco, uno per lato. C’era attaccato questo». Mi 

passò un bigliettino ornato con un nastro rosso.
«“Buon Natale da Seth, Sophy e da tutta la famiglia di 

Winter’s End”», lessi.
«Sono ancora là, vai a dargli un’occhiata mentre preparo 

le uova per colazione», mi esortò.
«Tieni, ce n’è uno fresco». Le diedi il mio bottino, poi uscii 

ad ammirare i bossi con la forma di una sfera perfetta in due 
mastelli di legno ai lati della porta del negozio. Seth doveva 
averli portati attraverso Salubrious Passage durante la notte!

Era stato bello rivedere Bella quando ero tornata a casa, 
ma avevamo rimandato gli aggiornamenti fino a quella sera, 
perché il giorno dopo era la vigilia di Natale e zia Nan era 
angosciata per lo stato della casa. Mentre Bella si occupava 
del negozio, mi ero dovuta imbarcare nelle grandi pulizie 
che un tempo la zia avrebbe già fatto da sola, per rendere 
tutta la casa uno splendore.

Una volta finito decorammo il soggiorno con ghirlande di 
carta e mettemmo in piedi il vecchio e spelacchiato albero 
finto, con setole verdi attaccate a rami di fil di ferro intrec-
ciato. Lasciai la zia ad appendere gingilli di vetro mentre 
preparavo il trifle allo sherry e infornavo i mince pie e altre 
leccornie.
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Il meddyg di quell’anno, che la zia faceva in estate e in 
autunno, era da tempo imbottigliato e conservato, perché 
era più buono almeno un anno dopo che era stato preparato 
– di un pallido verde giallastro e aromatico. Anche io lo fa-
cevo a Londra, e lo lasciavo fermentare in un armadio, con 
grande disgusto di Justin che non poteva nemmeno soppor-
tarne l’odore.

Dev’essere un gusto che si acquisisce. Come zia Nan, ne 
bevevo sempre un bicchiere prima di andare a letto… E ogni 
volta che avevo bisogno di tirarmi su perché, come diceva 
lei: «Un bicchiere del Dottore fa sempre bene!». Si ostinava 
anche a dire che non beveva mai alcol, quindi è chiaro che il 
meddyg, che era decisamente forte, non contava.

Dopo cena lasciai zia Nan comodamente seduta in salotto 
davanti alla tv e feci un salto lì vicino, al Green Man, per 
incontrare Bella. I genitori le tenevano la figlia, non esatta-
mente un compito arduo visto che dovevano solo lasciare 
aperta la porta della dépendance per sentire se Tia si sve-
gliasse. Ma da quando era tornata a casa, Bella era uscita 
raramente la sera.

«Adorano Tia ma non gli piace dover cambiare i loro 
programmi per badare a lei», disse Bella mesta. «Almeno 
adesso ha cinque anni e va a scuola e lavorare è più facile, 
ma se dovessi pagare una bambinaia durante le vacanze non 
varrebbe neanche la pena avere un lavoro».

«Lo so, dev’essere davvero dura», dissi comprensiva. «Co- 
me vanno le cose? Sembri stanca». Bella ha i capelli biondo 
cenere e una carnagione pallida che sembra cianotica, e pie-
na di ombre scure sotto gli occhi quando è esausta.

«Si vede che devo mettere più fard», disse con un sorriso 
ironico, anche se visto il suo passato da hostess si assicurava 
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sempre che il trucco e i capelli raccolti fossero impeccabili. 
Le vecchie abitudini sono dure a morire!

«Sono davvero stanca, ma almeno il corso serale da segre-
taria è sospeso per Natale e mancano solo poche settimane 
per finire il prossimo semestre», aggiunse. «Metterò un an-
nuncio offrendomi per servizi di segreteria e vedrò se riesco 
a trovare un po’ di lavoro extra da fare a casa».

«È stato un dono del cielo averti al negozio a dare una 
mano e uno sguardo a zia Nan, ora che è così fragile, ma 
capiremmo se accettassi un lavoro a tempo pieno con uno 
stipendio più alto».

«Non ce la farei a lavorare a tempo pieno con Tia, ma 
Nan mi ha dato il permesso di chiudere il negozio prima 
che finisca la scuola così posso andare a prenderla, e in que-
sto modo va benissimo. In più adoro lavorare al negozio di 
scarpe e adoro anche Nan. Le vacanze e il sabato sono un 
problema, perché se non va a giocare da un’amichetta o 
se la madre di Robert non viene a prenderla per portarla a 
Formby, la mia deve occuparsi ancora di lei». Il suo viso si 
annuvolò.

«E non ti piace? Come vanno le cose con i tuoi?», chiesi.
«Oh Tansy, vivere nella dépendance è orribile!», esclamò. 

«Lo so che dovrei essere grata di avere un tetto sopra la 
testa senza dover pagare l’affitto, e mamma e papà me lo 
ripetono già abbastanza spesso, ma quando sei abituata ad 
avere una casa tua e all’improvviso ti ritrovi schiacciata con 
una bambina piccola in un appartamento grande come un 
garage, non è così facile!».

«Posso immaginare», dissi comprensiva. «È così ingiusto 
che tu abbia perso tutto».

Il compagno di Bella era stato un pilota di linea, più gre-
ande di lei di alcuni anni e già separato dalla moglie quan-
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do si erano incontrati. Bella lavorava come hostess su uno 
dei suoi voli e si erano conosciuti durante uno scalo in una 
località esotica. Lui era bello e affascinante, le aveva fatto 
perdere la testa, ma anche se la loro vita insieme era stata 
un idillio e lui adorava Tia, era tutto precipitato dopo che 
era morto all’improvviso di infarto e Bella aveva scoperto i 
suoi debiti.

«Era rimasto ben poco da perdere. Avevamo già un mare 
di debiti per il gioco d’azzardo, anche se io non lo sapevo. E 
non si era mai deciso a divorziare dalla moglie come diceva 
che avrebbe fatto, così lei si è presa quel che restava. Ho 
anche dovuto vendere la macchina per pagare le spese del 
trasloco e anche molte delle mie cose, perché non sapevo 
dove metterle e non potevo permettermi un deposito», dis-
se Bella con amarezza.

«Ma tornare a casa era l’unica cosa che potevi fare, vero?»
«Sì, anche se mamma e papà sono stati molto gentili a dar-

mi la dépendance, sai come sono, soprattutto la mamma. 
Sono sicura che sta peggiorando».

Annuii. La madre di Bella era una supercasalinga, al pun-
to che ormai era diventata una malattia. Spazzava con fervo-
re maniacale ogni microscopica particella caduta dentro o 
fuori casa sua e lucidava ogni superficie fino a renderla linda 
e splendente come uno specchio.

«Sta sempre a pulire anche nel mio appartamento. Non 
ho più privacy! Persino i giochi di Tia sono tutti puliti, di-
sinfettati e allineati sugli scaffali in ordine di grandezza o di 
colore o di chissà che altro».

«Non proprio l’atmosfera ideale in cui far crescere una 
bambina – è sorprendente che tu sia venuta fuori relativa-
mente normale», la presi in giro.

«Grazie», disse con un sorriso ironico, «ma nessuna di noi 
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due ha dei genitori modello, no? Tua madre ti ha mollata 
con zia Nan poco dopo che eri nata e da allora l’hai vista a 
malapena, e tuo padre è stato un capriccio passeggero che 
se n’è andato in India e si è fuso il cervello con la droga».

«Però ha preso piuttosto bene il fatto di avere una figlia 
quando l’ho scovato», dissi, «anche se dovevo ricordargli 
chi ero ogni volta che mi vedeva, perché se lo dimenticava. 
E tuo padre? Non pensa che tua madre sia andata un po’ 
oltre con questa storia delle pulizie?»

«Gli piace avere una casa pulita e senza confusione, non 
capirebbe cosa intendo. Adorano Tia – non fraintendermi 
– ma sono diventati ancora più intransigenti con le loro abi-
tudini rispetto a quando vivevo con loro. Ma forse presto 
potrò affittare qualcosa, se riesco a trovare tanta roba da bat- 
tere al computer», disse ottimista. «Chissà se daranno in af-
fitto la villetta di fianco alla tua. È vuota da mesi. Però, an-
che se fosse, costerebbe più di quanto possa permettermi».

«Non so cosa succederà. Potrebbero affittarla per le va-
canze. Era per questo che la proprietaria l’aveva comprata. 
Era un’attrice, e poi zia Nan seppe che era morta in un in-
cidente stradale proprio dopo che le avevano offerto una 
parte in Cotton Common», dissi, riferendomi alla famosa te- 
lenovela girata in zona.

«Sì, me l’ha detto, e anche la tua sorellastra Marcia ha avu-
to una parte in Cotton Common, no? Deve vivere qui vicino, 
almeno per una parte dell’anno».

«Sì. Ha preso un appartamento nella vecchia fabbrica di 
biscotti Butterflake a Middlemoss. Lars ha detto che spe-
rava che saremmo riuscite a vederci, ma preferirei davvero 
non vedere nessuna delle mie terribili sorellastre! Non so 
proprio come abbia fatto un uomo così gentile ad avere due 
figlie così orribili».
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Lars era stato il secondo marito di mia madre – adesso era 
passata al numero tre – e di gran lunga il migliore. Mi aveva 
telefonato prima che partissi da Londra per augurarmi buon 
Natale. Quando ero arrivata mi aspettava un grande pacco 
da parte sua e sapevo che sarebbe stato un regalo costoso.

«Pensavo che le cose fossero leggermente migliorate con 
Rae, non è così?», disse Bella.

«Non proprio, a volte viene a casa quando è il giorno li-
bero della tata e Charlie non è a scuola, perché credo che 
non abbia la minima idea di cosa fare con lui. È un bel bam-
bino, pressappoco dell’età di Tia, e adora i miei libri delle 
Scarpascimmiette, la tata deve leggerglieli ogni sera prima di 
dormire. Con gli scovolini da pipa gli preparo sempre una 
scimmietta da portare a casa con sé. Però spero che Rae la 
smetta di passare, perché a Justin non piace. A volte è piut-
tosto scortese con lei».

«Finalmente uno dei tuoi ragazzi che non trova irresistibi-
li le tue sorellastre», commentò Bella.

«Vero. È stato un gran sollievo quando ha incontrato Rae 
e Marcia e non è andato d’accordo con nessuna delle due. 
In effetti, comincio a pensare che sia il motivo principale 
per cui sto con lui», dissi triste.

«Pensavo che lo amassi».
«Lo amo… Lo amavo… Be’, eravamo innamorati. Que-

sto è fuori discussione, no? Quando gli occhi si incontrano 
all’interno di una stanza – o un aereo, nel nostro caso. Era-
vamo davvero gli opposti che si attraggono e il primo anno è 
stato tutto meraviglioso: ci siamo fidanzati, mi sono trasferi-
ta da lui, dovevamo sposarci e metter su famiglia in fretta… 
Non appena avessi perso una decina di chili».

«Non riesco ancora a credere che fosse serio su questa 
storia!».
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«Ho pensato a lungo che scherzasse, ma era serio da mo-
rire. E da allora ho messo su almeno altri cinque chili», dissi 
sconsolata.

«Hai solo un po’ di ciccia. Io dovrei proprio metterne su 
un po’».

Bella aveva il problema opposto perché nonostante man-
giasse in modo sano restava sempre fin troppo magra. La 
gente pensava che soffrisse di un disturbo alimentare, ma 
non era vero. In ogni caso, era sempre bellissima ed ele-
gante, anche in jeans e cardigan – un gran bel pezzo di 
mamma.

«L’unica volta in cui ho avuto un aspetto davvero sano e 
le tette è stato quando aspettavo Tia. Mi piaceva essere in-
cinta, ma Robert pensava che fossi grassa, diceva che gli uc-
cidevo il desiderio».

«Sì – i bambini… Ecco un’altra cosa di cui volevo parlarti, 
ma in qualche modo non ci riuscivo al telefono».

Il viso le si illuminò. «Non dirmi che sei…?»
«No, no – in effetti è il problema opposto». E le raccontai 

del test della fertilità e dell’esito incerto.
«In pratica, le possibilità che ho di concepire in modo na-

turale sono molto limitate e diminuiscono in fretta, quindi 
dovrei darmi una mossa».

Mi abbracciò. «Oh, Tansy, mi dispiace così tanto! Ma di 
certo quando l’hai detto a Justin lui avrà…».

«Non lo sa ancora», la interruppi. «Volevo prima riflettere 
bene durante le vacanze, perché quando ho avuto l’esito ho 
ripensato con lucidità agli ultimi anni e ho capito quanto sia 
cambiata la nostra relazione. Gli opposti si attraggono ma 
forse siamo troppo diversi l’uno dall’altra, e se le cose non si 
sistemano allora non posso stare con lui solo perché voglio 
disperatamente un bambino, no?»
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«Penso di no», disse, d’accordo con me. «Com’è successo 
che le cose tra di voi sono cambiate?»

«Be’, tutto quel che mi riguarda e che una volta conside-
rava carino o particolare, per esempio i miei vestiti, ora lo 
imbarazza o gli dà fastidio».

«Spesso i tuoi vestiti sono stravaganti», ammise, «ma ti si 
addicono. Voglio dire, è così che sei fatta».

Indossavo dei pantaloni alla cavallerizza di velluto a coste 
color vinaccia e un maglione peruviano pieno di lama verdi, 
rossi e blu. Avevo anche un cappello peruviano in pendant 
con paraorecchie e nappe, ma faceva troppo caldo nel pub 
per tenerlo in testa. Ai piedi avevo delle Birkenstock blu.

«In effetti, sono l’unica tra le tue amiche che si veste in 
modo triste», disse.

«Non triste, raffinato», la corressi. I colori tenui e un’ele-
ganza sobria le si addicevano proprio. «Justin dice che stai 
sempre bene».

«Non sono sicura che sia un complimento, detto da lui», 
disse dubbiosa. «Cosa ne pensa di Timmy? I suoi vestiti 
sono ancora più strani dei tuoi, per non parlare dei cap- 
pelli!».

«Be’, visto che fa il cappellaio, usa la sua testa come stru-
mento di marketing. Ma Justin ha messo bene in chiaro che 
non gli piace e che non sarebbe mai venuto con me alla ce-
rimonia per il matrimonio civile di Timmy e Joe».

«Il vestito da ballo a pois con la sottogonna rossa che avevi 
al matrimonio sembrava splendido dalle foto».

«Il vestito e il cappello li ha fatti Timmy – è davvero così 
ingegnoso!».

«Speravo di poterci essere», disse Bella malinconica.
Timmy, Bella e io eravamo amici fin dai tempi dell’asilo 

e, mentre Bella seguiva il corso per diventare hostess, io e 
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Timmy eravamo andati a Londra a frequentare un istituto 
d’arte – moda nel suo caso, graphic design nel mio.

«Justin è diventato anche un taccagno di prima categoria. 
All’inizio non era così, ma d’un tratto ha cominciato a dire 
che dovevamo risparmiare e non potevamo permetterci di 
sposarci, di trasferirci fuori città, di avere dei figli… Voglio 
dire, ha un bello stipendio – è un primario!».

«E non vanno poi così male i tuoi libri delle Scarpascim-
miette, no?»

«No, vanno alla grande. Avevo pensato le parole e i dise- 
gni per lettori molto giovani, tra i cinque e gli otto anni, ma 
sembra che siano diventati famosi anche tra gli adulti. Po-
trebbero persino diventare un piccolo cult!».

«Non mi sorprende. Le illustrazioni sono davvero splen-
dide», disse da amica affezionata. «È il modo in cui con il 
tratto a inchiostro riesci a dare l’idea delle scimmiette ispide 
e con gli acquerelli chiari quella del pelo lanuginoso. Sono 
magici».

«Che bello quando il più grande fan che hai è la tua mi-
gliore amica!», dissi. «Il mio agente ha detto che si parla 
anche di ricavarne dei prodotti, tipo peluche e giochi. In 
effetti, non ho più bisogno di lavorare come piedista. Potrei 
smettere e indossare scarpe decenti». Nonostante il succes-
so dei libri continuavo a lavorare come modella piedista 
per pubblicità e cataloghi. Mi aveva fatto cominciare Immy 
quando studiavo ancora – diceva che i piedi erano l’unica 
cosa bella che avevo – e avevo firmato con un’agenzia spe-
cializzata. Si guadagnava abbastanza bene, ma dovevo avere 
una gran cura dei miei piedi.

«Non credo di riuscire a immaginarti senza zoccoli o sanda-
li Birkenstock», disse Bella sincera. «Indossi ancora le scar- 
pe da sposa di nascosto?».
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Oltre a zia Nan, Bella era l’unica a sapere che la prima 
cosa che avevo fatto appena mi ero fidanzata era stata spen-
dere centinaia di sterline per le scarpe da sposa dei miei so-
gni, in satin bianco avorio, molto femminili, con cinturini 
sottili incrociati sul collo del piede e decorate con pizzo e 
cristalli… Eppure, diversi anni dopo, il matrimonio era an-
cora solo un sogno.

«Sì, quando Justin non è in casa – lui non ne ha idea! Pen-
so sia una tradizione di famiglia, in un certo senso, come zia 
Nan che ogni domenica prende il tè con il vestito da sposa, 
come una moderna Miss Havisham».

«Le sta molto bene», disse Bella, da tempo abituata alle 
stravaganze dei Bright.

«Le scarpe si stanno consumando un po’», dissi con tono 
triste, «ma tanto non sembra che mi porteranno all’altare 
molto presto».

«Quindi, Justin è tirchio, critica i tuoi vestiti, il tuo aspetto 
e i tuoi amici, ha abbandonato l’idea del matrimonio e dei 
figli…», ricapitolò Bella.

«Mammina Cara non aiuta di certo, gli avvelena la mente 
tutto il tempo. Mi sembra che abbia cominciato a odiarmi 
sempre più proprio quando Justin è diventato tirchio. E poi 
lui non rispetta nemmeno i miei libri; ne parla sempre come 
se fosse un hobby più che un lavoro».

Anche la mia abitudine compulsiva di intrecciare scovoli-
ni da pipa per fare scimmiette colorate e lasciarle in giro per 
tutto l’appartamento lo faceva diventare matto.

«Be’, questi sono i contro», disse Bella radiosa. «Quali so- 
no i pro?»

«Oltre a essere alto, carismatico e bello? Zia Nan ha sem-
pre detto che assomigliava al Dottor Kildare di una vecchia 
serie televisiva e quando l’ho cercato su Google ho capito 
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cosa voleva dire. Poi però ha anche aggiunto che non si sa-
rebbe mai fidata di un uomo con quella faccia!».

«Quindi è alto, bello ed è anche un giovane primario di or-
topedia ben retribuito – il che probabilmente vuol dire che 
può lasciare le notti e i weekend a qualche assistente, no?»

«Sì, non è proprio un campo in cui ti chiamano per un’e-
mergenza. Ma non è più così giovane, ha quasi quarant’anni. 
Spero davvero che la smetta di fare come se fossimo vicini 
alla soglia di povertà. Era persino seccato quando ho rifiu-
tato un piccolo sussidio da Lars, anche se non capisco per-
ché quel pover’uomo dovrebbe darmi dei soldi, visto che la 
mamma è stata sposata con lui solo per due anni».

«È stato gentile a offrirteli».
«Lars cerca sempre di convincermi a cambiare idea, ma 

non voglio. Anche se accetto i suoi bei regali».
«Allora, quali altri punti a suo favore ha Justin?»
«Il fascino – anche se ultimamente non lo usa spesso con 

me. E sa essere molto affettuoso e persuasivo. Per esempio 
dice che vuole che io perda peso solo per il mio bene…».

«Sì, certo».
«Ma poi adora i miei dolci e mette il broncio se non ne 

faccio o se non c’è del bara brith fresco».
«Tutti questi dolci non sono esattamente un aiuto per per-

dere peso, no?», fece notare Bella.
«No, per niente», sospirai. «Però pensa che il lavoro da 

modella di piedi sia una bella cosa. Ne va abbastanza fiero, 
stranamente, e dice a tutti che ho dei piedi bellissimi. Non 
si lamenta nemmeno del fatto che li spalmo di vaselina ogni 
sera e poi a letto tengo le calze di cotone».

«Sotto sotto è un feticista dei piedi?», suggerì dubbiosa.
«Chissà… ma non si può costruire un rapporto su questo! 

No, ho l’impressione che ci siamo allontanati sempre di più 
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e forse ha smesso di amarmi – o non ama la vera me. E io 
voglio il Justin di cui mi sono innamorata, non questa ver-
sione», dissi con tristezza.

«Magari nel suo regalo di Natale troverai la partecipazio-
ne per il vostro matrimonio!», suggerì.

«Ne dubito. So che fa comprare i regali per me alla moglie 
del suo migliore amico perché sono sempre quei maglioni 
di cashmere color caramello che mette anche lei – quelli che 
passo a te, perché è proprio l’ultimo dei colori che mi sta 
bene».

«Li adoro, ma sarebbe meglio se ti facesse un regalo che 
sta bene a te», disse. «Hai lasciato un regalo per Mammi-
na Cara? Immagino che si trasferirà a casa tua per Natale, 
come sempre».

Feci un sorrisetto. «Sì, un cactus di plastica in un vaso. 
Lampeggia e se ti avvicini suona La Cucaracha».

«Justin ti comprava sempre fiori e cioccolatini e prenotava 
posti costosi per i musical, vero? Robert non faceva niente 
di tutto ciò e io ero così invidiosa!».

«Ha smesso, e anche se per il mio compleanno mi ha re-
galato un profumo, era uno di quelli floreali che non mi 
piacciono. Sono un tipo solo da profumi speziati, delicati».

«Floreali, come quelli che mi regala mia madre».
«Penso che i tuoi genitori andrebbero d’amore e d’accor-

do con Justin. Se potesse vivrebbe in una scatola bianca, 
fredda e minimalista, anche se dovrebbe averne abbastanza, 
passando tutte le sue giornate in ospedale».

«Sua madre sembra un incubo come la mia, se sposta tutte 
le tue cose ogni volta che sta da te quando non ci sei. Non 
riesco a sentire mia la dépendance visto che non posso avere 
le cose come vorrei e la mamma continua a fare ordine e a 
spostare tutto».
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«Dovrebbe rispettare un po’ la tua privacy», risposi com-
prensiva. «A parte l’ingerenza quando Mammina Cara ar-
meggia tra la mia roba, la cosa peggiore è che Justin glielo 
lascia fare! Ogni libro, soprammobile, scimmietta, persino 
le scarpe e i vestiti: sarà tutto nel ripostiglio quando tornerò 
dopo Natale».

«Che offesa!».
«Sì, ma sembra che Justin non lo capisca, e quando perdo 

le staffe è lui che fa l’offeso!». Poi la guardai e dissi con gra-
titudine: «È stato così bello parlare di tutto con te, perché 
sento che sono vicina al punto di crisi, mi chiedo se dopo-
tutto Justin sia l’uomo giusto per me, specie se il mio cuore 
è qui a Sticklepond. Anche zia Nan è preoccupata, stando a 
quanto mi ha detto ieri. È d’accordo con me che ho bisogno 
di mettere le cose in chiaro con Justin quando tornerò a casa 
e non lasciar andare ancora più alla deriva la nostra relazio-
ne. Ed è quello che farò».

«Hai ragione. E anch’io non so cosa farei se non potessi 
parlare con te. Devo davvero trovare una via d’uscita se non 
voglio vivere per sempre con Tia nella dépendance di mam-
ma e papà. Ma nel frattempo, proviamo a toglierci dalla te-
sta i problemi e a divertirci più che possiamo per Natale», 
suggerì con coraggio. «Dopotutto, domani è la vigilia!».


