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Izena duen guztia omen da.
Tutto cid che ha un nome esiste.

Antico proverbio basco



Nota dell’autrice

Questa ¢ un’opera di finzione intesa a illuminare, divertire, ispirare e intriga-
re, e dovrebbe essere letta come tale. Ogni somiglianza a persone e istituzioni
reali ¢ del tutto casuale. Comunque, ho fatto il possibile per raccontare la sto-
ria della brigata Lincoln e dei francesi e tedeschi che hanno combattuto nelle
Brigate internazionali in modo realistico e cercando di immedesimarmi il pit
possibile. Colgo I'occasione per ringraziare ancora una volta tutti coloro che
hanno contribuito alla stesura di questo libro.






Prologo

Patibolo di Tyburn, Londra, 1613

Folate di vento gelido lanciavano schegge di ghiaccio sulle caviglie di
Shimon. I piedi, nudi e sanguinanti per via delle pesanti catene, erano
freddi e insensibili. “Se solo anche il resto del corpo avesse la stes-
sa fortuna”, penso. Un desiderio subito trascinato via dalla neve che
vorticava sopra la folla che lo derideva accompagnando il carro della
prigione. Un istante dopo venne colpito al petto da una mela marcia.
Cadde all'indietro sulle assi di legno appuntite del carro. Dolorante, si
rimise in piedi cercando di contrastare ’'andatura oscillante del veico-
lo. La folla urlava parole che lo trafiggevano come frecce: «Spia! Tra-
ditore! Adoratore del diavolo!». Il giovane spagnolo chiuse gli occhi
davanti ai volti inferociti degli inglesi, per cancellare il ghigno della
donna che teneva in braccio il nipote perché guardasse lo spettacolo, e
I'odio e le urla che ruggivano lungo la strada.

Sapeva che stava per morire. Lo aveva visto. Aveva ricevuto in dono
gli occhi di Dio. Gli Occhi di Dio. Aveva visto il suo corpo lambito
dalle flamme, e nonostante questo aveva scelto di non fuggire. E ora
il suo segreto lo ossessionava come la tormentosa visione di un’oasi
irraggiungibile, 'ultima speranza prima della morte.

«jSoy inocente! Sono innocente!», urld, ma la sua voce si perse fra
le risate e lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli. All'improvviso, il carro
devio verso un piccolo cortile nascosto da alte mura, e quando furono
entrati anche i due nobili che lo scortavano a cavallo, le guardie serra-
rono in fretta i cancelli per impedire I’accesso alla folla.

Shimon, alzando lo sguardo dietro i lunghi capelli arruffati, si chiese,
terrorizzato, se volessero giustiziarlo in segreto. E se era davvero cosi,
in che modo lo avrebbero fatto?

Al centro del cortile vide un’elegante portantina accanto alla quale
due soldati in uniforme aspettavano pazienti. La tendina alla finestra
era tirata, ma di certo quella portantina, laccata in nero e oro, ospitava
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un nobile. Dopo aver riconosciuto lo stemma che ornava il pannello
centrale dello sportello, Shimon senti il cuore che iniziava a battere af-
fannosamente contro il petto macilento. Una speranza disperata invase
il suo corpo martoriato mentre veniva trascinato giu dal carro e costret-
to a inginocchiarsi.

I due nobili smontarono da cavallo e si avvicinarono alla portantina.
Uno di loro tiro la tendina, mentre I'altro, con il pennacchio del cap-
pello che sfiorava i ciottoli, si inchinava profondamente all'uomo che
usciva.

Questi si fermo di fronte a Shimon, una figura austera vestita di nero,
fatta eccezione per I'emblema reale con il leone e 'unicorno intessuto
sul davanti del farsetto e una semplice croce d’argento che pendeva
sulla seta trapuntata, ostentata in segno di devozione. Un’espressione
di sospetto e curiosita era 'unica scintilla di vita nei suoi occhi spor-
genti. Shimon sapeva che si trattava del re che aveva arrestato e squar-
tato Guy Fawkes, simpatizzante degli spagnoli ed eretico, ma sapeva
anche che il monarca era un padre in lutto.

«Lo stregone sa parlare?». Re Giacomo si appoggio con fatica al ba-
stone, le gambe sottili simili a zampe di gallina nei pantaloni da ca-
vallerizzo pieghettati, imbottiti, cosi come il farsetto, per proteggerlo
dalla lama di un eventuale assassino. Premendosi un mazzolino di fiori
sul naso per non sentire il cattivo odore del sudicio prigioniero, si vol-
to verso il piu alto dei due nobili, Henry Howard, 'anziano conte di
Northampton. Il conte stava per tradurre le parole del re, quando il
prigioniero, Shimon Ruiz de Luna, un ebreo spagnolo che gli inglesi
sospettavano di spionaggio e il cui aspetto non era, con grande di-
sappunto del conte, quello di un uomo umiliato — fatta eccezione per
gli stracci che gli avevano messo addosso — si piego in avanti facendo
sferragliare le catene che gli cingevano le caviglie.

«Vostra maesta, non sono uno stregone né una spia € nemmeno un
alchimista; sono un medico», gracchio in inglese, con Ialito fetido per
via dell’inedia. «Sono venuto in qualita di amico dell’Inghilterra, per
avvertirvi dell'incombere di una guerra. Una guerra che non & ancora
iniziata, ma che mettera i cristiani I'uno contro ’altro, fratello contro
fratello, e avvelenera I'Europa per trent’anni o forse pit...».

«Basta cosi! Non perdero il mio tempo in simili sciocchezze! Non sei
che un volgare agitatore!», lo interruppe il re.

«Vostra maesta». Il conte fece un passo avanti, con un’espressione
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rassicurante sul volto anziano e le mani alzate in un gesto pacifico. «Lo
spagnolo ci ha raccontato eventi che non avevano ancora avuto luogo,
e il Tempo gli ha dato ragione. Non so dirvi come, ma I’alchimista ha i
poteri di un veggente, e deve essere preso sul seriox».

«Una guerra! Lunga trent’anni? E cosa dovrei fare per impedirla?»

«Abbiamo trovato delle mappe quando lo abbiamo perquisito. Forse
sono indizi del futuro, vostra maesta. Pensate ai vantaggi che tali infor-
mazioni porterebbero a voi e all'Inghilterra, pensate al modo in cui una
conoscenza simile potrebbe essere sfruttata contro i vostri nemici».

Re Giacomo si volto di nuovo verso il prigioniero. Dopo aver infilato
entrambi i guanti per evitare che la pelle fosse contaminata dal contat-
to con lo spagnolo, alzo una delle mani sudice di Shimon e, girandola
verso |'alto, ne esamino il palmo e le dita. I suoi cortigiani, il conte e
il giudice Humphrey Winch, tennero lo sguardo fisso innanzi a loro,
sapendo di non avere altra scelta se non assecondare la convinzione del
monarca di saper individuare la stregoneria.

«Lo avete interrogato per I'accusa di stregoneria?», chiese infine il re.

«A fondo, vostra maesta», rispose il giudice Winch, «come i segni
e i lividi sul suo corpo possono testimoniare. Ma non ha mai voluto
rivelare in che modo riesca a sapere cid che accadra».

«E le mappe?»

«Strani giardini, caverne e montagne, forse luoghi di battaglie future,
nessuno dei quali sembra essere su suolo inglese, vostra maestax».

«Allora non ci riguardano. Giustiziatelo con 'accusa di stregoneria»,
ordino il re, prima di fare cenno alla guardia che intendeva andarsene.

II conte e il giudice Winch si scambiarono un’occhiata alle spalle del
re.

«Vostra maesta, stavamo pensando... Da un punto di vista politico
sarebbe meglio accusarlo di spionaggio», azzardo Winch. «Il popolo
ha iniziato a stancarsi dei roghi di maghi e streghe. Un’accusa di spio-
naggio verra presa piu seriamente. Inoltre servirebbe a ricordare al re
Filippo che non si pud prendere gioco di noi».

«E io dovrei dare ascolto al popolo? Sono il re, detengo il diritto
divino».

11 giudice Winch diede una brusca gomitata al conte. Questi si fece
avanti con riluttanza. «Considerata la popolarita di cui godeva il vostro
amato figlio, il defunto Enrico, principe del Galles, sarebbe una mossa
prudente».
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Re Giacomo sospiro. «E spionaggio sia». Lancio uno sguardo al pri-
gioniero, che alzo gli occhi verso di lui. «Peccato, € un bell'uomo per
essere ebreo», commento prima di voltarsi.

Shimon, lottando contro le catene, si getto ai piedi del monarca. «Ma
vi sto offrendo un grande dono, il dono del futuro! Dovete ascoltarmi!
Vostra maesta!».

Re Giacomo torno a guardarlo. «Potrei valutare I'idea di graziarti se
tu confessassi come sei entrato in possesso delle tue mappe magiche e
di quelle storie di battaglie e morti future».

Northampton si chino e afferro i capelli scompigliati di Shimon, strat-
tonando verso I'alto il suo capo minuto. «Salvati, ebreo, racconta al re
come hai scoperto cid che dici di sapere, e vivrai».

«Non posso. Se lo facessi, tutto sarebbe vano!».

«E allora perché ti sei avventurato sulle nostre coste in cerca di un’u-
dienza con sua maesta, se ¢ vero che non sei una spia?»

«Per fermare una guerra, ma senza tradire il Tempo». Le conseguen-
ze della sua odissea opprimevano Shimon, oltre alla cieca tenacia con
cui aveva perseguito la sua unica speranza: trovare un uomo con il po-
tere e I'intelligenza di comprendere e utilizzare quanto aveva scoperto.
Aveva pensato che re Giacomo potesse essere quell’'uomo, e ora ave-
va perso tutto, tranne la mappa che aveva disegnato, e che qualcuno
avrebbe di sicuro trovato, dopo decenni o forse secoli, e seguito.

«Cosa dice il prigioniero?». Re Giacomo non apprezzava quei bisbi-
gli stranieri, quell'impeto che sembrava cosi poco cristiano. Il conte si
alzo in piedi e chino il capo.

«Non intende rivelare come ha fatto, vostra maesta».

«E allora brucera sul rogo».

«l rogo, vostra maesta? Le spie non vengono messe al rogo», si in-
tromise il giudice Winch.

«Questa si», annuncio il re, prima di issarsi a bordo della portantina
e tirare la tenda. Un momento dopo, Shimon venne trascinato di nuo-
vo sul carro.

Una volta fuori, il carro della prigione avanzo lentamente fra i cori
di scherno della gente in attesa. Quando si immise sulla via principale,
Shimon scorse una donna in piedi oltre la folla, il corpo statuario av-
volto in un mantello nero, i lunghi capelli rossi nascosti da uno scialle.
Sorpreso, fisso lo sguardo su di lei. I’avrebbe riconosciuta ovunque
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e, per la prima volta quel giorno, si senti pervadere dal terrore. Era
la tutrice di sua sorella, una inglese che aveva tradito la sua famiglia
consegnandola all’Inquisizione, molto tempo prima. E quello era stato
uno dei motivi che lo avevano costretto a lasciare la Spagna.

«;Maldita seas!», le urld. «Che la mia morte ti sia di tormento, come
quella dei miei genitori, di mio fratello e di mia sorellax.

Il conte, di nuovo in groppa al suo destriero dietro al carro, si accor-
se dell’agitazione improvvisa del prigioniero. Si voltd verso il giudice
Winch.

«Continuo a ritenerla un’esecuzione insolita per una spia».

Winch, i cui lineamenti allungati esprimevano in egual misura avi-
dita e disgusto, sputo sui ciottoli della strada. Poi, celando il segreto
disprezzo che provava per i cattolici, si voltd di nuovo verso North-
ampton, con un’espressione tornata neutrale.

«Sapete quanto & cocciuto il re quando si tratta di perseguire le pra-
tiche occulte. Comunque, mettendolo al rogo possiamo stare certi che
il suo potere di stregone e spia verra debellato».

11 conte gettd uno sguardo al prigioniero tremante. Nonostante i se-
gni delle torture su mani, piedi e volto, e nonostante la pioggia di frutta
marcia e le urla di derisione a cui era sottoposto, lo spagnolo era riu-
scito a mantenere una posizione eretta. Il corpo scarno trasudava una
dignita che Northamptom normalmente associava ai martiri religiosi
piuttosto che agli eretici stranieri. Le esecuzioni per stregoneria e le
altre pratiche punite con il rogo erano consuetudini che il conte sup-
portava solo in pubblico e solo per assecondare re Giacomo, che aveva
dimostrato un interesse personale per questo tipo di persecuzioni fin
dai tempi del suo regno in Scozia, quando aveva persino scritto un libro
sull’argomento: Daemzonologie. Era stato solo per le pressioni politiche
che il conte, ormai un uomo di settantacinque anni, aveva accettato di
rappresentare il re all’esecuzione.

«Ciononostante, giudice Winch, € un peccato che durante I'interro-
gatorio non siate riuscito a far confessare allo spagnolo I'ubicazione del
suo immenso “tesoro”. Fonti attendibili mi riferiscono che il re inten-
desse appropriarsene per inviarlo come dono al re Filippo di Spagna».

Questa volta il giudice non si premuro di volgere lo sguardo verso il
conte, ma lo tenne fisso sul prigioniero barcollante.

«Sempre che questo immenso tesoro esista davvero... Inoltre, caro il
mio Northampton, non capite che Ruiz de Luna ha usato i suoi poteri

13



per non sentire il dolore e impedirmi cosi di ottenere le informazioni
di cui avevate bisogno? Se il suo immenso tesoro comprende la stre-
goneria, forse ¢ meglio che il segreto muoia insieme a lui. Quando
I'Inghilterra combatte, Cristo ¢ dalla sua parte».

«Amen», aggiunse il conte, tanto per chiarire la sua appartenenza
politica.

Davanti ai loro occhi la stretta via si apri all'improvviso sulla piazza
del mercato della citta. Accanto al patibolo era stata predisposta un’e-
norme pira con un palo che si innalzava al centro come I’albero di una
nave. La folla attendeva, con i volti tesi e in trepidazione, incurante
della neve che si accumulava sui capelli e sulle spalle.

Sporgendosi in avanti, in modo che le guardie del re che cavalcavano
con loro non potessero sentire, Northampton ringhio nell’orecchio del
giudice: «Ricordatevi solo una cosa, Winch, una magia simile potrebbe
essere scambiata per coraggio. Se si tratta di tradimento, giuro che lo
scopriro. E se non io, sara la Storia a farlo. Alla fine dei nostri giorni
ci giudichera entrambi, amico mio, e quel momento non ¢ lontano per
nessuno dei due».

Le guardie stavano aiutando il prigioniero a scendere dal carro per
condurlo verso la pira, ancora spenta. Zoppicante e prossimo allo sve-
nimento, Shimon venne spinto tra la folla che si era fatta silenziosa,
come se la prossimita della morte I’avesse pervasa di un timore referen-
ziale. Alcune persone tesero persino la mano e lo toccarono come fosse
un portafortuna, le braccia allungate a formare una foresta di assurdi
gesti d’affetto, mentre altre sputavano e mormoravano preghiere. Non
era come Shimon lo aveva immaginato. Aveva visto una scena glorio-
sa, in cui la sua ultima confessione riecheggiava come una sfida sulla
piazza della citta. Raggiunse la piattaforma. Un boia mascherato era
in piedi accanto alla catasta di legno, un uomo massiccio e muscoloso,
dall’aspetto sinistro.

Mentre veniva condotto al palo Shimon inciampo. In un attimo il
boia fu al suo fianco e lo aiuto a rialzarsi.

«In piedi, ragazzo», sussurrd mentre lo legava al palo, con una voce
gentile che non si addiceva alla sua presenza minacciosa.

Un prete incappucciato si avvicino offrendosi di impartirgli 'ultima
benedizione. Shimon scosse la testa. Subito la folla inizid a mormorare
disgustata: un simile rifiuto era la prova della colpevolezza dell’alchi-
mista. Un uomo grido: «Adoratore di Satana!». Ignorandoli, Shimon
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alzo lo sguardo verso il cielo plumbeo, del tutto diverso dai cieli azzur-
ri della sua patria, e inizio a bisbigliare le proprie preghiere, in ebraico.
11 colloquio con il suo Dio era talmente intenso che si accorse a mala-
pena del crepitio della fiaccola nelle mani del boia.

Con lo sguardo rivolto verso Northampton, il boia aspettava il se-
gnale. Laristocratico annui con solennita. Con un gesto dalla grazia
inaspettata 'uomo corpulento si chind per accendere la pira, che in
pochi secondi si trasformo in un sole cocente in mezzo al grigio della
piazza della citta.

«Gli occhi di Dio, gli occhi di Dio», continuava a ripetere Shimon fra
sé e sé, con le fiamme che gli lambivano i piedi. Fisso la folla affascinata
in cerca di un volto, la sua ultima consolazione.

Alla fine la trovo, in piedi verso il fondo, la gravidanza nascosta dal-
la veste, i tratti baschi celati agli occhi degli inglesi da un cappuccio.
Uxue. I loro sguardi si incontrarono e, nonostante le lacrime, il volto
di lei si distese in un sorriso. O era solo la sua immaginazione? Poi
alzo un pendente verso di lui affinché lo vedesse. Shimon riconobbe il
simbolo all’istante. Il suo segreto era salvo. Infine, si arrese al dolore
lancinante che aveva iniziato a divorargli i piedi e le gambe.

II conte si fece il segno della croce, grato che il condannato avesse
smesso di dimenarsi e avesse perso conoscenza. Si volto verso la folla,
in cerca della donna dai capelli scuri con cui la spia aveva scambiato
un’occhiata, ma era scomparsa.
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Catacombe di Parigi, 1953

L'uomo si muoveva svelto e furtivo, mentre la luce della torcia pro-
iettava lunghe ombre danzanti sulle file ordinate di teschi e ossa impi-
lati. Si trovava a proprio agio fra i morti. La buia caverna sotterranea
— solo una camera in un labirinto infinito — con il flebile rumore dei
topi che correvano e quello dell’acqua che gocciolava, non gli incu-
teva timore, ma metteva all’erta i suoi istinti. Si fermo per un attimo,
appoggiandosi al bastone, di fronte alla grande croce d’acciaio posata
contro un muro di ossa. Lassu, una fila di teschi sembrava fissarlo in
una sorta di vacuo sconcerto. L'ultima volta che si era trovato in quello
strano luogo risaliva a sei anni prima, un momento che aveva segnato
la fine di una guerra e I'inizio della perdita pit profonda che avesse
mai sperimentato. Quella notte era venuto per nascondere qualcosa, e
stavolta era tornato a riprenderla.

Conto i teschi a partire dall’estremita della parete e trovo quello che
cercava. Allungandosi riusci a estrarlo dalla stretta nicchia senza far
cadere i suoi macabri compagni. Reggendolo alla luce della torcia, tro-
vO la giuntura spezzata e rimosse la parte posteriore. All'interno era
nascosto un piccolo oggetto, avvolto in una fodera di pelle. La apri con
dita tremanti, rivelando infine un’antica cronaca, la copertina di per-
gamena ingiallita e screziata di venature, il piccolo lucchetto di ottone
chiuso, le parole scritte in latino che sembravano danzare come ragni.
Ne sentiva il peso fra le mani, come aveva sentito quello di lei mentre
stava morendo. Era I'unico ricordo che gli era rimasto.

«Andere», disse, sottovoce, come se pronunciando il suo nome po-
tesse far apparire la donna. L'odore di polvere del libro lo riportava
alla guerra, in Spagna, ai commoventi e semplici ideali che in gioventu
lo avevano reso, per un momento, un eroe per molte persone e — cosa
forse ancora pitl importante — per se stesso. Giorni che erano svaniti
nel dolore e nel sole, per poi lasciare il posto all’altra Spagna e all’amo-
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re che gli aveva fatto perdere I'anima. Poi aveva perso anche quell’a-
more, per una morte violenta che lo aveva reso un fuggiasco. Fino a
quel momento.

“Maledetti, non hanno ancora vinto”. Le sue fantasticherie furono
interrotte da un rumore nella catacomba vicina, impercettibile a un
orecchio normale, ma abbastanza riconoscibile al suo udito allenato di
musicista. Rimase immobile. Un attimo dopo senti lo squittio dei ratti
e il loro zampettare. Si rilasso. “Sono solo creature della notte, come
me”, si disse, provando un certo affetto.

Poi, con un tonfo improvviso e violento, I'assassino fu su di lui, il filo
sottile di una garrota intorno al suo collo. Il musicista si lascio subito
ricadere all’indietro contro il suo aggressore, schiacciandogli il cor-
po esile sul pavimento di pietra e riuscendo a far scivolare un pollice
sotto il filo, guadagnando in tal modo i secondi che gli servirono per
raggiungere il bastone con I'altra mano. La figura bloccata sotto il suo
corpo massiccio sembrava sorprendentemente piccola, ma si muoveva
con I'abilita del killer professionista, tirando il filo senza tregua, con-
torcendosi per liberarsi. Il musicista, con la mente reattiva e lucida,
infilo la punta del bastone sotto il filo al posto del pollice. Poi tird
in avanti il bastone con entrambe le mani e mettendoci tutta la forza
che aveva, fino a strappare la garrota. Voltandosi verso di lui, inizio a
lottare con I’assassino, che — adesso riusciva a vederlo — indossava un
passamontagna. Il musicista, per quanto malato, era forte e avvezzo al
combattimento. Nel giro di pochi secondi strinse le mani intorno alla
gola dell’aggressore. Basto un altro minuto per finirlo.

Senti ’assassino accasciarsi esanime e leggero fra le sue braccia. Poso
il suo corpo sul lastricato gelido, e lascio che il silenzio delle catacombe
li avvolgesse entrambi. Accovacciato sulla figura prostrata, rimase in
ascolto, quasi aspettandosi I'arrivo di altri aggressori. Non senti nulla.
A parte la sua presenza e quella del cadavere, le catacombe erano de-
serte. Tendendo la mano rimosse il passamontagna: capelli neri cortis-
simi, alla maniera dell’esercito, incorniciavano il volto di una giovane
donna, senza trucco, con il corpo asciutto e privo di seno. Sotto la giac-
ca portava un pendente, uno strano simbolo che gli sembro vagamente
familiare. Con uno strattone strappo la collana dal cadavere. ’avrebbe
tenuta: poteva trattarsi di un indizio.

Si volto di nuovo verso la cronaca che era caduta sotto la croce. Non
era danneggiata. La raccolse con un senso di sollievo. “Deve essere
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restituita alla famiglia”, penso. Non sarebbe vissuto abbastanza da ri-
portarla indietro, ma conosceva un uomo, qualcuno a cui aveva voluto
bene e che gli doveva la vita. Quell’'uomo, pit di chiunque altro, sareb-
be stato in grado di portare indietro il cimelio, e forse avrebbe fatto di
pitt: forse sarebbe riuscito a svelare il mistero delle strane mappe che
conteneva. Lancio uno sguardo all’orologio: erano le tre del mattino,
I'ora dei lupi, come dicevano in trincea. Sarebbe partito quella notte
stessa, prima che qualcuno provasse ancora a ucciderlo per sottrargli
la cronaca.
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Kensington, Londra, 1953

«Piu forte, pit forte, stallone! Sono tutta tua!». La ragazza, a caval-
cioni su August, urld in russo, con i lunghi capelli che le ricadevano
come un velo davanti al volto, i piccoli seni sodi schiacciati contro il
suo petto mentre si stringeva a lui.

«Stallone, da!». August urlo a sua volta, nel tentativo di perdersi nel
piacere. Erala quarta volta che facevano I'amore in sette ore, e lui stava
smaltendo 'ubriacatura con la velocita di una macchina prossima allo
schianto, i postumi della sbornia pronti a esplodergli nei bulbi oculari.

«Da'». Lei venne e lui la segui, un orgasmo che si tramuto in un
mal di testa pulsante mentre lei si scostava, inarcando il corpo esile
con un movimento da ginnasta. Era una prospettiva interessante, noto
August, ripensando a un disegno di Egon Schiele. La curva pallida del
suo corpo snello sormontata dal folto cespuglio nero del suo sesso era
una visione allo stesso tempo lirica ed erotica. Dopotutto, aveva un de-
bole per la bellezza. Era per questo che le aveva concesso di rimanere
tutta la notte?, si chiese tra sé e sé, mentre lei scivolava da sopra di lui,
rotolando dall’altro lato del letto sfatto.

Mettendosi a sedere, August inizio a rollarsi una sigaretta prima di
rendersi conto, con un certo panico, di aver dimenticato il suo nome.
Irina? Yelena? Yolanta? Di Leningrado, quello almeno lo ricordava.
Grandi occhi verdi, un volto magro e felino, e una passione intellet-
tuale che aveva trovato tremendamente sexy. Si erano incontrati in un
locale jazz che frequentava, sempre pieno di studenti ed emigrati eu-
ropei. Armata di una rabbia ardente e di una sensualita che accendeva
Iaria, si era avvicinata a lui chiedendogli se fosse un appassionato di
sassofono o tromba, per poi farsi offrire una vodka. Con il suo ideali-
smo e tutta una serie di aneddoti dolceamari sul periodo dell’occupa-
zione, gli aveva fatto ricordare la sua gioventu e tutte le cose che aveva
perso, man mano che il cinismo si faceva strada dentro di lui, e quel
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motivo era stato piu che sufficiente per chiederle di riaccompagnarlo a
casa. Ma non aveva previsto che restasse fino al mattino. Non permet-
teva mai a una donna di restare tanto a lungo, non quando si trattava
dell’avventura di una notte. Era troppo complicato. C’era un tipo di
donna per una cosa, e un tipo di donna per Daltra: per lui era cosi, e
lo era sempre stato. Inoltre, August aveva la vaga impressione di avere
un impegno per quel mattino, anche se non riusciva a ricordare quale
fosse. La sbronza di certo non aiutava...

«Tu leggi mia lingua?».

Sivolto. Lei aveva fra le mani una copia di Guerra e Pace in russo.

«La parlo poco, e male», le rispose in russo, restio a esporre cosi tanti
particolari di sé.

«Tu bravo», replico lei, poi salto in piedi con quell’atteggiamento
nervoso che assumono certe donne subito dopo aver fatto I’amore.
Nudo e alla luce del mattino, il suo corpo aveva davvero la bellezza e la
grazia di una ballerina. Era cosi giovane, piu giovane di quanto gli fos-
se sembrata la sera precedente. Si avvicino alla mensola del caminetto
e prese in mano una fotografia che recava la dicitura 1933, HARVARD,
CAMBRIDGE.,

«Questo tu con padre, si?».

Un August dalla giovinezza folgorante fissava insolente dalla cornice,
illuminato da un’aura di privilegio e potere. Biondissimo, con indosso
la toga e il tocco del diploma, I'ottimismo che irradiava da ogni poro,
era in piedi accanto al padre: il senatore Winthrop del partito repub-
blicano. La sua mano aristocratica era poggiata sulla spalla del giovane
August: il sovrano che proteggeva il suo erede. August accese la siga-
retta ed esalo una densa nuvola di fumo bianco, cercando di attenuare
i postumi della sbornia con la nicotina.

«Una volta», rispose, con pitt amarezza di quanto non fosse nelle sue
intenzioni.

«Una volta? Questa non fiaba, questa tua vita».

«Non lo vedo da tanto tempo. Abbiamo litigato».

«Litigato?». Rimise la fotografia al suo posto con cura, come se stesse
posando un’offerta sull’altare.

«Si, a proposito di Marx, se proprio vuoi saperlo».

«Ah, come noi ieri notte». Sorrise, e per qualche strano motivo in
quel momento gli sembro meno nuda.

«No, non proprio come ieri notte. Sai, mio padre ¢ un fascista».
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«Un fascista americano, non ¢ possibile».

«Si che ¢ possibile».

Lei fece spallucce, passando alla fotografia successiva. «E questa, di
quando tu eri studente?».

Lancio un’occhiata nella sua direzione. Era stata scattata sul fiume
Cherwell, a Oxford. Tre studenti in barca in un giorno di sole lonta-
no, sospeso nella memoria: lui, Charlie e la ragazza, dalla bellezza am-
maliante. Iris? Chantelle? Ricordava vagamente quando avevano fatto
I’amore, le lacrime e qualche lettera sbrigativa, ma quello era tutto.
Chi era stato il quarto elemento, il fotografo? Strano che August lo
avesse dimenticato. Eccolo i sulla barchetta, tra Chatlie e la ragazza,
a sorridere verso quel cronista nascosto. “Dio mio, sembro molto piu
vecchio che nella prima fotografia, cosi irremovibile nella mia deter-
minazione”. L'aura di privilegio e potere era svanita, e il suo posto era
stato preso da qualcosa di piti vulnerabile e rabbioso. “Che cosa mi ¢
successo in quegli anni?”.

Con lo sguardo fisso davanti a sé torno indietro a quel momento: il
gentile sciabordio della barchetta mentre scivolava sull’acqua, un’ana-
tra spaventata che starnazzava e agitava le ali con foga mentre volava
rasente al flume, il mormorio di Charlie mentre recitava le poesie di
Donne, e a colorare il tutto la sensazione di beatitudine che provavano:
si trovavano davanti a qualcosa di vasto, eterno e incredibilmente ec-
citante, ed erano in procinto di cambiare il mondo. Il cuore di August
inizio a battere piu forte al solo pensiero. Riusciva persino a sentire il
fievole odore delle stufe a carbone che esalava dalle case lungo la riva,
il profumo dei lilla che impregnava come luce I'aria leggera. “E poi
c’era Charlie, con i suoi capelli lunghi, il pizzetto e quel cappello piatto
da lavoratore che indossava sempre, intento a fissare la riva con aria
cupa. Mi manchi, pit di quanto tu possa immaginare”.

I due si erano incontrati durante il primo anno di August a Oxford.
Erano entrambi studenti del corso di Studi classici e orientali, ma
Charlie Stanwick aveva una borsa di studio, era un genio della reto-
rica e del pensiero laterale: figlio di un muratore e di un’insegnante
di Glasgow, era determinato a cambiare il mondo. Marxista convinto,
aveva persuaso August a unirsi al partito e ad arruolarsi come volon-
tario nelle Brigate internazionali quando era scoppiata la guerra civile
spagnola. Erano partiti insieme per la Spagna nel gennaio del 1937.

August, desiderando improvvisamente il confortante oblio di un
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bicchiere di whisky, si volto verso la finestra. Fuori gli ultimi fiocchi
di neve primaverile cadevano ostinatamente, in un caos determinato
che rispecchiava il tumulto in cui sentiva di essere stupidamente finito
ancora una volta.

«Si, ero uno studente, a Oxfords».

«Quindi tu bravo in studi, ma cosa questa fotografia, tu come sol-
dato?». Reggeva in mano I'ultima fotografia, che mostrava un oliveto
bruciato e spoglio, dove stava in posa un battaglione malconcio di sol-
dati improvvisati. Erano otto, armati di vecchi fucili sovietici; alcuni
portavano dei coltelli infilati nelle cinture di pelle, tutti avevano un
berretto rosso calato sulla fronte. August, con qualche anno di piu ri-
spetto alla foto precedente, era in piedi in seconda fila e alzava il pugno
nel tipico saluto dell’Esercito repubblicano spagnolo. Il contrasto tra
I’ August della prima fotografia e quello dell’ultima era stridente. Aveva
perso quella scintilla di speranza che caratterizza il periodo spensiera-
to tra i quindici e i vent’anni, il periodo in cui tutto sembra possibile.
11 suo volto aveva una maturita diversa, dal suo sguardo traspariva una
cupa disillusione. La ferita che sarebbe diventata una cicatrice era ben
visibile sulla guancia. In fondo alla foto era scarabocchiata in inchio-
stro la scritta IL BATTAGLIONE ABRAMO LINCOLN E HEMINGWAY, VALLE DEL
JARAMA, 1937. Lo scrittore, alto e facilmente riconoscibile, era in mezzo
agli uomini, con il fucile in spalla per un tocco di realismo in piu e lo
sguardo fisso sull’obiettivo, come se fosse consapevole dello sguardo
indagatore dei posteri.

«Soldato o studioso, tu cosa?», insisté la ragazza russa. Irritato, Au-
gust si alzo dal letto. A trentotto anni aveva un fisico slanciato che lo
identificava come americano — non importava quali vestiti indossasse
o quale lingua parlasse — appartenente all’élite di Boston, un retaggio
a cui aveva fatto del suo meglio per sfuggire. Il suo aspetto non poteva
passare inosservato: gli mancava la punta del mignolo (un fascista spa-
gnolo gli aveva sparato a Fatarella), e la spigolosita del suo volto era at-
tenuata solo dalla bocca, stranamente femminile per forma e dimensio-
ne. Il naso era fratturato, e una cicatrice scendeva a zigzag dall’angolo
dell’occhio destro fino al labbro. Tutto il suo corpo irradiava I'idea di
conflitto, anche interiore, contribuendo a quell’aria virile che lo rende-
va cosi affascinante. Spense la sigaretta, poi tolse di mano la fotografia
alla ragazza e la riappoggio sulla mensola del camino.

«Senti Yelena...».
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«Mi chiamo Yolanta».

«Yolanta, si sta facendo tardi e ho del lavoro da fare...».

Lei si strinse a lui, i capezzoli che gli sfioravano il petto, il sesso a
contatto con il suo. Era alta quasi quanto lui e I'effetto finale era inne-
gabilmente e fastidiosamente eccitante.

«Tu rispondi mia domanda, poi facciamo amore per ultima volta e
poi io vado. D’accordo?». Fece una pausa. «Soldato o studioso?».

August era ormai troppo eccitato e non riusci a trattenersi. «Com-
battente», mormoro fra i capelli profumati e arruffati di lei, mentre
la sollevava per i fianchi. Penetrandola con una violenza che la fece
sussultare, la getto sul letto. Inizid a spingere dentro di lei, e i bru-
schi movimenti di entrambi furono sufficienti ad allontanare ogni altro
pensiero dalla sua mente. Il modo incredibile in cui lo stringeva, la
soffice pelle tirata che lo avviluppava, lo allontanava da se stesso, da
tutto cio che era diventato...

«August!». La voce era indignata e aveva qualcosa di terribilmente
familiare. Si fermo a meta della penetrazione e gettd uno sguardo dietro
di sé, verso Cecily, la sua fidanzata, con il cappotto ancora addosso e
una borsa sulla spalla, in piedi davanti al letto, che li fissava con sguardo
inorridito.

«Come hai potuto?». La voce di lei era acuta e strozzata, sembrava
paralizzata dall’incredulita.

«Ma come, dovevi essere in vacanza?». Rotolo via dalla ragazza, sor-
preso di trovarsi a cercare rifugio in simili banalita. Cecily non si era
ancora mossa. Sembrava che non riuscisse a capacitarsi di quella scena.

«Sono tornata prima per farti una sorpresa. Pensavo che ti avrebbe
fatto piacere». Infilo una mano nella borsa e ne estrasse una stecca di
sigarette. «Ti ho anche portato le sigarette che ti piacciono tanto».
Le lancio in direzione della sua testa, costringendolo ad abbassarsi.
«Lucky Strike!». Poi si mosse, correndo verso la porta principale.

August salto git dal letto.

«Tua moglie?», chiese la ragazza russa alle sue spalle, quasi compia-
ciuta nella sua languida nudita.

«Vattene di qui! Vattene!», le urldo August mentre si affrettava per
raggiungere Cecily. «Posso spiegarti!». Afferro il braccio di Cecily sul-
la porta.

«Che cosa hai fatto? Hai rovinato tutto, tutto quanto!», gli sussurrod
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Cecily, lottando per liberarsi, per poi scoppiare in lacrime mentre la ra-
gazza russa le passava accanto, rivestendosi, e usciva sbattendo la porta.

«Non significa niente, Cecily!». August la cinse in un abbraccio per
farla smettere di dimenarsi. Alla fine i singhiozzi di lei si tramutarono
in rabbia e ostilita. A quel punto si liberd dalla stretta e inizio a percor-
rere avanti e indietro, furiosamente, il piccolo monolocale.

«Quello che non capisco ¢ perché mi hai dato le tue chiavi se pensavi
di dormire con altre donne!».

La voce di Cecily graffiava la sua mente come chiodi: ormai i postu-
mi della sbornia si erano trasformati in una fragile coppa di vetro da
cui si trovava a sbirciare. In cerca di una via di fuga, August gettd uno
sguardo alla finestra, e gli sembro che gli eventi della sera precedente
scorressero sui pannelli di vetro, elusivi quanto la nebbia che avvol-
geva Kensington. Noto a malapena una macchina nera che ripartiva
dall’altro lato del marciapiede. All'improvviso si ricordo di essere an-
cora nudo.

Afferro la vestaglia: indossandola si sentiva meno vulnerabile. Una
certa compiaciuta indignazione spazzo via I'umiliazione di essere stato
colto in flagrante.

«Non & come pensi, Cecily. E stata lei a sedurmi, se proprio ci tieni
a saperlo. Inoltre, ero ubriaco, non sapevo quello che stavo facendo,
quello che stavo rischiando», disse.

Cecily smise di camminare. Si fermo davanti al piccolo fuoco a gas
acceso nell’antico focolare georgiano, che, quasi fosse un presagio, cre-
pito e poi si estinse. Nell’angolo della cucina sopra il lavandino il con-
tatore del gas fece rumore e si spense. In pochi secondi la stanza inizid
a raffreddarsi. In dieci minuti sarebbe diventata gelida, nonostante
fosse aprile. Ignorando il riscaldamento, Cecily fisso il suo fidanzato,
furiosa con se stessa perché lo desiderava persino in quel momento,
ricoperto dalle carezze di un’altra donna come tatuaggi invisibili. «Sei
spesso ubriaco ultimamente, e hai smesso di scrivere. Stai mandando
tutto a rotoli e io non posso fare niente per aiutarti». I suoi occhi si
riempirono ancora di lacrime, e lui si senti sempre pit in colpa e disgu-
stato da se stesso.

«Tu puoi aiutarmi, e lo fai, Cecily. Ascolta, non voglio perderti».

«Allora perché non condividi le tue esperienze con me? Il tuo passa-
to? Cosa & successo davvero in Spagna, cosa ¢ successo a Charlie?». Si
era messa a urlare, e August odiava le donne che urlano.
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«Smettila, Cecily, non sai di cosa parli».

«Hai mai pensato che stai sabotando inconsciamente ogni possibile
felicita che potresti avere? Non sono solo le donne e I'alcol. Cosa mi
dici dei debitori, August? Non credere che non lo sappia. Avevi un
lavoro, una posto ben retribuito come docente. L'hai lasciato per per-
seguire le tue “ricerche”, e adesso hai il blocco dello scrittore...».

Riuscendo a malapena a controllarsi, August chiuse gli occhi per poi
riaprirli. Con sollievo vide che Cecily era ancora li.

«Ascolta, forse sto solo cercando di distruggere me stesso, forse sono
una causa persa, un altro perdente che non puo fare a meno del ri-
schio...».

«Non siamo in guerra adesso!», urlo Cecily, senza riuscire a tratte-
nersi. All’esterno si senti il tonfo leggero della neve, come se la sua
voce ne avesse fatto cadere un blocco.

«Credi che non lo sappia?», mormoro lui, torturandosi le mani. Per-
ché non poteva toccarla? Fissandolo, Cecily senti la rabbia dissiparsi,
come un soffio d’aria che abbandonava il suo corpo. Non aveva piu
voglia di litigare.

«Perché mi hai chiesto di sposarti?». La sua voce aveva assunto un
tono di supplica.

August si strinse nelle spalle, non sapeva cosa dire. Il dolore alle tem-
pie aveva ricominciato a pulsare e il whisky della notte prima gli stava
facendo venire la nausea. Cerco di distendere il volto in un sorriso, ma
la cicatrice faceva troppo male. Un dolore che tornava a visitarlo come
un fantasma.

«Forse pensavo di aver bisogno di essere salvato». Non suonava con-
vincente, nemmeno a se stesso.

Cecily si tolse I'anello con il diamante dall’anulare e lo poso sulla
mensola del camino.

«Tu sei gia sposato...». Con la mano indico le pile di fogli ricolme
di appunti, le file di libri accatastate alle pareti: L'avvelenamento di
Germanico da parte di Pisone: ['utilizzo del veleno e della stregoneria
nell’Antica Grecia, Miti e erbe magiche, le Bucoliche di Virgilio, gli An-
nali di Tacito, e altri titoli tra cui Marx, Cartesio e copie della rivista
«Life». «Sei sposato con il tuo lavoro, il tuo passato, le tue ricerche e
quel manoscritto che non finirai mai. Sono stata una stupida a pensare
di riuscire a cambiarti». Raccogliendo il cappello, si diresse verso la
porta.
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August rimase a fissarla, incredulo. Osservo le cuciture delle calze, i
capelli raccolti con cura, le sue spalle mentre si voltava verso la porta,
convinto che non I'avrebbe mai raggiunta. Aspettd che si voltasse di
nuovo verso di lui, e solo quando tese la mano verso la maniglia scatto
in azione, superando di corsa il tappeto consunto.

«Non puoi lasciarmi, non per la stupida avventura di una notte!». Le
afferrd un braccio.

11 suono del campanello li interruppe. Stupiti, smisero di lottare e
Cecily riusci a liberarsi. Ma il campanello continuod a suonare, pene-
trando nella loro discussione e nei postumi della sbornia di August.

«Faresti meglio a rispondere, potrebbe essere la prossima donna che
intendi sedurre», dichiard Cecily con voce piatta. Il campanello suono
ancora una volta. Fu come un segnale per August. Da qualche parte
sotto al mal di testa pulsante sapeva di non volerla perdere, ma era
troppo esausto, sia dal punto di vista esistenziale che emotivo, per ri-
conquistarla. Stavolta non poteva farcela.

Le passo accanto nel corridoio e apri la porta con foga. Il vento ge-
lido fece gonfiare la sua vestaglia e soffio sulle sue gambe nude, ripor-
tandolo di colpo alla brusca realta.

Non c’era nessuno. Fisso la nebbia, attraverso cui scendeva qualche
fiocco di neve tardiva. Non erano neanche le nove e il mattino era
ancora buio, la nebbia abbastanza spessa da nascondere un fantasma.
August cerco di esplorare con il suo sesto senso quella distesa lattigi-
nosa. Niente. Si voltd verso la porta, poi senti una voce che non sentiva
da anni.

«August?». Una figura alta e magra che stringeva la custodia di una
chitarra e un bastone da passeggio usci dai cespugli al lato del vialetto
d’ingresso.

«Jimmy? Jimmy van Peters?». Riusci a scorgere un volto acciaccato,
invecchiato fino a essere quasi irriconoscibile. Ma August ricordava il
modo in cui Jimmy aveva sempre inclinato la testa, piegandola legger-
mente di lato, quasi a voler guardare il mondo con ironia da una certa
distanza, e ricordava gli occhi azzurri e mesti iniettati di sangue, che
non rivelavano la sua abilita sul campo di battaglia o la fredda preci-
sione con cui aveva sempre impugnato la baionetta. E nonostante la
nuova fragilita su quel viso profondamente segnato, August riconobbe
le spesse sopracciglia scure e gli occhi, i tratti irlandesi e russi, e quel
peculiare senso di virilita che ’ex portuale e soldato continuava a ema-
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nare, per quanto la sua corporatura imponente si fosse nel frattempo
smagrita.

«Fammi entrare, Gus, fa un freddo del diavolo, e con ogni proba-
bilita ci stanno guardando», gracchio Jimmy, e poi, mentre August lo
guardava con stupore, gli passo accanto per entrare in casa. Dopo aver
controllato che in strada non ci fossero osservatori indiscreti, August
lo segui.

Cecily fisso il musicista: il vecchio cappotto di pelle, gli stivali incro-
stati di fango, il cappello malconcio ricoperto da uno strato di neve
umida e calcato a fondo sulle orecchie a cavolfiore, e lo scorpione ta-
tuato sul dorso della mano. Jimmy la fisso a sua volta, con una traccia
impudente di apprezzamento sessuale che brillava sotto le sopracciglia
pesanti. Nel frattempo August stava in piedi accanto alla porta, pa-
ralizzato dallo shock di vedere due mondi che teneva accuratamente
separati scontrarsi ancora una volta, in quel mattino di aprile.

«Gus non mi aveva detto di avere compagnia». La voce di Jimmy
era come uno spiffero polveroso proveniente da un’altra éra. Tese una
mano scarna abbastanza grande da poter avvolgere la vita stretta di Ce-
cily. Lei abbasso lo sguardo sul palmo sudicio e si volto verso August.

«Gus?», ripeté, come se pronunciando quel soprannome Jimmy aves-
se portato allo scoperto ancora un’altra identita di August, oltre a quel-
la di cui lei sapeva di essere all’oscuro.

«Jimmy van Peters, il piacere & tutto mio», replico il musicista con
sarcasmo. Appoggio la custodia della chitarra contro il muro, poi gettd
il cappello sul divano e sprofondd sulla poltrona preferita di August
con ancora indosso il cappotto bagnato. Il suo sguardo era fisso sul
tavolinetto su cui erano ancora appoggiati un paio di bicchierini mezzi
vuoti della sera prima.

«Cristo, & whisky, quello?», chiese a August. Ignorandolo, August si
rivolse a Cecily.

«Jimmy & un vecchio amico che ho conosciuto in Spagna, siamo stati
commilitoni». Ma lei si era gia voltata verso la porta.

«Ma che bella sorpresa». Inizio a ruotare la maniglia. Indifferente al
dramma che si svolgeva davanti ai suoi occhi, Jimmy sollevd uno dei
bicchieri e ne annuso il contenuto.

«Alleluia, & proprio whisky», commento.

«Non andare». August alzo la mano per fermare Cecily, ma si rese
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conto di non avere la forza di trattenerla. Rimasero entrambi a fissare
la sua mano sospesa prima che la lasciasse ricadere sul fianco.

«Devo farlo, lo capisci?», concluse lei con voce calma; poi lascid Au-
gust a fissare la porta che si chiudeva alle sue spalle.

Nell’angolo della cucina sopra al lavandino, il contatore del gas fece
un altro rumore. Per la seconda volta quella mattina August non riusci
a muoversl.

«Belle gambe, peccato per il carattere», gracchio Jimmy dalla poltro-
na, con il bicchiere di whisky in mano. August torno alla realta, con la
testa lacerata in due per il dolore.

«Jimmy, quella & la mia fidanzata».

«Vorrai dire che era la tua fidanzata, giusto?».

August si strinse la vestaglia e si sedette di fronte a Jimmy. Afferro la
stecca di Lucky Strike e ne apri un pacchetto.

«Giusto. Ne vuoi una? Cecily le ha appena portate da Washington.
Era in vacanza con suo padre. Pensavo che sarebbe tornata domani.
Prendine una, sono rare come I'oro da queste parti».

Jimmy scosse la testa. «Mi piacerebbe, ma i miei polmoni sono anda-
ti». Fece un largo sorriso, rivelando una fila di denti trascurati. «Gus,
non posso dirti quanto sia bello vedere che certe cose non cambiano
mai».

«Ti sbagli. E cambiato tutto. E tu cosa ci fai qui, Jimmy? Non ci
vediamo da...».

«Parigi, poco prima dell’occupazione. Ero piu carino allora».

«Carino? Eri fantastico», sospird August, cercando di calmare il cuo-
re che batteva all'impazzata.

Jimmy fece una risatina. «Si, be’, il tempo passa... La tua fidanzata?
Lei si che era uno schianto».

«Un giorno, Jimmy, un giorno capiro la differenza tra amore e biso-
gno.

«A ogni modo sei fottuto perbenino». Jimmy alzo il bicchiere spor-
co. «E un buon whisky. Sa un po’ di tappo ma & sopravvissuto alla
notte, che & pitt di quanto si possa dire di te, a giudicare dalla tua
espressione». Indico I'impronta di rossetto sull’orlo del bicchiere. Era
rosso, mentre quello di Cecily era rosa. «L’altra donna?».

August non si preoccupo di rispondere, ma Jimmy scoppio lo stesso
in un’altra risatina. Si riempi il bicchiere dalla bottiglia e fece un brin-
disi a August.
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«Al mio camerata: lo scopatore supremo».

«Non ne vado fiero. Dimmi, suoni ancora in quella bettola nel Quar-
tiere latino?»

«Fino al mese scorso. Adesso le dita tremano troppo».

«E un vero peccato, eri uno dei migliori chitarristi jazz sulla piazzas.

All’esterno si senti il rumore di una macchina che passava, poi il cam-
panello di una bicicletta. Allarmato, il musicista balzo in piedi, il volto
teso mentre si avvicinava alla finestra.

«Jimmy?», chiese August. Non lo aveva mai visto cosi nervoso, nem-
meno sotto il fuoco nemico.

«Da quando sono sceso dal traghetto a Dover ho avuto questa sen-
sazione». La paura trapelava dalla sua voce. «Ho lasciato Parigi nel
cuore della notte, ero sicuro di averli seminati». Si tolse la sciarpa e la
getto sulla poltrona, rivelando il livido purpureo intorno al collo. Si
accorse che August lo fissava. «Un’assassina nelle catacombe, una vera
pazza, mi ha lasciato un ricordino». Mise la mano in tasca e mostro il
pendente a August. «Il tipo di stramberia voodoo che ti piace tanto.
Nessuno sa che sono in Inghilterra. Tranne la tua fidanzata».

«Ci si puo fidare di Cecily. Non preoccuparti, qui sei al sicuro. Nes-
suno si interessa a me se non una ragazza piantata in asso o un esattore.
Ormai sono solo un accademico disoccupato e un donnaiolo. Amen».
August si verso un bicchiere di whisky.

«Sicuro che non ci sia un agente di guardia la fuori?»

«Si riconoscono da lontano: macchina Wolseley nera, impermeabile
e cappello da due soldi. Oh, e odiano lavorare di domenica».

Jimmy tiro le tende. «Nessuno ¢ al sicuro, soprattutto noi due. Sia-
mo stati compagni, e lo saremo per sempre. Pensi che il governo se ne
dimentichi? Ci tengono d’occhio, amico. Il dipartimento mi sorveglia,
poco ma sicuro. Dovrd andarmene tra un giorno o due, altrimenti...».

«Altrimenti cosa, Jimmy?»

«Altrimenti mi uccideranno». L'aspetto di Jimmy si era fatto improv-
visamente spaventoso, la pelle era grigia e le mani tremavano. Si riav-
vicino al divano. «Non che mi importi qualcosa della mia morte. Sto
gia morendo, Gus, cirrosi epatica; mi restano circa sei mesi, cinque se
finisco il bicchiere. Ma questi cinque mesi mi servonos.

«Cristo, mi dispiace».

«Penso di essermelo meritato, sai bene quante volte ho scherzato con
La Muerte. La vita & un debito, amico mio: un giorno qualcuno verra
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a riscuotere. La buona notizia ¢ che ci saranno un sacco di so/dados ad
aspettarmi dall’altra parte. Ma & per questo che sono qui».

Estrasse con cura la chitarra dalla custodia, la tenne stretta fra le gi-
nocchia e, con grande stupore di August, inizio a svitare la parte ante-
riore. La sollevo: c’era un piccolo pacchetto attaccato all’interno dello
strumento. Lo prese e lo poso con riverenza fra le mani di August.

«Ti ho portato una cosa. Vorrei che la riportassi in Spagna da parte
mia».

Era un libro, un libro molto antico. La copertina era di pergamena
ingiallita, screziata di venature sottili, con il titolo in latino scritto in
tratti delicati e una macchia marrone su un angolo, che August rico-
nobbe subito come sangue, sangue antico. Ma I’elemento pit irresisti-
bile erano i fogli di pergamena compilati a mano e premuti fra loro,
che sembravano sussurrargli qualcosa mentre faceva scorrere le dita
sui bordi rifilati a mano. Comunicavano un senso di antichita e sem-
bravano possedere un valore inestimabile.

Si fermo con le dita che sfioravano la copertina, mentre cercava di
contenere una inebriante ondata di eccitazione. Non riusciva a credere
ai suoi occhi.

Impresso al centro della copertina c’era un simbolo. August lo os-
servo, poi lo studio piu da vicino. All'inizio aveva creduto si trattasse
di una versione della svastica tedesca. Di sicuro aveva la stessa forma,
e il mercato nero fiorito dopo la guerra era sommerso di artefatti e
antichita di valore prima requisiti e poi “marchiati” dal regime nazi-
sta. Ma un’indagine pit accurata gli fece capire che il simbolo appar-
teneva a un’epoca del tutto diversa. Aveva la forma di una svastica,
ma i quattro bracci che sembravano ruotare in senso antiorario erano
formati da petali. Era simile al simbolo yin-yang cinese, ma invece
di dividere I'universo in due reami spirituali, lo divideva in quattro.
Almeno questo era cio che August ricordava di aver letto da qualche
parte.

L'ultima volta che aveva visto quel simbolo risaliva al 1938, sui Pire-
nei, mentre era in fuga dalle truppe di Franco. Era stato dipinto per
sfida sul muro di una vecchia fattoria basca: il lauburu, il simbolo del
popolo basco, che evocava I'antica adorazione pagana della dea della
luna e delle montagne, Mari, un simbolo magico di protezione e be-
nedizione.
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Ma questa rappresentazione era diversa. Al centro del simbolo era
disegnato un occhio. August alzo lo sguardo verso Jimmy.

«E straordinario».

«Lo so, e so anche che tu sei 'uomo giusto per riportarlo in Spagna,
all’antica famiglia a cui appartiene».

Jimmy alzo il bicchiere in controluce verso la fiamma, il volto rapito,
il whisky che risplendeva di riflessi ambrati. «Come ben sai, la ritirata
del marzo del "38 ¢ stata un vero e proprio caos. Come molti di noi, il
mio nome era sulla lista della c1a, e sapevo che se volevo continuare a
combattere il Fithrer avrei dovuto sacrificare qualche ideale politico e
sporcarmi le mani con i giochi di potere».

«Hai cambiato identita?»

«Sono entrato come clandestino in Francia e mi sono nascosto fino al
1940. Quando la Germania ha invaso la Francia sono riuscito a trovare
un passaggio in nave fino agli Stati Uniti e mi sono arruolato subito.
All’epoca di Pearl Harbor, li avevo gia convinti che con le mie abilita
di trilingue, 'esperienza di guerriglia e la conoscenza dell’Europa occi-
dentale, sarei stato utile alle dipendenze di William Joseph Donovan».

«Ti sei arruolato nell’Ufficio dei servizi strategici?». August non riu-
sci a trattenere la sorpresa nel tono di voce.

«Come ho detto, ero bravo a reinventarmi, e all’epoca avevano bi-
sogno di uomini intelligenti, in grado di combattere, e che fossero bi-
lingue, nel mio caso trilingue. Prima di rendermene conto ero finito
nell’Area F a esercitarmi insieme alle altre reclute. Pensa che stavo la-
vorando per quella che sarebbe diventata la cia, ma all’epoca i bastardi
hanno ritenuto che potessi essergli utile, e ho fatto una grande guerra,
la migliore, August, almeno fino al ’45. Dopo la liberazione le cose
hanno iniziato ad andare male. Ironia della sorte, vero?». Jimmy spinse
le narici nel bicchiere pieno di whisky e inalo a fondo. «Cristo, anche
solo 'odore potrebbe essere sufficiente. Pit dolce di una figa».

«La figa non uccide».

«Davvero? Mi sembra di ricordare che tu ci sia andato vicino un paio
di volte».

«Vorrei poter dire che quei giorni sono finiti», disse August con vol-
to impassibile. Jimmy scoppio in una risata che si tramuto in un attac-
co di tosse.

«Amico, mi sei mancato».
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«Allora perché sei sparito, Jimmy? Pensavamo fossi morto».

«Dovevo farlo. Mi avrebbero ucciso se mi avessero trovatos.

August alzo lo sguardo dal bicchiere. Il Jimmy che conosceva non si
sarebbe mai arreso alla paranoia.

«Chi sono?», chiese con cautela.

Il musicista si alzo e si avvicino alla finestra, questa volta spostando
la tenda quanto bastava per guardare fuori senza essere notato. August
lo osservo, riconoscendo la tensione nel corpo di Jimmy, I'attesa dello
scontro divenuta ormai memoria muscolare, la figura tesa e concentra-
ta nell’osservazione. Dopo qualche secondo Jimmy si volto di nuovo
verso August.

«Devi portare indietro il libro. Non posso tornare in Spagna, non
dopo quello che ho perso laggitu». La sua voce era bassa e incalzan-
te, con un tono disperato che non gli era caratteristico, e che turbo
August.

«Non posso, Jimmy. Non per i pericoli, ma per i ricordi. Sarebbe
come rimettere piede nel labirinto, ma questa volta non credo riuscirei
a uscirne». Era la cosa piti onesta che August avesse detto da mesi e ne
era tristemente cosciente. Jimmy studio il suo volto.

«Non cercare di prenderti in giro, Gus. Quella guerra ti brucia anco-
ra dentro, e 'unico modo per salvarti ¢ camminare di nuovo fra quel-
le fiamme e lasciare che consumino tutto, gli uomini morenti che hai
stretto fra le braccia, i cieli che esplodevano, le donne che urlavano,
fino a quando sara tutto ridotto in cenere e tu potrai andare oltre. To
sto morendo, non avrd mai quella possibilita. Ti sto facendo un regalo.
Sta a te accettarlo o meno».

August si voltd, incapace di sostenere ancora lo sguardo di Jimmy.
“Non capisci? Non sono piu Joe Iron, sono una marionetta fatta di
frammenti di ricordi, un impostore che cerca di vivere una vita norma-
le. Che Dio mi aiuti”. «Senti», gli disse infine, «ho smesso da tempo di
illudermi di poter cambiare il mondo. Adesso mi accontento di sapere
di aver contribuito a educare qualche giovane mente».

Jimmy lo fisso. «Forse hai ragione». Il musicista si guardo intorno,
indicando le pile di libri accostate alle pareti. «Forse dovrei iniziare a
credere a queste stronzate, perché ti confesso che c¢’¢ ben poco confor-
to nel morire da ateo».

«Non ti sto chiedendo di credere in Dio. Io cerco solo di risalire alle
origini delle credenze, come per disegnarne una mappa. Una mappa
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del perché le persone credono e in cosa scelgono di credere. C’¢ un
nesso che collega i riti pagani dell’Europa del sud ai rituali dionisiaci
dell’antica Grecia. Divinita della montagna, Pan, Satana: tutto ¢ colle-
gato a tutto; nulla di cid che facciamo € senza motivo, anche se non lo
sappiamo». August si accorse della passione che lo travolgeva, anche
quando era consapevole dell’indifferenza di chi lo ascoltava. Jimmy,
colta la mortificazione di August, sorrise, e il suo volto malconcio si
riempi di rughe.

«Mi hai appena ricordato di quella volta a Jarama in cui eravamo
pronti a partire e tu eri sparito. Ti abbiamo ritrovato nel letto di un fiu-
me prosciugato. Avevi tra le mani un’erbaccia e la tenevi stretta come
fosse oro. Cose da pazzi».

«Brugmansia: un allucinogeno utilizzato nei riti delle streghe».

«E quella volta che sei scappato a Cordoba in cerca di quella biblio-
teca che ospitava le opere dei cabalisti ebrei, mentre noialtri stavamo al
bordello? Eri come un bambino in un negozio di giocattoli, circondato
da tutta quella storia. Il Nuovo Mondo affamato dell’Antico. Proprio
per questo sei 'uomo giusto per questa missione». Jimmy si avvicino
alla mensola del caminetto e prese la fotografia incorniciata del gruppo
delle Brigate internazionali. «Questa foto me la ricordo».

«Te la ricordi? Sei stato tu a scattarla».

«Ernest Hemingway, quel fottuto ipocrita. Stava sempre alla larga
dalla prima linea».

«Era un tipo a posto».

«Cristo santo, sembrate tutti cosi giovani».

«Eravamo giovani, eri tu I'uomo fatto di trentotto anni». August bev-
ve un altro sorso di whisky. «Se vuoi proprio saperlo, ¢ I'eta che ho io
adesso».

«Capita anche ai migliori». Reggendo la fotografia, Jimmy indico il
giovane con la barba sfatta, che stava in piedi con un braccio intorno
alle spalle di August. «Questo ¢ Charlie, vero?».

August si alzo, gli sfilo la fotografia di mano e la riappoggio con cura
nella stessa posizione dove era prima.

«Lo sai perfettamente che ¢ lui», disse, cercando di nuovo di contra-
stare la solita ondata di emozioni.

«Cosa successe davvero a Belchite? Charlie non ha retto, non & cosi?»

«Non penso mai a quella storia».

«Ma tu hai preso il comando...».
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«Ho detto che non ci penso».

«Stai mentendo». Per un attimo i due uomini sembrarono sul pun-
to di venire alle mani, con le teste abbassate e le spalle sollevate. Un
camion passoO per la strada e si senti di nuovo il tonfo di un blocco di
neve che cadeva. “Cosa sono diventato, da poter pensare di colpire un
uomo che sta morendo?”. August strinse a sé i pugni serrati, prima che
potessero colpire a prescindere dalla sua volonta. Nello stesso istante,
le spalle di Jimmy si fecero avanti, facendo scoppiare la tensione fra
loro come un palloncino. August si abbasso, ma Jimmy stava solo ten-
dendo una mano per posargliela sulla spalla.

«Ci sono cose che non riesco a ricordare, ¢ come se il mio cervello
non me lo permettesse», confesso August abbassando lo sguardo.

«Torna in Spagna. Il fantasma di Charlie ti sta aspettando per fare
pace. Torna da lui».

August si allontand. «Qualcuno doveva prendere il comando. Stavo
eseguendo gli ordini perché Charlie non potevax. Il ricordo gli sali alla
gola come bile. Lo squallore di quell’alba, i prigionieri: quattro soldati
fascisti catturati insieme al loro ufficiale, pallido e teso nell’uniforme
di sartoria. Il pit giovane non aveva neanche vent’anni. August che
chiedeva per '’ennesima volta di considerare la resa, solo per vedersi
sputare ai piedi dall’ufficiale. I suoi stessi dubbi che si accumulavano,
come la paura, alla bocca dello stomaco. Qualcuno che pregava, le
parole bisbigliate come filigrana nell’aria. Il volto affranto di Charlie
mentre gli uomini aspettavano il suo ordine. Poi I’eco del comando gri-
dato da August a discapito di tutto cio in cui credeva. “Non uccidere.
Non uccidere”. Gli spari del plotone d’esecuzione, il tonfo dei corpi
che cadevano sul terreno polveroso, il fumo dei proiettili che aleggiava
sulla piazza.

«Ehi amico, abbiamo tutti passato la linea». La voce grave di Jimmy
lo riporto al presente. «Ecco cosa ci segna, cosa ci distingue dagli uo-
mini normali».

«lo sono normale».

«No, non lo sei». Jimmy tese la mano per prendere una delle sigaret-
te di August e la accese. Sprofondo di nuovo nella vecchia poltrona in
pelle e inizio a fumare, fissando la stanza, mentre i ricordi gli scorreva-
no sul volto come un fascio di luce.

«Alla fine della guerra, nel 45, mi sono ritrovato in una squadra
dell’Ufficio dei servizi strategici capitanata da un agente di nome Da-
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mien Tyson. Eravamo in sei: tutti ufficiali con una lunga esperienza di
clandestinita sia dentro che fuori dal campo di battaglia. Tutti esperti
di combattimento corpo a corpo, tattiche di guerriglia e mediazione
con la Resistenza locale. Ma nessuno tranne me aveva combattuto in
Spagna. Fatta eccezione per Tyson, gli altri quattro avevano prestato
servizio nel Pacifico; due di loro erano stati di stanza in Papua Nuova
Guinea.

«Eravamo stati reclutati per un’operazione segreta di addestramen-
to di quel che rimaneva dei combattenti delle forze di liberazione ba-
sche nascoste nelle colline dei Paesi Baschi. Come sai, Roosevelt era
preoccupato che il fascismo tornasse alla ribalta in Europa e Franco,
I'ultimo dei dittatori fascisti ancora al potere, era ritenuto sospetto.
Roosevelt non si fidava di lui, Churchill era indeciso e Stalin lo odiava.
Quindi il presidente Roosevelt ha messo in piedi I'operazione Lucer-
tola, che Dio lo benedica. E morto prima che ricevessimo gli ordini».
Jimmy si agito sulla poltrona. «Sono arrivati in settembre e a ottobre
eravamo gia fra le montagne. Gus, l'unita di combattenti baschi che ci
avevano mandato a addestrare, era capitanata niente meno che dalla
Leonax.

«La Leonessa?». August non riusci a nascondere il timore reveren-
ziale.

Jimmy annui.

August fischio. Aveva sentito parlare per la prima volta della Leona
da un soldato basco conosciuto durante I'assedio di Bilbao. Famosa
per la sua bellezza e la sua ferocia, era 'oggetto del desiderio di ogni
repubblicano, spagnolo o straniero che fosse. Ricordava la battuta che
si faceva su di lei: in una stanza con la Leona, Franco e un toro, sa-
rebbe stata lei quella con le palle pitu grosse. Per molti era diventata
la Madonna splendente che appariva sul campo di battaglia, la donna
al cui fianco potevi combattere di giorno e con cui potevi fare 'amore
di notte, continuando a nutrire rispetto per lei il mattino dopo. Per-
sino August, che aveva preso in giro 'ossessione dei suoi compagni,
si era trovato a sognare quella rivoluzionaria dai lineamenti statuari e
dagli occhi neri che appariva con regolarita nelle fotografie in bianco e
nero sgranate della «Gaceta de la Reptiblica». La Leona era scomparsa
dopo la sconfitta del 1939. Si diceva fosse stata rapita e giustiziata dagli
uomini di Franco, ma il suo mito sopravviveva nei ricordi di molti.

Era la prima volta da allora che August sentiva il suo nome, che in
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quel momento sventolava nella stanza come un piccolo vessillo rosso
appena srotolato, allettante come le notizie di una vecchia amante per
cui in segreto si prova ancora qualcosa.

«Credevo venisse dalla Galizia».

«No, il suo defunto marito era galiziano, ma Andere veniva da un
villaggio della Guiptzcoa, impossibile da raggiungere su strada: il na-
scondiglio perfetto. Il suo vero nome era Andere Miren Merikaetxe-
barria. Tyson, il nostro comandante, aveva mantenuto i collegamenti
con il governo basco esiliato a Parigi, ma sia lui che I’alto comando sta-
tunitense non si facevano illusioni. Conoscevano bene la reputazione
della Leona e sapevano quanta gente avrebbe potuto arruolarsi in caso
'operazione avesse avuto successo.

«All'inizio le cose andarono bene. La Leona e i suoi uomini erano
ansiosi di imparare nuove tecniche di combattimento e di maneggiare
armi che non avevano mai avuto occasione di vedere prima. Li abbia-
mo equipaggiati con caccia Ryan FRr-1, fucili semiautomatici M1 Garand
ultimo modello, persino un piccolo lanciarazzi. Sembrava che Natale e
la festa di San Firmino fossero arrivati contemporaneamente. Ma avre-
sti dovuto vedere Andere. Giuro che era uno dei soldati piti coraggiosi
che abbia mai avuto ’onore di incontrare. Siamo diventati intimi, tutti
noi, stando in quella foresta siamo diventati una famiglia. Forse ¢ stato
un errore, ma ci vuole cosi tanto a conquistare la fiducia di quella gen-
te, che una volta ottenuta & come aver conseguito una grande vittoria.
Le anime si innamorano».

«Credimi, me lo ricordo». August si verso un altro whisky, sentendo
all'improvviso il desiderio di ubriacarsi per dimenticare. Ignorandolo,
Jimmy prosegul.

«Eravamo [i da sei settimane quando mi sono reso conto che tra me
e Andere c’era qualcosa di piu dell’addestramento con il fucile. Avevo
finalmente incontrato qualcuno che potesse tenermi testa». Jimmy si
fermo, la voce spezzata. Spense la sigaretta nel posacenere ricolmo.
«Be’, meglio averla incontrata tardi che mai. Per la prima volta nella
mia schifosa vita piena di omicidi mi sono sentito come un bambino,
tutto il cinismo si & dissolto e ne sono emerso come un dannato angelo
risorto. lo, che tremavo al solo tocco, alla sola presenza di una donna.
Non ero mai stato cosi felice prima di allora, e non lo sono piu stato.
Siamo rimasti insieme quattro settimane, August. Quelle settimane
hanno cambiatola mia vita, posso giurarlo».
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