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Nota dell’autrice

Questa è un’opera di finzione intesa a illuminare, divertire, ispirare e intriga-
re, e dovrebbe essere letta come tale. Ogni somiglianza a persone e istituzioni 
reali è del tutto casuale. Comunque, ho fatto il possibile per raccontare la sto-
ria della brigata Lincoln e dei francesi e tedeschi che hanno combattuto nelle 
Brigate internazionali in modo realistico e cercando di immedesimarmi il più 
possibile. Colgo l’occasione per ringraziare ancora una volta tutti coloro che 
hanno contribuito alla stesura di questo libro.
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Prologo

Patibolo di Tyburn, Londra, 1613

Folate di vento gelido lanciavano schegge di ghiaccio sulle caviglie di 
Shimon. I piedi, nudi e sanguinanti per via delle pesanti catene, erano 
freddi e insensibili. “Se solo anche il resto del corpo avesse la stes-
sa fortuna”, pensò. Un desiderio subito trascinato via dalla neve che 
vorticava sopra la folla che lo derideva accompagnando il carro della 
prigione. Un istante dopo venne colpito al petto da una mela marcia. 
Cadde all’indietro sulle assi di legno appuntite del carro. Dolorante, si 
rimise in piedi cercando di contrastare l’andatura oscillante del veico-
lo. La folla urlava parole che lo trafiggevano come frecce: «Spia! Tra-
ditore! Adoratore del diavolo!». Il giovane spagnolo chiuse gli occhi 
davanti ai volti inferociti degli inglesi, per cancellare il ghigno della 
donna che teneva in braccio il nipote perché guardasse lo spettacolo, e 
l’odio e le urla che ruggivano lungo la strada.

Sapeva che stava per morire. Lo aveva visto. Aveva ricevuto in dono 
gli occhi di Dio. Gli Occhi di Dio. Aveva visto il suo corpo lambito 
dalle fiamme, e nonostante questo aveva scelto di non fuggire. E ora 
il suo segreto lo ossessionava come la tormentosa visione di un’oasi 
irraggiungibile, l’ultima speranza prima della morte.

«¡Soy inocente! Sono innocente!», urlò, ma la sua voce si perse fra 
le risate e lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli. All’improvviso, il carro 
deviò verso un piccolo cortile nascosto da alte mura, e quando furono 
entrati anche i due nobili che lo scortavano a cavallo, le guardie serra-
rono in fretta i cancelli per impedire l’accesso alla folla.

Shimon, alzando lo sguardo dietro i lunghi capelli arruffati, si chiese, 
terrorizzato, se volessero giustiziarlo in segreto. E se era davvero così, 
in che modo lo avrebbero fatto?

Al centro del cortile vide un’elegante portantina accanto alla quale 
due soldati in uniforme aspettavano pazienti. La tendina alla finestra 
era tirata, ma di certo quella portantina, laccata in nero e oro, ospitava 
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un nobile. Dopo aver riconosciuto lo stemma che ornava il pannello 
centrale dello sportello, Shimon sentì il cuore che iniziava a battere af-
fannosamente contro il petto macilento. Una speranza disperata invase 
il suo corpo martoriato mentre veniva trascinato giù dal carro e costret-
to a inginocchiarsi.

I due nobili smontarono da cavallo e si avvicinarono alla portantina. 
Uno di loro tirò la tendina, mentre l’altro, con il pennacchio del cap-
pello che sfiorava i ciottoli, si inchinava profondamente all’uomo che 
usciva.

Questi si fermò di fronte a Shimon, una figura austera vestita di nero, 
fatta eccezione per l’emblema reale con il leone e l’unicorno intessuto 
sul davanti del farsetto e una semplice croce d’argento che pendeva 
sulla seta trapuntata, ostentata in segno di devozione. Un’espressione 
di sospetto e curiosità era l’unica scintilla di vita nei suoi occhi spor-
genti. Shimon sapeva che si trattava del re che aveva arrestato e squar-
tato Guy Fawkes, simpatizzante degli spagnoli ed eretico, ma sapeva 
anche che il monarca era un padre in lutto.

«Lo stregone sa parlare?». Re Giacomo si appoggiò con fatica al ba-
stone, le gambe sottili simili a zampe di gallina nei pantaloni da ca-
vallerizzo pieghettati, imbottiti, così come il farsetto, per proteggerlo 
dalla lama di un eventuale assassino. Premendosi un mazzolino di fiori 
sul naso per non sentire il cattivo odore del sudicio prigioniero, si vol-
tò verso il più alto dei due nobili, Henry Howard, l’anziano conte di 
Northampton. Il conte stava per tradurre le parole del re, quando il 
prigioniero, Shimon Ruiz de Luna, un ebreo spagnolo che gli inglesi 
sospettavano di spionaggio e il cui aspetto non era, con grande di-
sappunto del conte, quello di un uomo umiliato – fatta eccezione per 
gli stracci che gli avevano messo addosso – si piegò in avanti facendo 
sferragliare le catene che gli cingevano le caviglie.

«Vostra maestà, non sono uno stregone né una spia e nemmeno un 
alchimista; sono un medico», gracchiò in inglese, con l’alito fetido per 
via dell’inedia. «Sono venuto in qualità di amico dell’Inghilterra, per 
avvertirvi dell’incombere di una guerra. Una guerra che non è ancora 
iniziata, ma che metterà i cristiani l’uno contro l’altro, fratello contro 
fratello, e avvelenerà l’Europa per trent’anni o forse più…».

«Basta così! Non perderò il mio tempo in simili sciocchezze! Non sei 
che un volgare agitatore!», lo interruppe il re.

«Vostra maestà». Il conte fece un passo avanti, con un’espressione 
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rassicurante sul volto anziano e le mani alzate in un gesto pacifico. «Lo 
spagnolo ci ha raccontato eventi che non avevano ancora avuto luogo, 
e il Tempo gli ha dato ragione. Non so dirvi come, ma l’alchimista ha i 
poteri di un veggente, e deve essere preso sul serio».

«Una guerra! Lunga trent’anni? E cosa dovrei fare per impedirla?»
«Abbiamo trovato delle mappe quando lo abbiamo perquisito. Forse 

sono indizi del futuro, vostra maestà. Pensate ai vantaggi che tali infor-
mazioni porterebbero a voi e all’Inghilterra, pensate al modo in cui una 
conoscenza simile potrebbe essere sfruttata contro i vostri nemici».

Re Giacomo si voltò di nuovo verso il prigioniero. Dopo aver infilato 
entrambi i guanti per evitare che la pelle fosse contaminata dal contat-
to con lo spagnolo, alzò una delle mani sudice di Shimon e, girandola 
verso l’alto, ne esaminò il palmo e le dita. I suoi cortigiani, il conte e 
il giudice Humphrey Winch, tennero lo sguardo fisso innanzi a loro, 
sapendo di non avere altra scelta se non assecondare la convinzione del 
monarca di saper individuare la stregoneria.

«Lo avete interrogato per l’accusa di stregoneria?», chiese infine il re.
«A fondo, vostra maestà», rispose il giudice Winch, «come i segni 

e i lividi sul suo corpo possono testimoniare. Ma non ha mai voluto 
rivelare in che modo riesca a sapere ciò che accadrà».

«E le mappe?»
«Strani giardini, caverne e montagne, forse luoghi di battaglie future, 

nessuno dei quali sembra essere su suolo inglese, vostra maestà».
«Allora non ci riguardano. Giustiziatelo con l’accusa di stregoneria», 

ordinò il re, prima di fare cenno alla guardia che intendeva andarsene.
Il conte e il giudice Winch si scambiarono un’occhiata alle spalle del 

re.
«Vostra maestà, stavamo pensando… Da un punto di vista politico 

sarebbe meglio accusarlo di spionaggio», azzardò Winch. «Il popolo 
ha iniziato a stancarsi dei roghi di maghi e streghe. Un’accusa di spio-
naggio verrà presa più seriamente. Inoltre servirebbe a ricordare al re 
Filippo che non si può prendere gioco di noi».

«E io dovrei dare ascolto al popolo? Sono il re, detengo il diritto 
divino».

Il giudice Winch diede una brusca gomitata al conte. Questi si fece 
avanti con riluttanza. «Considerata la popolarità di cui godeva il vostro 
amato figlio, il defunto Enrico, principe del Galles, sarebbe una mossa 
prudente».
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Re Giacomo sospirò. «E spionaggio sia». Lanciò uno sguardo al pri-
gioniero, che alzò gli occhi verso di lui. «Peccato, è un bell’uomo per 
essere ebreo», commentò prima di voltarsi.

Shimon, lottando contro le catene, si gettò ai piedi del monarca. «Ma 
vi sto offrendo un grande dono, il dono del futuro! Dovete ascoltarmi! 
Vostra maestà!».

Re Giacomo tornò a guardarlo. «Potrei valutare l’idea di graziarti se 
tu confessassi come sei entrato in possesso delle tue mappe magiche e 
di quelle storie di battaglie e morti future».

Northampton si chinò e afferrò i capelli scompigliati di Shimon, strat-
tonando verso l’alto il suo capo minuto. «Salvati, ebreo, racconta al re 
come hai scoperto ciò che dici di sapere, e vivrai».

«Non posso. Se lo facessi, tutto sarebbe vano!».
«E allora perché ti sei avventurato sulle nostre coste in cerca di un’u-

dienza con sua maestà, se è vero che non sei una spia?»
«Per fermare una guerra, ma senza tradire il Tempo». Le conseguen-

ze della sua odissea opprimevano Shimon, oltre alla cieca tenacia con 
cui aveva perseguito la sua unica speranza: trovare un uomo con il po-
tere e l’intelligenza di comprendere e utilizzare quanto aveva scoperto. 
Aveva pensato che re Giacomo potesse essere quell’uomo, e ora ave-
va perso tutto, tranne la mappa che aveva disegnato, e che qualcuno 
avrebbe di sicuro trovato, dopo decenni o forse secoli, e seguìto.

«Cosa dice il prigioniero?». Re Giacomo non apprezzava quei bisbi-
gli stranieri, quell’impeto che sembrava così poco cristiano. Il conte si 
alzò in piedi e chinò il capo.

«Non intende rivelare come ha fatto, vostra maestà».
«E allora brucerà sul rogo».
«Il rogo, vostra maestà? Le spie non vengono messe al rogo», si in-

tromise il giudice Winch.
«Questa sì», annunciò il re, prima di issarsi a bordo della portantina 

e tirare la tenda. Un momento dopo, Shimon venne trascinato di nuo-
vo sul carro.

Una volta fuori, il carro della prigione avanzò lentamente fra i cori 
di scherno della gente in attesa. Quando si immise sulla via principale, 
Shimon scorse una donna in piedi oltre la folla, il corpo statuario av-
volto in un mantello nero, i lunghi capelli rossi nascosti da uno scialle. 
Sorpreso, fissò lo sguardo su di lei. L’avrebbe riconosciuta ovunque 
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e, per la prima volta quel giorno, si sentì pervadere dal terrore. Era 
la tutrice di sua sorella, una inglese che aveva tradito la sua famiglia 
consegnandola all’Inquisizione, molto tempo prima. E quello era stato 
uno dei motivi che lo avevano costretto a lasciare la Spagna.

«¡Maldita seas!», le urlò. «Che la mia morte ti sia di tormento, come 
quella dei miei genitori, di mio fratello e di mia sorella».

Il conte, di nuovo in groppa al suo destriero dietro al carro, si accor-
se dell’agitazione improvvisa del prigioniero. Si voltò verso il giudice 
Winch.

«Continuo a ritenerla un’esecuzione insolita per una spia».
Winch, i cui lineamenti allungati esprimevano in egual misura avi-

dità e disgusto, sputò sui ciottoli della strada. Poi, celando il segreto 
disprezzo che provava per i cattolici, si voltò di nuovo verso North-
ampton, con un’espressione tornata neutrale.

«Sapete quanto è cocciuto il re quando si tratta di perseguire le pra-
tiche occulte. Comunque, mettendolo al rogo possiamo stare certi che 
il suo potere di stregone e spia verrà debellato».

Il conte gettò uno sguardo al prigioniero tremante. Nonostante i se-
gni delle torture su mani, piedi e volto, e nonostante la pioggia di frutta 
marcia e le urla di derisione a cui era sottoposto, lo spagnolo era riu-
scito a mantenere una posizione eretta. Il corpo scarno trasudava una 
dignità che Northamptom normalmente associava ai martiri religiosi 
piuttosto che agli eretici stranieri. Le esecuzioni per stregoneria e le 
altre pratiche punite con il rogo erano consuetudini che il conte sup-
portava solo in pubblico e solo per assecondare re Giacomo, che aveva 
dimostrato un interesse personale per questo tipo di persecuzioni fin 
dai tempi del suo regno in Scozia, quando aveva persino scritto un libro 
sull’argomento: Daemonologie. Era stato solo per le pressioni politiche 
che il conte, ormai un uomo di settantacinque anni, aveva accettato di 
rappresentare il re all’esecuzione.

«Ciononostante, giudice Winch, è un peccato che durante l’interro-
gatorio non siate riuscito a far confessare allo spagnolo l’ubicazione del 
suo immenso “tesoro”. Fonti attendibili mi riferiscono che il re inten-
desse appropriarsene per inviarlo come dono al re Filippo di Spagna».

Questa volta il giudice non si premurò di volgere lo sguardo verso il 
conte, ma lo tenne fisso sul prigioniero barcollante.

«Sempre che questo immenso tesoro esista davvero… Inoltre, caro il 
mio Northampton, non capite che Ruiz de Luna ha usato i suoi poteri 
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per non sentire il dolore e impedirmi così di ottenere le informazioni 
di cui avevate bisogno? Se il suo immenso tesoro comprende la stre-
goneria, forse è meglio che il segreto muoia insieme a lui. Quando 
l’Inghilterra combatte, Cristo è dalla sua parte».

«Amen», aggiunse il conte, tanto per chiarire la sua appartenenza 
politica.

Davanti ai loro occhi la stretta via si aprì all’improvviso sulla piazza 
del mercato della città. Accanto al patibolo era stata predisposta un’e-
norme pira con un palo che si innalzava al centro come l’albero di una 
nave. La folla attendeva, con i volti tesi e in trepidazione, incurante 
della neve che si accumulava sui capelli e sulle spalle.

Sporgendosi in avanti, in modo che le guardie del re che cavalcavano 
con loro non potessero sentire, Northampton ringhiò nell’orecchio del 
giudice: «Ricordatevi solo una cosa, Winch, una magia simile potrebbe 
essere scambiata per coraggio. Se si tratta di tradimento, giuro che lo 
scoprirò. E se non io, sarà la Storia a farlo. Alla fine dei nostri giorni 
ci giudicherà entrambi, amico mio, e quel momento non è lontano per 
nessuno dei due».

Le guardie stavano aiutando il prigioniero a scendere dal carro per 
condurlo verso la pira, ancora spenta. Zoppicante e prossimo allo sve-
nimento, Shimon venne spinto tra la folla che si era fatta silenziosa, 
come se la prossimità della morte l’avesse pervasa di un timore referen-
ziale. Alcune persone tesero persino la mano e lo toccarono come fosse 
un portafortuna, le braccia allungate a formare una foresta di assurdi 
gesti d’affetto, mentre altre sputavano e mormoravano preghiere. Non 
era come Shimon lo aveva immaginato. Aveva visto una scena glorio-
sa, in cui la sua ultima confessione riecheggiava come una sfida sulla 
piazza della città. Raggiunse la piattaforma. Un boia mascherato era 
in piedi accanto alla catasta di legno, un uomo massiccio e muscoloso, 
dall’aspetto sinistro.

Mentre veniva condotto al palo Shimon inciampò. In un attimo il 
boia fu al suo fianco e lo aiutò a rialzarsi.

«In piedi, ragazzo», sussurrò mentre lo legava al palo, con una voce 
gentile che non si addiceva alla sua presenza minacciosa.

Un prete incappucciato si avvicinò offrendosi di impartirgli l’ultima 
benedizione. Shimon scosse la testa. Subito la folla iniziò a mormorare 
disgustata: un simile rifiuto era la prova della colpevolezza dell’alchi-
mista. Un uomo gridò: «Adoratore di Satana!». Ignorandoli, Shimon 
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alzò lo sguardo verso il cielo plumbeo, del tutto diverso dai cieli azzur-
ri della sua patria, e iniziò a bisbigliare le proprie preghiere, in ebraico. 
Il colloquio con il suo Dio era talmente intenso che si accorse a mala-
pena del crepitio della fiaccola nelle mani del boia.

Con lo sguardo rivolto verso Northampton, il boia aspettava il se-
gnale. L’aristocratico annuì con solennità. Con un gesto dalla grazia 
inaspettata l’uomo corpulento si chinò per accendere la pira, che in 
pochi secondi si trasformò in un sole cocente in mezzo al grigio della 
piazza della città.

«Gli occhi di Dio, gli occhi di Dio», continuava a ripetere Shimon fra 
sé e sé, con le fiamme che gli lambivano i piedi. Fissò la folla affascinata 
in cerca di un volto, la sua ultima consolazione.

Alla fine la trovò, in piedi verso il fondo, la gravidanza nascosta dal-
la veste, i tratti baschi celati agli occhi degli inglesi da un cappuccio. 
Uxue. I loro sguardi si incontrarono e, nonostante le lacrime, il volto 
di lei si distese in un sorriso. O era solo la sua immaginazione? Poi 
alzò un pendente verso di lui affinché lo vedesse. Shimon riconobbe il 
simbolo all’istante. Il suo segreto era salvo. Infine, si arrese al dolore 
lancinante che aveva iniziato a divorargli i piedi e le gambe.

Il conte si fece il segno della croce, grato che il condannato avesse 
smesso di dimenarsi e avesse perso conoscenza. Si voltò verso la folla, 
in cerca della donna dai capelli scuri con cui la spia aveva scambiato 
un’occhiata, ma era scomparsa.
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Catacombe di Parigi, 1953

L’uomo si muoveva svelto e furtivo, mentre la luce della torcia pro-
iettava lunghe ombre danzanti sulle file ordinate di teschi e ossa impi-
lati. Si trovava a proprio agio fra i morti. La buia caverna sotterranea 
– solo una camera in un labirinto infinito – con il flebile rumore dei 
topi che correvano e quello dell’acqua che gocciolava, non gli incu-
teva timore, ma metteva all’erta i suoi istinti. Si fermò per un attimo, 
appoggiandosi al bastone, di fronte alla grande croce d’acciaio posata 
contro un muro di ossa. Lassù, una fila di teschi sembrava fissarlo in 
una sorta di vacuo sconcerto. L’ultima volta che si era trovato in quello 
strano luogo risaliva a sei anni prima, un momento che aveva segnato 
la fine di una guerra e l’inizio della perdita più profonda che avesse 
mai sperimentato. Quella notte era venuto per nascondere qualcosa, e 
stavolta era tornato a riprenderla.

Contò i teschi a partire dall’estremità della parete e trovò quello che 
cercava. Allungandosi riuscì a estrarlo dalla stretta nicchia senza far 
cadere i suoi macabri compagni. Reggendolo alla luce della torcia, tro-
vò la giuntura spezzata e rimosse la parte posteriore. All’interno era 
nascosto un piccolo oggetto, avvolto in una fodera di pelle. La aprì con 
dita tremanti, rivelando infine un’antica cronaca, la copertina di per-
gamena ingiallita e screziata di venature, il piccolo lucchetto di ottone 
chiuso, le parole scritte in latino che sembravano danzare come ragni. 
Ne sentiva il peso fra le mani, come aveva sentito quello di lei mentre 
stava morendo. Era l’unico ricordo che gli era rimasto.

«Andere», disse, sottovoce, come se pronunciando il suo nome po-
tesse far apparire la donna. L’odore di polvere del libro lo riportava 
alla guerra, in Spagna, ai commoventi e semplici ideali che in gioventù 
lo avevano reso, per un momento, un eroe per molte persone e – cosa 
forse ancora più importante – per se stesso. Giorni che erano svaniti 
nel dolore e nel sole, per poi lasciare il posto all’altra Spagna e all’amo-
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re che gli aveva fatto perdere l’anima. Poi aveva perso anche quell’a-
more, per una morte violenta che lo aveva reso un fuggiasco. Fino a 
quel momento.

“Maledetti, non hanno ancora vinto”. Le sue fantasticherie furono 
interrotte da un rumore nella catacomba vicina, impercettibile a un 
orecchio normale, ma abbastanza riconoscibile al suo udito allenato di 
musicista. Rimase immobile. Un attimo dopo sentì lo squittio dei ratti 
e il loro zampettare. Si rilassò. “Sono solo creature della notte, come 
me”, si disse, provando un certo affetto.

Poi, con un tonfo improvviso e violento, l’assassino fu su di lui, il filo 
sottile di una garrota intorno al suo collo. Il musicista si lasciò subito 
ricadere all’indietro contro il suo aggressore, schiacciandogli il cor-
po esile sul pavimento di pietra e riuscendo a far scivolare un pollice 
sotto il filo, guadagnando in tal modo i secondi che gli servirono per 
raggiungere il bastone con l’altra mano. La figura bloccata sotto il suo 
corpo massiccio sembrava sorprendentemente piccola, ma si muoveva 
con l’abilità del killer professionista, tirando il filo senza tregua, con-
torcendosi per liberarsi. Il musicista, con la mente reattiva e lucida, 
infilò la punta del bastone sotto il filo al posto del pollice. Poi tirò 
in avanti il bastone con entrambe le mani e mettendoci tutta la forza 
che aveva, fino a strappare la garrota. Voltandosi verso di lui, iniziò a 
lottare con l’assassino, che – adesso riusciva a vederlo – indossava un 
passamontagna. Il musicista, per quanto malato, era forte e avvezzo al 
combattimento. Nel giro di pochi secondi strinse le mani intorno alla 
gola dell’aggressore. Bastò un altro minuto per finirlo.

Sentì l’assassino accasciarsi esanime e leggero fra le sue braccia. Posò 
il suo corpo sul lastricato gelido, e lasciò che il silenzio delle catacombe 
li avvolgesse entrambi. Accovacciato sulla figura prostrata, rimase in 
ascolto, quasi aspettandosi l’arrivo di altri aggressori. Non sentì nulla. 
A parte la sua presenza e quella del cadavere, le catacombe erano de-
serte. Tendendo la mano rimosse il passamontagna: capelli neri cortis-
simi, alla maniera dell’esercito, incorniciavano il volto di una giovane 
donna, senza trucco, con il corpo asciutto e privo di seno. Sotto la giac-
ca portava un pendente, uno strano simbolo che gli sembrò vagamente 
familiare. Con uno strattone strappò la collana dal cadavere. L’avrebbe 
tenuta: poteva trattarsi di un indizio.

Si voltò di nuovo verso la cronaca che era caduta sotto la croce. Non 
era danneggiata. La raccolse con un senso di sollievo. “Deve essere 
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restituita alla famiglia”, pensò. Non sarebbe vissuto abbastanza da ri-
portarla indietro, ma conosceva un uomo, qualcuno a cui aveva voluto 
bene e che gli doveva la vita. Quell’uomo, più di chiunque altro, sareb-
be stato in grado di portare indietro il cimelio, e forse avrebbe fatto di 
più: forse sarebbe riuscito a svelare il mistero delle strane mappe che 
conteneva. Lanciò uno sguardo all’orologio: erano le tre del mattino, 
l’ora dei lupi, come dicevano in trincea. Sarebbe partito quella notte 
stessa, prima che qualcuno provasse ancora a ucciderlo per sottrargli 
la cronaca.
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1

Kensington, Londra, 1953

«Più forte, più forte, stallone! Sono tutta tua!». La ragazza, a caval-
cioni su August, urlò in russo, con i lunghi capelli che le ricadevano 
come un velo davanti al volto, i piccoli seni sodi schiacciati contro il 
suo petto mentre si stringeva a lui.

«Stallone, da!». August urlò a sua volta, nel tentativo di perdersi nel 
piacere. Era la quarta volta che facevano l’amore in sette ore, e lui stava 
smaltendo l’ubriacatura con la velocità di una macchina prossima allo 
schianto, i postumi della sbornia pronti a esplodergli nei bulbi oculari.

«Da!». Lei venne e lui la seguì, un orgasmo che si tramutò in un 
mal di testa pulsante mentre lei si scostava, inarcando il corpo esile 
con un movimento da ginnasta. Era una prospettiva interessante, notò 
August, ripensando a un disegno di Egon Schiele. La curva pallida del 
suo corpo snello sormontata dal folto cespuglio nero del suo sesso era 
una visione allo stesso tempo lirica ed erotica. Dopotutto, aveva un de-
bole per la bellezza. Era per questo che le aveva concesso di rimanere 
tutta la notte?, si chiese tra sé e sé, mentre lei scivolava da sopra di lui, 
rotolando dall’altro lato del letto sfatto.

Mettendosi a sedere, August iniziò a rollarsi una sigaretta prima di 
rendersi conto, con un certo panico, di aver dimenticato il suo nome. 
Irina? Yelena? Yolanta? Di Leningrado, quello almeno lo ricordava. 
Grandi occhi verdi, un volto magro e felino, e una passione intellet-
tuale che aveva trovato tremendamente sexy. Si erano incontrati in un 
locale jazz che frequentava, sempre pieno di studenti ed emigrati eu-
ropei. Armata di una rabbia ardente e di una sensualità che accendeva 
l’aria, si era avvicinata a lui chiedendogli se fosse un appassionato di 
sassofono o tromba, per poi farsi offrire una vodka. Con il suo ideali-
smo e tutta una serie di aneddoti dolceamari sul periodo dell’occupa-
zione, gli aveva fatto ricordare la sua gioventù e tutte le cose che aveva 
perso, man mano che il cinismo si faceva strada dentro di lui, e quel 
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motivo era stato più che sufficiente per chiederle di riaccompagnarlo a 
casa. Ma non aveva previsto che restasse fino al mattino. Non permet-
teva mai a una donna di restare tanto a lungo, non quando si trattava 
dell’avventura di una notte. Era troppo complicato. C’era un tipo di 
donna per una cosa, e un tipo di donna per l’altra: per lui era così, e 
lo era sempre stato. Inoltre, August aveva la vaga impressione di avere 
un impegno per quel mattino, anche se non riusciva a ricordare quale 
fosse. La sbronza di certo non aiutava…

«Tu leggi mia lingua?».
Si voltò. Lei aveva fra le mani una copia di Guerra e Pace in russo.
«La parlo poco, e male», le rispose in russo, restio a esporre così tanti 

particolari di sé.
«Tu bravo», replicò lei, poi saltò in piedi con quell’atteggiamento 

nervoso che assumono certe donne subito dopo aver fatto l’amore. 
Nudo e alla luce del mattino, il suo corpo aveva davvero la bellezza e la 
grazia di una ballerina. Era così giovane, più giovane di quanto gli fos-
se sembrata la sera precedente. Si avvicinò alla mensola del caminetto 
e prese in mano una fotografia che recava la dicitura 1933, harvard, 
cambridge.

«Questo tu con padre, sì?».
Un August dalla giovinezza folgorante fissava insolente dalla cornice, 

illuminato da un’aura di privilegio e potere. Biondissimo, con indosso 
la toga e il tocco del diploma, l’ottimismo che irradiava da ogni poro, 
era in piedi accanto al padre: il senatore Winthrop del partito repub-
blicano. La sua mano aristocratica era poggiata sulla spalla del giovane 
August: il sovrano che proteggeva il suo erede. August accese la siga-
retta ed esalò una densa nuvola di fumo bianco, cercando di attenuare 
i postumi della sbornia con la nicotina.

«Una volta», rispose, con più amarezza di quanto non fosse nelle sue 
intenzioni.

«Una volta? Questa non fiaba, questa tua vita».
«Non lo vedo da tanto tempo. Abbiamo litigato».
«Litigato?». Rimise la fotografia al suo posto con cura, come se stesse 

posando un’offerta sull’altare.
«Sì, a proposito di Marx, se proprio vuoi saperlo».
«Ah, come noi ieri notte». Sorrise, e per qualche strano motivo in 

quel momento gli sembrò meno nuda.
«No, non proprio come ieri notte. Sai, mio padre è un fascista».
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«Un fascista americano, non è possibile».
«Sì che è possibile».
Lei fece spallucce, passando alla fotografia successiva. «E questa, di 

quando tu eri studente?».
Lanciò un’occhiata nella sua direzione. Era stata scattata sul fiume 

Cherwell, a Oxford. Tre studenti in barca in un giorno di sole lonta-
no, sospeso nella memoria: lui, Charlie e la ragazza, dalla bellezza am-
maliante. Iris? Chantelle? Ricordava vagamente quando avevano fatto 
l’amore, le lacrime e qualche lettera sbrigativa, ma quello era tutto. 
Chi era stato il quarto elemento, il fotografo? Strano che August lo 
avesse dimenticato. Eccolo lì sulla barchetta, tra Charlie e la ragazza, 
a sorridere verso quel cronista nascosto. “Dio mio, sembro molto più 
vecchio che nella prima fotografia, così irremovibile nella mia deter-
minazione”. L’aura di privilegio e potere era svanita, e il suo posto era 
stato preso da qualcosa di più vulnerabile e rabbioso. “Che cosa mi è 
successo in quegli anni?”.

Con lo sguardo fisso davanti a sé tornò indietro a quel momento: il 
gentile sciabordio della barchetta mentre scivolava sull’acqua, un’ana-
tra spaventata che starnazzava e agitava le ali con foga mentre volava 
rasente al fiume, il mormorio di Charlie mentre recitava le poesie di 
Donne, e a colorare il tutto la sensazione di beatitudine che provavano: 
si trovavano davanti a qualcosa di vasto, eterno e incredibilmente ec-
citante, ed erano in procinto di cambiare il mondo. Il cuore di August 
iniziò a battere più forte al solo pensiero. Riusciva persino a sentire il 
fievole odore delle stufe a carbone che esalava dalle case lungo la riva, 
il profumo dei lillà che impregnava come luce l’aria leggera. “E poi 
c’era Charlie, con i suoi capelli lunghi, il pizzetto e quel cappello piatto 
da lavoratore che indossava sempre, intento a fissare la riva con aria 
cupa. Mi manchi, più di quanto tu possa immaginare”.

I due si erano incontrati durante il primo anno di August a Oxford. 
Erano entrambi studenti del corso di Studi classici e orientali, ma 
Charlie Stanwick aveva una borsa di studio, era un genio della reto-
rica e del pensiero laterale: figlio di un muratore e di un’insegnante 
di Glasgow, era determinato a cambiare il mondo. Marxista convinto, 
aveva persuaso August a unirsi al partito e ad arruolarsi come volon-
tario nelle Brigate internazionali quando era scoppiata la guerra civile 
spagnola. Erano partiti insieme per la Spagna nel gennaio del 1937.

August, desiderando improvvisamente il confortante oblio di un 
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bicchiere di whisky, si voltò verso la finestra. Fuori gli ultimi fiocchi 
di neve primaverile cadevano ostinatamente, in un caos determinato 
che rispecchiava il tumulto in cui sentiva di essere stupidamente finito 
ancora una volta.

«Sì, ero uno studente, a Oxford».
«Quindi tu bravo in studi, ma cosa questa fotografia, tu come sol-

dato?». Reggeva in mano l’ultima fotografia, che mostrava un oliveto 
bruciato e spoglio, dove stava in posa un battaglione malconcio di sol-
dati improvvisati. Erano otto, armati di vecchi fucili sovietici; alcuni 
portavano dei coltelli infilati nelle cinture di pelle, tutti avevano un 
berretto rosso calato sulla fronte. August, con qualche anno di più ri-
spetto alla foto precedente, era in piedi in seconda fila e alzava il pugno 
nel tipico saluto dell’Esercito repubblicano spagnolo. Il contrasto tra 
l’August della prima fotografia e quello dell’ultima era stridente. Aveva 
perso quella scintilla di speranza che caratterizza il periodo spensiera-
to tra i quindici e i vent’anni, il periodo in cui tutto sembra possibile. 
Il suo volto aveva una maturità diversa, dal suo sguardo traspariva una 
cupa disillusione. La ferita che sarebbe diventata una cicatrice era ben 
visibile sulla guancia. In fondo alla foto era scarabocchiata in inchio-
stro la scritta il battaglione abramo lincoln e hemingway, valle del 
jarama, 1937. Lo scrittore, alto e facilmente riconoscibile, era in mezzo 
agli uomini, con il fucile in spalla per un tocco di realismo in più e lo 
sguardo fisso sull’obiettivo, come se fosse consapevole dello sguardo 
indagatore dei posteri.

«Soldato o studioso, tu cosa?», insisté la ragazza russa. Irritato, Au-
gust si alzò dal letto. A trentotto anni aveva un fisico slanciato che lo 
identificava come americano – non importava quali vestiti indossasse 
o quale lingua parlasse – appartenente all’élite di Boston, un retaggio 
a cui aveva fatto del suo meglio per sfuggire. Il suo aspetto non poteva 
passare inosservato: gli mancava la punta del mignolo (un fascista spa-
gnolo gli aveva sparato a Fatarella), e la spigolosità del suo volto era at-
tenuata solo dalla bocca, stranamente femminile per forma e dimensio-
ne. Il naso era fratturato, e una cicatrice scendeva a zigzag dall’angolo 
dell’occhio destro fino al labbro. Tutto il suo corpo irradiava l’idea di 
conflitto, anche interiore, contribuendo a quell’aria virile che lo rende-
va così affascinante. Spense la sigaretta, poi tolse di mano la fotografia 
alla ragazza e la riappoggiò sulla mensola del camino.

«Senti Yelena…».
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«Mi chiamo Yolanta».
«Yolanta, si sta facendo tardi e ho del lavoro da fare…».
Lei si strinse a lui, i capezzoli che gli sfioravano il petto, il sesso a 

contatto con il suo. Era alta quasi quanto lui e l’effetto finale era inne-
gabilmente e fastidiosamente eccitante.

«Tu rispondi mia domanda, poi facciamo amore per ultima volta e 
poi io vado. D’accordo?». Fece una pausa. «Soldato o studioso?».

August era ormai troppo eccitato e non riuscì a trattenersi. «Com-
battente», mormorò fra i capelli profumati e arruffati di lei, mentre 
la sollevava per i fianchi. Penetrandola con una violenza che la fece 
sussultare, la gettò sul letto. Iniziò a spingere dentro di lei, e i bru-
schi movimenti di entrambi furono sufficienti ad allontanare ogni altro 
pensiero dalla sua mente. Il modo incredibile in cui lo stringeva, la 
soffice pelle tirata che lo avviluppava, lo allontanava da se stesso, da 
tutto ciò che era diventato…

«August!». La voce era indignata e aveva qualcosa di terribilmente 
familiare. Si fermò a metà della penetrazione e gettò uno sguardo dietro 
di sé, verso Cecily, la sua fidanzata, con il cappotto ancora addosso e 
una borsa sulla spalla, in piedi davanti al letto, che li fissava con sguardo 
inorridito.

«Come hai potuto?». La voce di lei era acuta e strozzata, sembrava 
paralizzata dall’incredulità.

«Ma come, dovevi essere in vacanza?». Rotolò via dalla ragazza, sor-
preso di trovarsi a cercare rifugio in simili banalità. Cecily non si era 
ancora mossa. Sembrava che non riuscisse a capacitarsi di quella scena.

«Sono tornata prima per farti una sorpresa. Pensavo che ti avrebbe 
fatto piacere». Infilò una mano nella borsa e ne estrasse una stecca di 
sigarette. «Ti ho anche portato le sigarette che ti piacciono tanto». 
Le lanciò in direzione della sua testa, costringendolo ad abbassarsi. 
«Lucky Strike!». Poi si mosse, correndo verso la porta principale.

August saltò giù dal letto.
«Tua moglie?», chiese la ragazza russa alle sue spalle, quasi compia-

ciuta nella sua languida nudità.
«Vattene di qui! Vattene!», le urlò August mentre si affrettava per 

raggiungere Cecily. «Posso spiegarti!». Afferrò il braccio di Cecily sul-
la porta.

«Che cosa hai fatto? Hai rovinato tutto, tutto quanto!», gli sussurrò 
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Cecily, lottando per liberarsi, per poi scoppiare in lacrime mentre la ra-
gazza russa le passava accanto, rivestendosi, e usciva sbattendo la porta.

«Non significa niente, Cecily!». August la cinse in un abbraccio per 
farla smettere di dimenarsi. Alla fine i singhiozzi di lei si tramutarono 
in rabbia e ostilità. A quel punto si liberò dalla stretta e iniziò a percor-
rere avanti e indietro, furiosamente, il piccolo monolocale.

«Quello che non capisco è perché mi hai dato le tue chiavi se pensavi 
di dormire con altre donne!».

La voce di Cecily graffiava la sua mente come chiodi: ormai i postu-
mi della sbornia si erano trasformati in una fragile coppa di vetro da 
cui si trovava a sbirciare. In cerca di una via di fuga, August gettò uno 
sguardo alla finestra, e gli sembrò che gli eventi della sera precedente 
scorressero sui pannelli di vetro, elusivi quanto la nebbia che avvol-
geva Kensington. Notò a malapena una macchina nera che ripartiva 
dall’altro lato del marciapiede. All’improvviso si ricordò di essere an-
cora nudo.

Afferrò la vestaglia: indossandola si sentiva meno vulnerabile. Una 
certa compiaciuta indignazione spazzò via l’umiliazione di essere stato 
colto in flagrante.

«Non è come pensi, Cecily. È stata lei a sedurmi, se proprio ci tieni 
a saperlo. Inoltre, ero ubriaco, non sapevo quello che stavo facendo, 
quello che stavo rischiando», disse.

Cecily smise di camminare. Si fermò davanti al piccolo fuoco a gas 
acceso nell’antico focolare georgiano, che, quasi fosse un presagio, cre-
pitò e poi si estinse. Nell’angolo della cucina sopra il lavandino il con-
tatore del gas fece rumore e si spense. In pochi secondi la stanza iniziò 
a raffreddarsi. In dieci minuti sarebbe diventata gelida, nonostante 
fosse aprile. Ignorando il riscaldamento, Cecily fissò il suo fidanzato, 
furiosa con se stessa perché lo desiderava persino in quel momento, 
ricoperto dalle carezze di un’altra donna come tatuaggi invisibili. «Sei 
spesso ubriaco ultimamente, e hai smesso di scrivere. Stai mandando 
tutto a rotoli e io non posso fare niente per aiutarti». I suoi occhi si 
riempirono ancora di lacrime, e lui si sentì sempre più in colpa e disgu-
stato da se stesso.

«Tu puoi aiutarmi, e lo fai, Cecily. Ascolta, non voglio perderti».
«Allora perché non condividi le tue esperienze con me? Il tuo passa-

to? Cosa è successo davvero in Spagna, cosa è successo a Charlie?». Si 
era messa a urlare, e August odiava le donne che urlano.
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«Smettila, Cecily, non sai di cosa parli».
«Hai mai pensato che stai sabotando inconsciamente ogni possibile 

felicità che potresti avere? Non sono solo le donne e l’alcol. Cosa mi 
dici dei debitori, August? Non credere che non lo sappia. Avevi un 
lavoro, una posto ben retribuito come docente. L’hai lasciato per per-
seguire le tue “ricerche”, e adesso hai il blocco dello scrittore…».

Riuscendo a malapena a controllarsi, August chiuse gli occhi per poi 
riaprirli. Con sollievo vide che Cecily era ancora lì.

«Ascolta, forse sto solo cercando di distruggere me stesso, forse sono 
una causa persa, un altro perdente che non può fare a meno del ri-
schio…».

«Non siamo in guerra adesso!», urlò Cecily, senza riuscire a tratte-
nersi. All’esterno si sentì il tonfo leggero della neve, come se la sua 
voce ne avesse fatto cadere un blocco.

«Credi che non lo sappia?», mormorò lui, torturandosi le mani. Per-
ché non poteva toccarla? Fissandolo, Cecily sentì la rabbia dissiparsi, 
come un soffio d’aria che abbandonava il suo corpo. Non aveva più 
voglia di litigare.

«Perché mi hai chiesto di sposarti?». La sua voce aveva assunto un 
tono di supplica.

August si strinse nelle spalle, non sapeva cosa dire. Il dolore alle tem-
pie aveva ricominciato a pulsare e il whisky della notte prima gli stava 
facendo venire la nausea. Cercò di distendere il volto in un sorriso, ma 
la cicatrice faceva troppo male. Un dolore che tornava a visitarlo come 
un fantasma.

«Forse pensavo di aver bisogno di essere salvato». Non suonava con-
vincente, nemmeno a se stesso.

Cecily si tolse l’anello con il diamante dall’anulare e lo posò sulla 
mensola del camino.

«Tu sei già sposato…». Con la mano indicò le pile di fogli ricolme 
di appunti, le file di libri accatastate alle pareti: L’avvelenamento di 
Germanico da parte di Pisone: l’utilizzo del veleno e della stregoneria 
nell’Antica Grecia, Miti e erbe magiche, le Bucoliche di Virgilio, gli An-
nali di Tacito, e altri titoli tra cui Marx, Cartesio e copie della rivista 
«Life». «Sei sposato con il tuo lavoro, il tuo passato, le tue ricerche e 
quel manoscritto che non finirai mai. Sono stata una stupida a pensare 
di riuscire a cambiarti». Raccogliendo il cappello, si diresse verso la 
porta.
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August rimase a fissarla, incredulo. Osservò le cuciture delle calze, i 
capelli raccolti con cura, le sue spalle mentre si voltava verso la porta, 
convinto che non l’avrebbe mai raggiunta. Aspettò che si voltasse di 
nuovo verso di lui, e solo quando tese la mano verso la maniglia scattò 
in azione, superando di corsa il tappeto consunto.

«Non puoi lasciarmi, non per la stupida avventura di una notte!». Le 
afferrò un braccio.

Il suono del campanello li interruppe. Stupiti, smisero di lottare e 
Cecily riuscì a liberarsi. Ma il campanello continuò a suonare, pene-
trando nella loro discussione e nei postumi della sbornia di August.

«Faresti meglio a rispondere, potrebbe essere la prossima donna che 
intendi sedurre», dichiarò Cecily con voce piatta. Il campanello suonò 
ancora una volta. Fu come un segnale per August. Da qualche parte 
sotto al mal di testa pulsante sapeva di non volerla perdere, ma era 
troppo esausto, sia dal punto di vista esistenziale che emotivo, per ri-
conquistarla. Stavolta non poteva farcela.

Le passò accanto nel corridoio e aprì la porta con foga. Il vento ge-
lido fece gonfiare la sua vestaglia e soffiò sulle sue gambe nude, ripor-
tandolo di colpo alla brusca realtà.

Non c’era nessuno. Fissò la nebbia, attraverso cui scendeva qualche 
fiocco di neve tardiva. Non erano neanche le nove e il mattino era 
ancora buio, la nebbia abbastanza spessa da nascondere un fantasma. 
August cercò di esplorare con il suo sesto senso quella distesa lattigi-
nosa. Niente. Si voltò verso la porta, poi sentì una voce che non sentiva 
da anni.

«August?». Una figura alta e magra che stringeva la custodia di una 
chitarra e un bastone da passeggio uscì dai cespugli al lato del vialetto 
d’ingresso.

«Jimmy? Jimmy van Peters?». Riuscì a scorgere un volto acciaccato, 
invecchiato fino a essere quasi irriconoscibile. Ma August ricordava il 
modo in cui Jimmy aveva sempre inclinato la testa, piegandola legger-
mente di lato, quasi a voler guardare il mondo con ironia da una certa 
distanza, e ricordava gli occhi azzurri e mesti iniettati di sangue, che 
non rivelavano la sua abilità sul campo di battaglia o la fredda preci-
sione con cui aveva sempre impugnato la baionetta. E nonostante la 
nuova fragilità su quel viso profondamente segnato, August riconobbe 
le spesse sopracciglia scure e gli occhi, i tratti irlandesi e russi, e quel 
peculiare senso di virilità che l’ex portuale e soldato continuava a ema-
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nare, per quanto la sua corporatura imponente si fosse nel frattempo 
smagrita.

«Fammi entrare, Gus, fa un freddo del diavolo, e con ogni proba-
bilità ci stanno guardando», gracchiò Jimmy, e poi, mentre August lo 
guardava con stupore, gli passò accanto per entrare in casa. Dopo aver 
controllato che in strada non ci fossero osservatori indiscreti, August 
lo seguì.

Cecily fissò il musicista: il vecchio cappotto di pelle, gli stivali incro-
stati di fango, il cappello malconcio ricoperto da uno strato di neve 
umida e calcato a fondo sulle orecchie a cavolfiore, e lo scorpione ta-
tuato sul dorso della mano. Jimmy la fissò a sua volta, con una traccia 
impudente di apprezzamento sessuale che brillava sotto le sopracciglia 
pesanti. Nel frattempo August stava in piedi accanto alla porta, pa-
ralizzato dallo shock di vedere due mondi che teneva accuratamente 
separati scontrarsi ancora una volta, in quel mattino di aprile.

«Gus non mi aveva detto di avere compagnia». La voce di Jimmy 
era come uno spiffero polveroso proveniente da un’altra èra. Tese una 
mano scarna abbastanza grande da poter avvolgere la vita stretta di Ce-
cily. Lei abbassò lo sguardo sul palmo sudicio e si voltò verso August.

«Gus?», ripeté, come se pronunciando quel soprannome Jimmy aves-
se portato allo scoperto ancora un’altra identità di August, oltre a quel-
la di cui lei sapeva di essere all’oscuro.

«Jimmy van Peters, il piacere è tutto mio», replicò il musicista con 
sarcasmo. Appoggiò la custodia della chitarra contro il muro, poi gettò 
il cappello sul divano e sprofondò sulla poltrona preferita di August 
con ancora indosso il cappotto bagnato. Il suo sguardo era fisso sul 
tavolinetto su cui erano ancora appoggiati un paio di bicchierini mezzi 
vuoti della sera prima.

«Cristo, è whisky, quello?», chiese a August. Ignorandolo, August si 
rivolse a Cecily.

«Jimmy è un vecchio amico che ho conosciuto in Spagna, siamo stati 
commilitoni». Ma lei si era già voltata verso la porta.

«Ma che bella sorpresa». Iniziò a ruotare la maniglia. Indifferente al 
dramma che si svolgeva davanti ai suoi occhi, Jimmy sollevò uno dei 
bicchieri e ne annusò il contenuto.

«Alleluia, è proprio whisky», commentò.
«Non andare». August alzò la mano per fermare Cecily, ma si rese 
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conto di non avere la forza di trattenerla. Rimasero entrambi a fissare 
la sua mano sospesa prima che la lasciasse ricadere sul fianco.

«Devo farlo, lo capisci?», concluse lei con voce calma; poi lasciò Au-
gust a fissare la porta che si chiudeva alle sue spalle.

Nell’angolo della cucina sopra al lavandino, il contatore del gas fece 
un altro rumore. Per la seconda volta quella mattina August non riuscì 
a muoversi.

«Belle gambe, peccato per il carattere», gracchiò Jimmy dalla poltro-
na, con il bicchiere di whisky in mano. August tornò alla realtà, con la 
testa lacerata in due per il dolore.

«Jimmy, quella è la mia fidanzata».
«Vorrai dire che era la tua fidanzata, giusto?».
August si strinse la vestaglia e si sedette di fronte a Jimmy. Afferrò la 

stecca di Lucky Strike e ne aprì un pacchetto.
«Giusto. Ne vuoi una? Cecily le ha appena portate da Washington. 

Era in vacanza con suo padre. Pensavo che sarebbe tornata domani. 
Prendine una, sono rare come l’oro da queste parti».

Jimmy scosse la testa. «Mi piacerebbe, ma i miei polmoni sono anda-
ti». Fece un largo sorriso, rivelando una fila di denti trascurati. «Gus, 
non posso dirti quanto sia bello vedere che certe cose non cambiano 
mai».

«Ti sbagli. È cambiato tutto. E tu cosa ci fai qui, Jimmy? Non ci 
vediamo da…».

«Parigi, poco prima dell’occupazione. Ero più carino allora».
«Carino? Eri fantastico», sospirò August, cercando di calmare il cuo-

re che batteva all’impazzata.
Jimmy fece una risatina. «Sì, be’, il tempo passa… La tua fidanzata? 

Lei sì che era uno schianto».
«Un giorno, Jimmy, un giorno capirò la differenza tra amore e biso-

gno».
«A ogni modo sei fottuto perbenino». Jimmy alzò il bicchiere spor-

co. «È un buon whisky. Sa un po’ di tappo ma è sopravvissuto alla 
notte, che è più di quanto si possa dire di te, a giudicare dalla tua 
espressione». Indicò l’impronta di rossetto sull’orlo del bicchiere. Era 
rosso, mentre quello di Cecily era rosa. «L’altra donna?».

August non si preoccupò di rispondere, ma Jimmy scoppiò lo stesso 
in un’altra risatina. Si riempì il bicchiere dalla bottiglia e fece un brin-
disi a August.
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«Al mio camerata: lo scopatore supremo».
«Non ne vado fiero. Dimmi, suoni ancora in quella bettola nel Quar-

tiere latino?»
«Fino al mese scorso. Adesso le dita tremano troppo».
«È un vero peccato, eri uno dei migliori chitarristi jazz sulla piazza».
All’esterno si sentì il rumore di una macchina che passava, poi il cam-

panello di una bicicletta. Allarmato, il musicista balzò in piedi, il volto 
teso mentre si avvicinava alla finestra.

«Jimmy?», chiese August. Non lo aveva mai visto così nervoso, nem-
meno sotto il fuoco nemico.

«Da quando sono sceso dal traghetto a Dover ho avuto questa sen-
sazione». La paura trapelava dalla sua voce. «Ho lasciato Parigi nel 
cuore della notte, ero sicuro di averli seminati». Si tolse la sciarpa e la 
gettò sulla poltrona, rivelando il livido purpureo intorno al collo. Si 
accorse che August lo fissava. «Un’assassina nelle catacombe, una vera 
pazza, mi ha lasciato un ricordino». Mise la mano in tasca e mostrò il 
pendente a August. «Il tipo di stramberia voodoo che ti piace tanto. 
Nessuno sa che sono in Inghilterra. Tranne la tua fidanzata».

«Ci si può fidare di Cecily. Non preoccuparti, qui sei al sicuro. Nes-
suno si interessa a me se non una ragazza piantata in asso o un esattore. 
Ormai sono solo un accademico disoccupato e un donnaiolo. Amen». 
August si versò un bicchiere di whisky.

«Sicuro che non ci sia un agente di guardia là fuori?»
«Si riconoscono da lontano: macchina Wolseley nera, impermeabile 

e cappello da due soldi. Oh, e odiano lavorare di domenica».
Jimmy tirò le tende. «Nessuno è al sicuro, soprattutto noi due. Sia-

mo stati compagni, e lo saremo per sempre. Pensi che il governo se ne 
dimentichi? Ci tengono d’occhio, amico. Il dipartimento mi sorveglia, 
poco ma sicuro. Dovrò andarmene tra un giorno o due, altrimenti…».

«Altrimenti cosa, Jimmy?»
«Altrimenti mi uccideranno». L’aspetto di Jimmy si era fatto improv-

visamente spaventoso, la pelle era grigia e le mani tremavano. Si riav-
vicinò al divano. «Non che mi importi qualcosa della mia morte. Sto 
già morendo, Gus, cirrosi epatica; mi restano circa sei mesi, cinque se 
finisco il bicchiere. Ma questi cinque mesi mi servono».

«Cristo, mi dispiace».
«Penso di essermelo meritato, sai bene quante volte ho scherzato con 

La Muerte. La vita è un debito, amico mio: un giorno qualcuno verrà 
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a riscuotere. La buona notizia è che ci saranno un sacco di soldados ad 
aspettarmi dall’altra parte. Ma è per questo che sono qui».

Estrasse con cura la chitarra dalla custodia, la tenne stretta fra le gi-
nocchia e, con grande stupore di August, iniziò a svitare la parte ante-
riore. La sollevò: c’era un piccolo pacchetto attaccato all’interno dello 
strumento. Lo prese e lo posò con riverenza fra le mani di August.

«Ti ho portato una cosa. Vorrei che la riportassi in Spagna da parte 
mia».

Era un libro, un libro molto antico. La copertina era di pergamena 
ingiallita, screziata di venature sottili, con il titolo in latino scritto in 
tratti delicati e una macchia marrone su un angolo, che August rico-
nobbe subito come sangue, sangue antico. Ma l’elemento più irresisti-
bile erano i fogli di pergamena compilati a mano e premuti fra loro, 
che sembravano sussurrargli qualcosa mentre faceva scorrere le dita 
sui bordi rifilati a mano. Comunicavano un senso di antichità e sem-
bravano possedere un valore inestimabile.

Si fermò con le dita che sfioravano la copertina, mentre cercava di 
contenere una inebriante ondata di eccitazione. Non riusciva a credere 
ai suoi occhi.

Impresso al centro della copertina c’era un simbolo. August lo os-
servò, poi lo studiò più da vicino. All’inizio aveva creduto si trattasse 
di una versione della svastica tedesca. Di sicuro aveva la stessa forma, 
e il mercato nero fiorito dopo la guerra era sommerso di artefatti e 
antichità di valore prima requisiti e poi “marchiati” dal regime nazi-
sta. Ma un’indagine più accurata gli fece capire che il simbolo appar-
teneva a un’epoca del tutto diversa. Aveva la forma di una svastica, 
ma i quattro bracci che sembravano ruotare in senso antiorario erano 
formati da petali. Era simile al simbolo yin-yang cinese, ma invece 
di dividere l’universo in due reami spirituali, lo divideva in quattro. 
Almeno questo era ciò che August ricordava di aver letto da qualche 
parte.

L’ultima volta che aveva visto quel simbolo risaliva al 1938, sui Pire-
nei, mentre era in fuga dalle truppe di Franco. Era stato dipinto per 
sfida sul muro di una vecchia fattoria basca: il lauburu, il simbolo del 
popolo basco, che evocava l’antica adorazione pagana della dea della 
luna e delle montagne, Mari, un simbolo magico di protezione e be-
nedizione.
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Ma questa rappresentazione era diversa. Al centro del simbolo era 
disegnato un occhio. August alzò lo sguardo verso Jimmy.

«È straordinario».
«Lo so, e so anche che tu sei l’uomo giusto per riportarlo in Spagna, 

all’antica famiglia a cui appartiene».

Jimmy alzò il bicchiere in controluce verso la fiamma, il volto rapito, 
il whisky che risplendeva di riflessi ambrati. «Come ben sai, la ritirata 
del marzo del ’38 è stata un vero e proprio caos. Come molti di noi, il 
mio nome era sulla lista della cia, e sapevo che se volevo continuare a 
combattere il Führer avrei dovuto sacrificare qualche ideale politico e 
sporcarmi le mani con i giochi di potere».

«Hai cambiato identità?»
«Sono entrato come clandestino in Francia e mi sono nascosto fino al 

1940. Quando la Germania ha invaso la Francia sono riuscito a trovare 
un passaggio in nave fino agli Stati Uniti e mi sono arruolato subito. 
All’epoca di Pearl Harbor, li avevo già convinti che con le mie abilità 
di trilingue, l’esperienza di guerriglia e la conoscenza dell’Europa occi-
dentale, sarei stato utile alle dipendenze di William Joseph Donovan».

«Ti sei arruolato nell’Ufficio dei servizi strategici?». August non riu-
scì a trattenere la sorpresa nel tono di voce.

«Come ho detto, ero bravo a reinventarmi, e all’epoca avevano bi-
sogno di uomini intelligenti, in grado di combattere, e che fossero bi-
lingue, nel mio caso trilingue. Prima di rendermene conto ero finito 
nell’Area f a esercitarmi insieme alle altre reclute. Pensa che stavo la-
vorando per quella che sarebbe diventata la cia, ma all’epoca i bastardi 
hanno ritenuto che potessi essergli utile, e ho fatto una grande guerra, 
la migliore, August, almeno fino al ’45. Dopo la liberazione le cose 
hanno iniziato ad andare male. Ironia della sorte, vero?». Jimmy spinse 
le narici nel bicchiere pieno di whisky e inalò a fondo. «Cristo, anche 
solo l’odore potrebbe essere sufficiente. Più dolce di una figa».

«La figa non uccide».
«Davvero? Mi sembra di ricordare che tu ci sia andato vicino un paio 

di volte».
«Vorrei poter dire che quei giorni sono finiti», disse August con vol-

to impassibile. Jimmy scoppiò in una risata che si tramutò in un attac-
co di tosse.

«Amico, mi sei mancato».
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«Allora perché sei sparito, Jimmy? Pensavamo fossi morto».
«Dovevo farlo. Mi avrebbero ucciso se mi avessero trovato».
August alzò lo sguardo dal bicchiere. Il Jimmy che conosceva non si 

sarebbe mai arreso alla paranoia.
«Chi sono?», chiese con cautela.
Il musicista si alzò e si avvicinò alla finestra, questa volta spostando 

la tenda quanto bastava per guardare fuori senza essere notato. August 
lo osservò, riconoscendo la tensione nel corpo di Jimmy, l’attesa dello 
scontro divenuta ormai memoria muscolare, la figura tesa e concentra-
ta nell’osservazione. Dopo qualche secondo Jimmy si voltò di nuovo 
verso August.

«Devi portare indietro il libro. Non posso tornare in Spagna, non 
dopo quello che ho perso laggiù». La sua voce era bassa e incalzan-
te, con un tono disperato che non gli era caratteristico, e che turbò 
August.

«Non posso, Jimmy. Non per i pericoli, ma per i ricordi. Sarebbe 
come rimettere piede nel labirinto, ma questa volta non credo riuscirei 
a uscirne». Era la cosa più onesta che August avesse detto da mesi e ne 
era tristemente cosciente. Jimmy studiò il suo volto.

«Non cercare di prenderti in giro, Gus. Quella guerra ti brucia anco-
ra dentro, e l’unico modo per salvarti è camminare di nuovo fra quel-
le fiamme e lasciare che consumino tutto, gli uomini morenti che hai 
stretto fra le braccia, i cieli che esplodevano, le donne che urlavano, 
fino a quando sarà tutto ridotto in cenere e tu potrai andare oltre. Io 
sto morendo, non avrò mai quella possibilità. Ti sto facendo un regalo. 
Sta a te accettarlo o meno».

August si voltò, incapace di sostenere ancora lo sguardo di Jimmy. 
“Non capisci? Non sono più Joe Iron, sono una marionetta fatta di 
frammenti di ricordi, un impostore che cerca di vivere una vita norma-
le. Che Dio mi aiuti”. «Senti», gli disse infine, «ho smesso da tempo di 
illudermi di poter cambiare il mondo. Adesso mi accontento di sapere 
di aver contribuito a educare qualche giovane mente».

Jimmy lo fissò. «Forse hai ragione». Il musicista si guardò intorno, 
indicando le pile di libri accostate alle pareti. «Forse dovrei iniziare a 
credere a queste stronzate, perché ti confesso che c’è ben poco confor-
to nel morire da ateo».

«Non ti sto chiedendo di credere in Dio. Io cerco solo di risalire alle 
origini delle credenze, come per disegnarne una mappa. Una mappa 
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del perché le persone credono e in cosa scelgono di credere. C’è un 
nesso che collega i riti pagani dell’Europa del sud ai rituali dionisiaci 
dell’antica Grecia. Divinità della montagna, Pan, Satana: tutto è colle-
gato a tutto; nulla di ciò che facciamo è senza motivo, anche se non lo 
sappiamo». August si accorse della passione che lo travolgeva, anche 
quando era consapevole dell’indifferenza di chi lo ascoltava. Jimmy, 
colta la mortificazione di August, sorrise, e il suo volto malconcio si 
riempì di rughe.

«Mi hai appena ricordato di quella volta a Jarama in cui eravamo 
pronti a partire e tu eri sparito. Ti abbiamo ritrovato nel letto di un fiu-
me prosciugato. Avevi tra le mani un’erbaccia e la tenevi stretta come 
fosse oro. Cose da pazzi».

«Brugmansia: un allucinogeno utilizzato nei riti delle streghe».
«E quella volta che sei scappato a Cordoba in cerca di quella biblio-

teca che ospitava le opere dei cabalisti ebrei, mentre noialtri stavamo al 
bordello? Eri come un bambino in un negozio di giocattoli, circondato 
da tutta quella storia. Il Nuovo Mondo affamato dell’Antico. Proprio 
per questo sei l’uomo giusto per questa missione». Jimmy si avvicinò 
alla mensola del caminetto e prese la fotografia incorniciata del gruppo 
delle Brigate internazionali. «Questa foto me la ricordo».

«Te la ricordi? Sei stato tu a scattarla».
«Ernest Hemingway, quel fottuto ipocrita. Stava sempre alla larga 

dalla prima linea».
«Era un tipo a posto».
«Cristo santo, sembrate tutti così giovani».
«Eravamo giovani, eri tu l’uomo fatto di trentotto anni». August bev-

ve un altro sorso di whisky. «Se vuoi proprio saperlo, è l’età che ho io 
adesso».

«Capita anche ai migliori». Reggendo la fotografia, Jimmy indicò il 
giovane con la barba sfatta, che stava in piedi con un braccio intorno 
alle spalle di August. «Questo è Charlie, vero?».

August si alzò, gli sfilò la fotografia di mano e la riappoggiò con cura 
nella stessa posizione dove era prima.

«Lo sai perfettamente che è lui», disse, cercando di nuovo di contra-
stare la solita ondata di emozioni.

«Cosa successe davvero a Belchite? Charlie non ha retto, non è così?»
«Non penso mai a quella storia».
«Ma tu hai preso il comando…».
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«Ho detto che non ci penso».
«Stai mentendo». Per un attimo i due uomini sembrarono sul pun-

to di venire alle mani, con le teste abbassate e le spalle sollevate. Un 
camion passò per la strada e si sentì di nuovo il tonfo di un blocco di 
neve che cadeva. “Cosa sono diventato, da poter pensare di colpire un 
uomo che sta morendo?”. August strinse a sé i pugni serrati, prima che 
potessero colpire a prescindere dalla sua volontà. Nello stesso istante, 
le spalle di Jimmy si fecero avanti, facendo scoppiare la tensione fra 
loro come un palloncino. August si abbassò, ma Jimmy stava solo ten-
dendo una mano per posargliela sulla spalla.

«Ci sono cose che non riesco a ricordare, è come se il mio cervello 
non me lo permettesse», confessò August abbassando lo sguardo.

«Torna in Spagna. Il fantasma di Charlie ti sta aspettando per fare 
pace. Torna da lui».

August si allontanò. «Qualcuno doveva prendere il comando. Stavo 
eseguendo gli ordini perché Charlie non poteva». Il ricordo gli salì alla 
gola come bile. Lo squallore di quell’alba, i prigionieri: quattro soldati 
fascisti catturati insieme al loro ufficiale, pallido e teso nell’uniforme 
di sartoria. Il più giovane non aveva neanche vent’anni. August che 
chiedeva per l’ennesima volta di considerare la resa, solo per vedersi 
sputare ai piedi dall’ufficiale. I suoi stessi dubbi che si accumulavano, 
come la paura, alla bocca dello stomaco. Qualcuno che pregava, le 
parole bisbigliate come filigrana nell’aria. Il volto affranto di Charlie 
mentre gli uomini aspettavano il suo ordine. Poi l’eco del comando gri-
dato da August a discapito di tutto ciò in cui credeva. “Non uccidere. 
Non uccidere”. Gli spari del plotone d’esecuzione, il tonfo dei corpi 
che cadevano sul terreno polveroso, il fumo dei proiettili che aleggiava 
sulla piazza.

«Ehi amico, abbiamo tutti passato la linea». La voce grave di Jimmy 
lo riportò al presente. «Ecco cosa ci segna, cosa ci distingue dagli uo-
mini normali».

«Io sono normale».
«No, non lo sei». Jimmy tese la mano per prendere una delle sigaret-

te di August e la accese. Sprofondò di nuovo nella vecchia poltrona in 
pelle e iniziò a fumare, fissando la stanza, mentre i ricordi gli scorreva-
no sul volto come un fascio di luce.

«Alla fine della guerra, nel ’45, mi sono ritrovato in una squadra 
dell’Ufficio dei servizi strategici capitanata da un agente di nome Da-
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mien Tyson. Eravamo in sei: tutti ufficiali con una lunga esperienza di 
clandestinità sia dentro che fuori dal campo di battaglia. Tutti esperti 
di combattimento corpo a corpo, tattiche di guerriglia e mediazione 
con la Resistenza locale. Ma nessuno tranne me aveva combattuto in 
Spagna. Fatta eccezione per Tyson, gli altri quattro avevano prestato 
servizio nel Pacifico; due di loro erano stati di stanza in Papua Nuova 
Guinea.

«Eravamo stati reclutati per un’operazione segreta di addestramen-
to di quel che rimaneva dei combattenti delle forze di liberazione ba-
sche nascoste nelle colline dei Paesi Baschi. Come sai, Roosevelt era 
preoccupato che il fascismo tornasse alla ribalta in Europa e Franco, 
l’ultimo dei dittatori fascisti ancora al potere, era ritenuto sospetto. 
Roosevelt non si fidava di lui, Churchill era indeciso e Stalin lo odiava. 
Quindi il presidente Roosevelt ha messo in piedi l’operazione Lucer-
tola, che Dio lo benedica. È morto prima che ricevessimo gli ordini». 
Jimmy si agitò sulla poltrona. «Sono arrivati in settembre e a ottobre 
eravamo già fra le montagne. Gus, l’unità di combattenti baschi che ci 
avevano mandato a addestrare, era capitanata niente meno che dalla 
Leona».

«La Leonessa?». August non riuscì a nascondere il timore reveren-
ziale.

Jimmy annuì.
August fischiò. Aveva sentito parlare per la prima volta della Leona 

da un soldato basco conosciuto durante l’assedio di Bilbao. Famosa 
per la sua bellezza e la sua ferocia, era l’oggetto del desiderio di ogni 
repubblicano, spagnolo o straniero che fosse. Ricordava la battuta che 
si faceva su di lei: in una stanza con la Leona, Franco e un toro, sa-
rebbe stata lei quella con le palle più grosse. Per molti era diventata 
la Madonna splendente che appariva sul campo di battaglia, la donna 
al cui fianco potevi combattere di giorno e con cui potevi fare l’amore 
di notte, continuando a nutrire rispetto per lei il mattino dopo. Per-
sino August, che aveva preso in giro l’ossessione dei suoi compagni, 
si era trovato a sognare quella rivoluzionaria dai lineamenti statuari e 
dagli occhi neri che appariva con regolarità nelle fotografie in bianco e 
nero sgranate della «Gaceta de la República». La Leona era scomparsa 
dopo la sconfitta del 1939. Si diceva fosse stata rapita e giustiziata dagli 
uomini di Franco, ma il suo mito sopravviveva nei ricordi di molti.

Era la prima volta da allora che August sentiva il suo nome, che in 
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quel momento sventolava nella stanza come un piccolo vessillo rosso 
appena srotolato, allettante come le notizie di una vecchia amante per 
cui in segreto si prova ancora qualcosa.

«Credevo venisse dalla Galizia».
«No, il suo defunto marito era galiziano, ma Andere veniva da un 

villaggio della Guipúzcoa, impossibile da raggiungere su strada: il na-
scondiglio perfetto. Il suo vero nome era Andere Miren Merikaetxe-
barria. Tyson, il nostro comandante, aveva mantenuto i collegamenti 
con il governo basco esiliato a Parigi, ma sia lui che l’alto comando sta-
tunitense non si facevano illusioni. Conoscevano bene la reputazione 
della Leona e sapevano quanta gente avrebbe potuto arruolarsi in caso 
l’operazione avesse avuto successo.

«All’inizio le cose andarono bene. La Leona e i suoi uomini erano 
ansiosi di imparare nuove tecniche di combattimento e di maneggiare 
armi che non avevano mai avuto occasione di vedere prima. Li abbia-
mo equipaggiati con caccia Ryan fr-1, fucili semiautomatici m1 Garand 
ultimo modello, persino un piccolo lanciarazzi. Sembrava che Natale e 
la festa di San Firmino fossero arrivati contemporaneamente. Ma avre-
sti dovuto vedere Andere. Giuro che era uno dei soldati più coraggiosi 
che abbia mai avuto l’onore di incontrare. Siamo diventati intimi, tutti 
noi, stando in quella foresta siamo diventati una famiglia. Forse è stato 
un errore, ma ci vuole così tanto a conquistare la fiducia di quella gen-
te, che una volta ottenuta è come aver conseguito una grande vittoria. 
Le anime si innamorano».

«Credimi, me lo ricordo». August si versò un altro whisky, sentendo 
all’improvviso il desiderio di ubriacarsi per dimenticare. Ignorandolo, 
Jimmy proseguì.

«Eravamo lì da sei settimane quando mi sono reso conto che tra me 
e Andere c’era qualcosa di più dell’addestramento con il fucile. Avevo 
finalmente incontrato qualcuno che potesse tenermi testa». Jimmy si 
fermò, la voce spezzata. Spense la sigaretta nel posacenere ricolmo. 
«Be’, meglio averla incontrata tardi che mai. Per la prima volta nella 
mia schifosa vita piena di omicidi mi sono sentito come un bambino, 
tutto il cinismo si è dissolto e ne sono emerso come un dannato angelo 
risorto. Io, che tremavo al solo tocco, alla sola presenza di una donna. 
Non ero mai stato così felice prima di allora, e non lo sono più stato. 
Siamo rimasti insieme quattro settimane, August. Quelle settimane 
hanno cambiatola mia vita, posso giurarlo».


