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A mia moglie, Martlyn.
1] m10 diletto e per me e io per lui.



Nella notte da qualche parte &

Tutto cio che fu e piti non c’e,

Quel che fu spostato e cio che ando perduto
Dal tempo vivo al tempo muto.

Nell’Ade ¢ cio che ¢ ormai compiuto.

Da Acheronte per sempre ¢ trattenuto
D’ogni ricordo il colore.

Nell’Ade ¢ cio che ¢ ormai compiuto.

Gli Aprili e 'amore.

Lucian Blaga, poeta rumeno






Inverno 2012

A chiunque trovi questa mia lettera,

come descrivere la follia nel mondo moderno? C’¢ forse una linea
che, una volta attraversata, segna un punto di non ritorno? O ¢& piut-
tosto un continuo vagare verso un luogo seducente da cui siamo stati
messi in guardia, ma che non ci & mai stato mostrato? Io sono giunto
alla conclusione che sia come essere spinti dalla tentazione oltre i con-
fini del sapere costituito, al punto da non riuscire pit a distinguere con
sicurezza la realta dalla fantasia. Al ritorno, riportiamo con noi tutte le
iniquita in cui ci siamo imbattuti e speriamo che nessuno ci chieda dei
nostri viaggi.

In questo brevissimo resoconto cercherod di descrivere le vicissitudini
che ho affrontato, e continuo ad affrontare, in cammino verso una fortu-
na che i pitt possono solo sognare, una fortuna misurabile non solo nei li-
bri contabili, ma che consiste anche nel rallentamento del passare stesso
del tempo. Prima di liquidarmi come un visionario, provate a chiedervi
quanto segue: e se poteste ingannare la morte? Se poteste accorgervi del
suo arrivo, evitarla e continuare come se niente fosse? Lo fareste?

Di fronte a un simile quesito in molti si fermerebbero a riflettere, so-
spettando una domanda a trabocchetto, ma una volta stabilito che si
tratta di un interrogativo autentico, darebbero di certo una risposta
affermativa. Se tuttavia, dopo aver letto questo libro e averlo posato
nuovamente sullo scaffale, la vostra risposta dovesse rimanere invariata,
proverei pena per voi, perché vorrebbe dire che avete prestato poca at-
tenzione e che, incautamente, state ripetendo i miei stessi errori.

Prima di iniziare il mio racconto, devo chiedere perdono perché, ri-
portando I"accaduto a cose fatte, alcune descrizioni potranno mancare di
chiarezza e gli eventi apparire in un ordine cronologico diverso da quello
in cui si sono effettivamente svolti. Di una cosa perd sono certo: tutto ha
avuto inizio con una telefonata ben precisa che ho ricevuto durante una
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normale giornata di lavoro, mentre stavo cercando di sbarcare il lunario,
proprio come voi.

Abitavo in un posto in cui il clima serba un certo rancore verso il ge-
nere umano. Quello di Chicago ¢ I'inverno per eccellenza, un bianco
sudario che ricopre ogni cosa, nella triste speranza di giorni piu caldi,
e alimenta sentimenti di disprezzo e di cameratismo, insieme, in coloro
che chiamano casa la citta del Grande Lago. E poi, proprio quando sta
per giungere l'estate, arriva la piaga degli insetti, le zanzare prendono
il volo e all’orecchio giunge il caratteristico ronzio dei maschi e delle
femmine, queste ultime pit aggressive, ovviamente. lo sono sempre stato
un magnete per le zanzare: un mistero fin dall’infanzia, poiché si posa-
vano su di me, ma solo raramente mi succhiavano il sangue. Per i primi
trent’anni della mia vita non ho avuto alcuna idea del motivo. Ora, final-
mente, lo so.

Joseph Barkeley
Transilvania
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Come molti eventi che segnano una svolta decisiva nella
vita di una persona, questo ha avuto inizio mentre me ne sta-
vo seduto a farmi i fatti miei. A quel tempo avevo un negozio
di libri usati. Non la solita libreria, ma una di quelle piene di
prime edizioni e rarita. Gia da adolescente avevo il dono di
individuare I’edizione rara tra cumuli di libri ammucchiati,
e avevo coltivato il talento di dare sempre all’acquirente la
sensazione che egli stesse facendo un affare. Incominciai a
raccogliere la mia collezione in uno scantinato, finché non
trovai un magazzino adatto sotto la ferrovia sopraelevata.
Al suo interno, un computer e un telefono consentivano al
mondo di accedere ai miei articoli ben custoditi, garantendo
anche a un tipo solitario come me di giocarsi le sue carte con
il capitalismo. Come fornitore di libri e manoscritti antichi,
avevo bassi volumi di vendita ed elevati margini di profitto.
Inoltre, ai proventi del commercio online si univano le entra-
te derivanti dai servizi di perizie calligrafiche e di autentica-
zione di documenti.

Sposato al mio lavoro, ero solito mangiare al bancone. Mai
un tavolo per due. Non ¢ che spargessi nell’aria una sostan-
za repellente per gli esseri umani; se solo sapeste dell’isola-
mento e delle possibilita limitate che hanno caratterizzato le
mie origini, capireste per quale motivo tendessi a vedere gli
estranei come riuniti in gruppi dai ranghi serrati. Gruppi che
erano preclusi a quelli come me.
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La telefonata arrivo in un tipico giorno di fine aprile: il sole
sembrava promettere un ritorno dalla sua vacanza annuale di
tre settimane, le temperature stavano per raggiungere i dieci
gradi e i Cubs non erano troppo lontani dal primo posto in
classifica. Si, non ho problemi ad ammettere di essere un ti-
foso dei Cubs.

Mentre ero impegnato in un noioso lavoro contabile, vidi
attivarsi la linea del mio numero verde. Per monitorare il
traffico delle chiamate gratuite avevo comprato un’applica-
zione che, oltre a indicare il numero di telefono, mostrava,
registrava e stampava le chiamate in arrivo per coordinate
geografiche, con un basso livello di approssimazione. Come
accadeva spesso, si trattava di un numero privato. Le sue co-
ordinate erano 47N, 25E e la comunicazione era disturbata
dalla latenza e dai fischi, comuni nelle telefonate internazio-
nali a lunga distanza. Inserii le coordinate nel mio GPS tasca-
bile e associai ’'accento dell’ Europa dell’Est con la Romania,
la terra dei miei antenati materni, 1 Petrescu. Cercai subito in
rete un convertitore di valuta estera.

«Il mio nome ¢ Arthur Ardeleans, disse la voce dall’altro
capo del telefono. «Mi hanno consigliato di rivolgermi a lei,
signor Barkeley, per una questione professionale». Arrotava
le erre e aveva pronunciato il mio cognome dividendolo in
tre sillabe.

«In cosa posso esserle utile, signor Ardelean?»

«Rappresento un compratore che insiste per rimanere ano-
nimo. E in grado di garantirlo?»

«Ho gia stretto accordi di questo tipo, si. Ma devo dirle che
di solito 'anonimato ¢ piu difficile da mantenere per 'acqui-
rente, che per il venditore».

«Le assicuro, signore, che I’acquirente non avra questo pro-
blema». Parlava con il tono di un maggiordomo formale e
austero e pronunciava I'inglese al modo di molti europei. Da
quanto aveva detto era chiaro che dell’identita del compra-
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tore non si sarebbe pitl parlato. Non ¢ una cosa insolita tra i
miei clienti, dato che sovente chi acquista delle edizioni rare
ama vederle nei propri scaffali senza che nessuno sappia del
tesoro a cinque o talvolta a sei cifre in mostra sulle sue elegan-
ti mensole. Simili articoli vengono spesso protetti sotto teche
di vetro antiproiettile appositamente predisposte.

«Accetterebbe di vincolarsi all’anonimato e all’esclusivita
attraverso un contratto, signor Barkeley?»

«Sono un membro tra i piu stimati dell’American Apprai-
sers and Authenticators Association, il mio vicino di casa non
sa nemmeno che lavoro faccia e si, sono disposto a stipulare
un simile contratto». Era vero che il mio vicino non sapeva
nulla della mia attivita, dato che operavo in un magazzino
inaccessibile al pubblico e sorvegliato elettronicamente. Non
avevo nemmeno una vetrina, perché tutte le vendite erano
effettuate online. «Le spedizioni avvengono in pacchi sigillati
tramite il servizio speciale per musei e oggetti di valore di
ups. Per i pezzi piu pregiati predispongo una consegna per-
sonale al destinatario».

«Bene» disse. «In questo caso la consegna personale ¢ es-
senziale».

«Si tratta di qualcosa che € attualmente sul mio sito web?»

«No. Al momento I'oggetto & esposto in un museo di Phi-
ladelphia».

Immaginai che si stesse riferendo al Rosenbach Museum
and Library. Chiunque abbia un interesse per i manoscritti
rari conosce bene i fratelli Rosenbach, che, circa un secolo fa,
ebbero un ruolo di primo piano nella costruzione di alcune
grandi biblioteche americane. Sono noti come i piti importanti
mercanti fiz de siecle di scritti da collezione e di oggetti di arte
decorativa. Quella che una volta fu la loro dimora, in Delancey
Place, ospita dei tesori che lascerebbero senza parole ogni vero
estimatore e serve da modello per tutti coloro che desiderano
esporre manoscritti e volumi di valore inestimabile.
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«In passato ho autenticato alcuni pezzi per il museo».

«Molto bene. Attualmente ¢ sotto contratto con il Ro-
senbach?»

«In questo momento no. Mi hanno chiesto di esaminare
un manoscritto in previsione di un’asta da Christie’s. Il mio
contratto sara con la casa d’aste, mentre gli accordi logistici
saranno coordinati con il Rosenbach. Forse stiamo parlando
dello stesso manoscritto?»

«Il manoscritto originale del Dracula di Abraham Stoker
con gli appunti dell’autore». Lo pronuncio Drah-kyula.

«Il pit raro dei tesori», dissi.

«Esattamente, signore, il piti raro». Ardelean fece una pau-
sa. «La prego, rimanga in linea un momento».

«Certo». Pensai che stesse parlando con il suo principale.

«Le mie scuse, signor Barkeley. Il compratore desidera ac-
quistare I'intero lotto senza... che sia inutilmente esposto a
un’asta e ai passaggi di mano che essa comporta».

Sapevo che I'asta da Christie’s si sarebbe aperta a un mi-
lione di dollari e che si aspettavano di ottenere circa il dop-
pio. «Di sicuro sarete consapevoli del fatto che la famiglia
Stocker ha gia stabilito un prezzo di partenza. Per tenerlo
lontano dal battitore, il vostro prezzo dovra superare anche
la piu ottimistica delle offertex.

«Il compratore ¢ disposto a pagare qualsiasi cifra pur di
evitare che il manoscritto veda la luce del sole».

«Capisco».

«E per questo motivo che il vincolo di esclusivita e di ano-
nimato ¢ essenziale».

«Mi rendo conto».

«Il suo compenso, chiaramente, sara 7zolto generoso... Ma
¢ meglio non discutere dell'importo al telefono».

«Generalmente le mie tariffe sono su base giornaliera, piu
le spese».

«Le assicuro, Herr Barkeley, che il compenso eccedera di
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gran lunga la sua tariffa giornaliera. Ora, ¢ disposto a discu-
tere dei dettagli?»

«Ho gia preso carta e pennax.

«Deve accordarsi immediatamente con il Rosenbach per
autenticare il manoscritto e i documenti che lo accompa-
gnano. E della massima importanza che 'acquisto com-
prenda l'intero lotto, inclusi gli appunti. Se la famiglia non
avesse intenzione di metterli all’asta, proponga un acquisto
separato.

Esitai. «Mi sta chiedendo di autenticare gli scritti e di nego-
ziarne 'acquisto per conto del compratore?»

«Proprio cosi. E il solo modo per garantire il suo anonima-
to».

«Capisco». Mi presi un po’ di tempo per riflettere. Fino a
quel momento avevo sempre presenziato alle aste come parte
indipendente. In qualita di intermediario avrei perso la mia
autonomia e la natura delle mie relazioni con la casa d’aste
sarebbe cambiata.

«Non ¢é convinto, signor Barkeley?»

«Vada pure avanti... sto scrivendo».

«Non dovra fare alcuna fotocopia, nemmeno una. E nes-
suna pagina dovra essere rimossa per eventuali verifiche chi-
miche».

Di solito I'iter di un’autenticazione prevede ’esame di una
pagina al laboratorio di Chicago, ma non & mai successo che i
risultati di un test abbiano ribaltato una mia decisione. «Non
dovrebbe essere un problema.

«Ho bisogno di un suo impegno preciso».

«Lo mettero per iscrittox.

«Il compratore ha condotto delle ricerche dettagliate sul
manoscritto di Stoker e sa che I'originale includeva un pro-
logo e un epilogo. Nessuno dei due ¢ poi stato inserito nelle
edizioni pubblicate».

«Vi prestero attenzione quando esaminero i documenti».

15



«E imperativo che quei due capitoli siano inclusi nel volu-
me acquistato».

«E se non fosse cosi?»

«Allora non si tratterebbe dell’originale. In quel caso sa-
rebbe pagato secondo la sua solita tariffa, piu le spese, ov-
viamente.

«E qualora fosse proprio 'originale?», chiesi.

«Allora dovra venire qui per aiutarci a decidere il suo posi-
zionamento all’interno del museo».

«Posso chiedere dov’e guz?»

«Mi perdoni se non le ho spiegato tutto fin dall’'inizio. Il
compratore intende donare il lotto al nuovo museo che ¢ sta-
to allestito nel castello di Dracula, in Romania».

«Transilvania».

«Si, signor Barkeley, ne ha sentito parlare?»

«Certo». Il mio corpo fu attraversato da una scossa elettri-
ca, una scarica che di sicuro avrebbe fatto schizzare gli aghi
di una macchina della verita. Io ero nato in Romania e piu
precisamente in Transilvania. «C’¢ gia un curatore del mu-
Se0?”»

«Non ancora. Il restauro del castello ¢ agli stadi prelimina-
ri, percio dovremo fare affidamento sulla sua esperienza per
scegliere come esporre al meglio un simile tesoro».

«Dovra essere disposto all'interno di una teca di vetro, in
un ambiente controllato e sicuro», dissi.

«Convertiremo I’antica cantina».

«Di solito & un buon posto. Sara un onore per me valutare
la sua nuova sistemazione».

«Penseremo a tutto il necessario per il suo viaggio fino a
Bucarest e per i collegamenti verso il nord del Paese. Del de-
naro in valuta locale le verra spedito in una busta insieme al
suo itinerario. Ho preparato un contratto per il suo mandato
con i dettagli di cui abbiamo discusso. Glielo mandero via
email non appena avremo concluso la nostra conversazione».
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«Lo esaminerd immediatamente».

«Un’ultima cosa, signor Barkeley».

«Si?»

«Nella busta metterd anche un oggetto da parte del com-
pratore. E un dono speciale, da indossare come segno di ri-
conoscimento. Dovra portarlo attorno al collo».

La mia mente evoco una serie di immagini che andavano da
una treccia d’aglio a un ascot ricamato. «La ringrazio», dissi,
un po’ titubante.

«Come i due capitoli mancanti, anche questo oggetto ¢ di
vitale importanza. Ha delle domande da farmi?».

Ripensai all’asta da Christie’s. «In effetti si. Come parte del-
la mia verifica, dovrd dichiarare alla casa d’aste e, in ultima
analisi, alla famiglia Stoker, che posso garantire le disponibi-
lita economiche del compratore».

«Trovera tutti i dettagli nel contratto, compreso il mio indi-
rizzo email nel caso dovesse avere altre domande».

«Ha un numero di telefono cellulare?»

«Qui non c’¢ nessuna societa che fornisca servizi di telefo-
nia mobile».

Dopo aver riagganciato mi appoggiai allo schienale della
sedia, elettrizzato... e un po’ sbigottito.
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Dovendo condurre una verifica, Douglas Carli era 'uomo
che faceva al caso mio. Era un venture capitalist con un uffi-
cio giti in centro, sulla Michigan Avenue. Una volta mi aveva
detto che avrebbe potuto garantire una promessa verbale da
sei milioni di dollari con poche telefonate, se ci fosse stato
dietro un buon progetto. Per sessanta milioni avrebbe avu-
to bisogno di un paio di giorni. Lavorava nel DiPietro Buil-
ding, in una stanza ad angolo con vista sul lago. Ogni volta
che facevo un salto da lui, la sua famiglia sembrava essersi
ingrandita e, insieme ai saluti, immancabilmente arrivavano
le domande sul mio stato civile. Io mi ostinavo a difendere
I'idea di una vita lontana da anelli e manette, ma la verita era
che avevo sempre visto I'intimita di coppia come qualcosa
riservato al grande schermo o alle pagine dei libri. La moglie
di Doug pregava affinché potessi incontrare una donna ri-
spettabile. I cattolici hanno una novena per ogni cosa.

Dieci anni fa Doug mi chiamo in cerca di una prima edizione
dell’Alaska di Michener. Per di piu voleva che fosse autogra-
fata dall’autore. Era uno dei miei primi clienti online. La for-
tuna era dalla mia parte, perché nella mia collezione avevo tre
copie dell’Alaska: un’edizione internazionale dell’aprile 1989
e due edizioni Ballantine del luglio dello stesso anno. Una di
queste era autografata. Per quanto concerneva I'autenticita,
gli dissi che aveva due opzioni: la garanzia rilasciata da me,
inclusa nel prezzo del libro, oppure il certificato ufficiale con
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il timbro dell’Associazione, che sarebbe costata quattrocento
dollari, da pagare indipendentemente dall’esito.

L’ Associazione ha la sua sede proprio a Chicago e possiede
i modelli di migliaia di firme originali. In qualita di membro
ebbi 'opportunita di confrontare la firma di Michener con
quella sul libro. Dall’esame emersero due imperfezioni. La
seconda e del cognome sembrava essere stata scritta con qual-
che indecisione. La firma non era sulla copertina, percio tenni
la pagina come avrebbe fatto 'autore al momento di apporla
e mi accorsi di un’irregolarita sulla superficie della carta che
probabilmente aveva ostacolato lo scorrere della penna. L'al-
tro difetto era nella 7, su cui sembrava essere passato due vol-
te. Normalmente un elemento del genere sarebbe sufficiente
per garantire un parere negativo da parte del perito, ma osser-
vando la cosa piti da vicino, mi resi conto che durante la firma
tutto I'inchiostro era stato distribuito e assorbito simultanea-
mente. Vedete, I'inchiostro non rimane sulla superficie della
carta, ma viene assorbito in modi diversi dalle fibre a seconda
della pasta chimica utilizzata per realizzarla. Se dell'inchiostro
fosse stato applicato in un secondo momento me ne sarei ac-
corto, perché sarebbe stato assorbito differentemente.

Percid comunicai a Doug che, nonostante fossi abbastanza
sicuro della sua autenticita, il libro non avrebbe superato il
test per la certificazione. Era eccitato all’idea di averlo, tra
I'altro pagandolo meno di mille dollari. Glielo consegnai nel
suo ufficio. Ricordo che abbraccio il suo tesoro e lo mostro ai
collaboratori con la felicita genuina di un bambino il giorno
del suo compleanno. In seguito mi disse che se avessi avuto
bisogno di consulenze finanziarie sarebbe stato a mia dispo-
sizione gratis. Prima di quel momento non avevo mai fatto
ricorso al suo aiuto, ma mi sentivo un po’ insicuro a gestire
da solo I'affare del manoscritto. Cosi mi presentai da Doug
con un regalo, una prima edizione dell’Occhzo del male, un
libro che Stephen King scrisse sotto pseudonimo.
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Doug era un uomo dai modi severi, ma dei semplici doni
erano sufficienti per disarmarlo. Mentre sfogliava con cau-
tela il suo nuovo libro, mi avvicinai alla parete per osservare
la fotografia piti recente. Lo scatto ritraeva la sua famiglia,
questa volta riunita davanti a un qualche museo.

«Un’altra organizzazione benefica a cui dai il tuo soste-
gno?», chiesi.

«Gia, la pit importante» disse, facendosi una risata. «La
mia famiglia».

«Volevo dire...». Indicai I'edificio. «Un museo?».

Doug sorrise e annui. «E casa mia».

Cercai di scrollarmi di dosso I'imbarazzo ridendoci su. A
dire il vero speravo che avesse preso le mie parole per una
battuta. Il contrasto tra la mia posizione sociale e la sua era
lampante: lui sedeva al tavolo del capitano, mentre io ero
negli alloggi di terza classe.

Indico il mio anulare. «Le novene non hanno ancora avuto
effetto?».

Stavo per dirgli che ero stato cresciuto dalle suore in un
orfanotrofio cattolico, un’esperienza che lascia il segno, ma
qualcosa mi freno. Non volevo che tutti i nostri incontri fu-
turi fossero condizionati dalla compassione. Percio risposi:
«Mio fratello sta pregando per contrastare tua moglie. E si,
le sue stanno funzionando».

«Dietro a ogni uomo, lo sai...».

«C’¢ un ombra», dissi, «e la mia ¢ tranquilla».

Sollevo il suo regalo, sorridendo. «Grazie.

«A dire il vero si tratta di uno scambio», intervenni. «Nien-
te di complicato, ho solo bisogno che il tuo cervello mi passi
un po’ delle sue conoscenze».

«Oh, bene», disse, inforcando gli occhiali da lettura. «Spa-
rax.

«Come faccio a ottenere delle informazioni su un conto
svizzero?».
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Spinse gli occhiali sul dorso del naso, come se quel gesto lo
alutasse a pensare. «Si tratta di un compratore?».

Annuii. «Un’importante compravendita di un pezzo da
museo».

«Hai un nome?»

«Solo quello dell’agente. Il compratore ha chiesto I'anoni-
mato.

«Il nome dell’agente potrebbe condurci a quello dell’ac-
quirente. Ho a che fare con i banchieri di Zurigo ogni setti-
mana... Vuoi che faccia una telefonata per te?».

Esitai.

«Ascolta, stiamo parlando di una grossa cifra, e tu vuoi sa-
pere qualcosa di piti su questo tizio, dico bene?».

Annuii di nuovo.

«In base ai vostri accordi, la confidenzialita si estende an-
che all’agente o solo al compratore?»

«Solo al compratore».

«Allora il nome dell’agente me lo puoi dire».

«Ardelean».

Spinse nuovamente gli occhiali sul naso. «Rumeno».

«Arthur».

«Lo sai, ogni sei mesi o giu di li ricevo un’offerta per creare
una joint venture da quelle parti. Nel sud del Paese sembra
che ci siano ingenti risorse non ancora sfruttate, dal petrolio
ai gas naturali».

«La pianura valacca», dissi.

Annui.

«Ma te ne sei tenuto alla larga. Come mai?»

«Il comunismo ha lasciato il segno, in quel Paese. Quando
la cortina di ferro & caduta, le persone si sono abbracciate
e hanno festeggiato il fatto di essere liberi. Ma liberi di fare
cosa? A parte quelli caduti vittima di esecuzioni sommarie,
gli altri hanno continuato a fare cio che avevano sempre fat-
to. E cosi la burocrazia ha continuato a imperversare».
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Tutto questo lo sapevo bene. Le cose non cambiano dalla
sera alla mattina. «E uno Stato governato da professori inve-
ce che da uomini del fare».

«Diciamo semplicemente che i loro cicli politici sono pit
brevi del tempo che impiega la trivella per scavare un pozzo
e in quel Paese non si fa niente sul libero mercato».

Annuii. «’agente mi ha dato gli estremi della banca».

«Allora avrai a che fare con un personal banker. Avra un
atteggiamento formale, lascera trapelare solo lo stretto neces-
sario di cui hai bisogno per portare a termine la compraven-
dita. Come minimo parlera inglese, francese e tedesco, forse
anche olandese, oltre alla lingua madre del cliente».

«Lo chiamero in mattinata».

«Fammi avere le coordinate bancarie e fard qualche con-
trollox.

«Non credo che sia necessario», dissi.

Abbasso il mento e mi guardo da sopra gli occhiali da let-
tura. «Cose del genere non si lasciano al caso. Se si vogliono
fare dei grossi affari, si devono curare anche i minimi detta-
gli. E per questo che si fanno le verifiche».

Forse gli avevo detto troppo.
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Sono un tipo notturno per natura, cosi alle due del mattino
feci la mia telefonata al signor Gunther Dietz, della banca
di Zurigo. Come previsto da Doug, 'uomo aveva un tono
formale e si aspettava una mia chiamata. Con voce piatta e
accento tedesco, mi informo che la somma in questione sa-
rebbe stata onorata e mi invito a non fare altre domande.

Subito dopo contattai tramite email una delle mie clienti
migliori, Mara Sadov, e ci accordammo per incontrarci piu
tardi. Nonostante a volte acquistasse anche dei volumi per
sé, Mara faceva soprattutto da intermediaria per altri com-
pratori. Le piaceva descriversi come un’esperta di vampiri e
apparentemente le credevano in molti, al punto che riusciva
a vivere dispensando le sue conoscenze su quelle creature
leggendarie. Nel suo sito web si vantava di avere antenati
gitani, offriva consigli sullo stile di vita dei vampiri e vendeva
alcuni accessori, compresi libri. Affermava anche di aver par-
tecipato come relatrice a diversi convegni sui vampiri (io non
sapevo neanche che cose del genere esistessero).

Un paio di mesi fa, quando dal Rosenbach mi chiesero di
autenticare il manoscritto di Stoker per un’asta, Mara mi ave-
va detto che mi avrebbe preparato, indicandomi cosa avrei
potuto aspettarmi. Come sempre quando si tratta di grandi
progetti, il mio lavoro di autenticazione include non solo un
esame dei documenti, ma anche lo studio del posto che oc-
cupano nella storia, dall’ambiente in cui I'autore viveva fino
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al pubblico cui il volume era destinato. Tengo anche conto
delle date e degli altri eventi rilevanti, al fine di individuare
potenziali anacronismi. Avevo una lunga lista di punti su cui
Mara avrebbe potuto darmi qualche chiarimento.

Di solito cerco di programmare la mia ricerca in modo tale
da lavorare nei giorni immediatamente precedenti alla data
della perizia e preparo una lista di note da verificare all’ulti-
mo momento, ma la telefonata del compratore aveva accele-
rato la mia tabella di marcia. A quel punto avevo bisogno di
Mara per ottenere rapidamente le informazioni che altrimen-
ti avrei dovuto cercare setacciando la rete. Inoltre, avrebbe
potuto ragguagliarmi su alcuni dettagli che non avrei ma tro-
vato sul web.

Erala seconda volta che andavo a trovarla nella sua mode-
sta casetta tra i boschi del Wisconsin meridionale, non lon-
tano da Lake Geneva. Nonostante fossimo ad aprile, il clima
era gia quasi estivo, abbastanza caldo da indurre un po’ di
vegetazione a germogliare. Mentre guidavo, ogni tanto qual-
che insetto sbatteva contro il mio parabrezza. Ero al volante
di una Ford Mustang 289, all’incirca dell’éra dei carburato-
ri. Credo. (Non sono un appassionato di automobili. Avevo
scelto quella macchina perché mi piaceva I'aspetto.) Svoltai
nel suo vialetto sterrato e seguii i solchi degli pneumatici fin-
ché non raggiunsi la sua jeep parcheggiata.

Mara mi venne incontro sulla porta. Aveva I'espressione
impassibile del decimo Solomonar: tratti aquilini, labbra in-
crespate e un paio di occhialetti da lettura che le conferivano
un’aria appassita. Paranoica per natura, Mara sospettava di
ogni richiesta, comprese le mie. Dispensare potrebbe descri-
vere adeguatamente cio che faceva con le sue conoscenze. Ti
guardava da sopra i suoi occhiali e contraeva le labbra come
se stesse bevendo da una cannuccia. «Perché?», avrebbe
chiesto, con un forte accento rumeno, prima di rispondere a
qualsiasi domanda, come a volersi cautelare.
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A mio parere Mara si prendeva troppo sul serio, come un
impiegato in costume di un parco a tema che non abban-
donasse mai il suo ruolo. Per esempio, all’arrivo di un nuo-
vo ospite, lo salutava restando all'interno dell’uscio, senza
invitarlo a entrare. Aspettava di vedere se fosse in grado di
varcare la soglia. Secondo la tradizione, i vampiri non posso-
no entrare nelle case altrui senza essere stati invitati, percio
questo era il suo modo per controllare le credenziali di colo-
ro che si presentavano alla sua porta. Si, a quanto pare anche
gli assassini, per quanto leggendari, hanno un loro codice di
condotta.

Entrai in casa passandole accanto e Mara mi segui soddi-
sfatta.

«Sono contenta di rivederti, Joseph», disse. Nonostante
fossero passati decenni da quando aveva lasciato ’Europa
dell’Est, non aveva ancora perso il suo accento e continuava
a sostituire la s con la z.

«E sempre un piaceres.

Entrando in casa sua bisognava prepararsi a un’invasione
dei sensi. A colpire erano soprattutto gli odori. Tra tutti pre-
valeva quello dell’aglio, che abbondava ovunque, e il profu-
mo delle rose, i cui petali erano sparsi in ogni stanza. I cro-
cifissi erano dappertutto. Alle pareti aveva un’ampia libreria
con almeno un migliaio di testi sui vampiri.

«E cosi desideri accedere al mondo dei non-morti», mi dis-
se.

«A dire il vero sto solo cercando di condurre una verifi-
ca accurata su un manoscritto di Stoker. Ad esempio, vorrei
sapere dove e quando ¢ stato scritto e gli eventi che hanno
avuto luogo tra la prima e la seconda edizione».

«Immergersi in questa storia significa invitare i non-morti
nella tua vita». Mara sollevo un sopracciglio dietro gli oc-
chiali da lettura, come fanno le chiromanti quando ti chiedo-
no se davvero desideri conoscere il tuo futuro.
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«Be’, dobbiamo tutti sbarcare il lunario in qualche modo,
Mara».

«Quando comprenderai il mio avvertimento», disse, «sara
ormai troppo tardi e loro saranno gia entrati nella tua vita».

«E solo un manoscritto».

«Si tratta di un invito», replico, con un accento marcato.

«Ho in programma di esaminare i documenti e, nel caso
siano autentici, consegnarli personalmente».

«Consegnarli... personalmente?», alzo il tono di voce.
«Questo cambia tutto».

«Sono vincolato da un contratto a mantenere ’anonimato
del compratore».

«In Europa ci sono famiglie con grandi ricchezze». Strizzo
gli occhi. «I Balcani, un corridoio di guerras.

Scrollai le spalle e annuii.

Le sue dita sembravano i raggi della ruota di un arcolaio.
Ne punto uno verso di me. «Dovrai sapere alcune cose».

«Cioe?»

«Come sopravvivere».

«Be’, per il momento quello che sto cercando ¢ il mano-
scritto originale, con il prologo, tutti e ventisette i capitoli e
I'epilogo».

«Prima che ti parli di queste cose», disse dopo un’altra lun-
ga pausa, «promettimi che presterai attenzione ai miei avver-
timenti». Di nuovo quell’accento.

Non sembrava scherzare affatto, percio non ebbi altra scel-
ta se non rispondere affermativamente. «Certo. Ma non cre-
do di aver capito bene cosa intendix.

«Ascolta», disse. «Devi darmi retta, giovane amico. Per so-
pravvivere, avrai bisogno di conoscere il mondo in cui ti stai
avventurando».

Annuii, ma non riuscii a nascondere una risatina. A quel
punto fu lei a scrollare le spalle. «[’anima ¢ la tuax». Spinse gli
occhiali sul dorso del naso e prese a colpo sicuro un volume
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dalla libreria. «Ecco qui». Mi passod una biografia di Bram
Stoker. «Per prima cosa dovrai informarti sull’autore e sul
suo lavoro, poi sulla storia e infine sui cattivi». Fece un cenno
con la mano nella mia direzione. «Tienilo pure».

«Lo leggero sulla strada per Philadelphias.

Il probllema», pronuncio la parola come aveva fatto il si-
gnor Ardelean, «& come abbia fatto quest’'uomo, impegnato
a gestire un importante teatro...».

La interruppi. «Un uomo che non ha mai scritto nient’altro
degno di nota».

«Si». Annui. «Allora, come ha fatto un uomo simile a uscit-
sene con il libro horror di maggior successo nella storia del
genere?»

«In effetti...».

«Alcuni ipotizzano che abbia ricevuto qualche aiuto».

«Parli di dettatura o solo di una revisione?»

«Credo che sara una delle cose che dovrai scoprire nel tuo
viaggio».

«Il manoscritto ¢ stato pubblicato dalla Archibald Consta-
ble and Company nel 1897, dissi.

«Ma troverai delle annotazioni che risalgono al 1890».

Annuii e presi un appunto. La data coincideva con le am-
ministrazioni di Benjamin Harrison, Grover Cleveland e
William McKinley. In passato avevo autenticato delle lette-
re private spedite da William McKinley alla moglie invalida,
Ida. L'uomo era in viaggio per Buffalo, un viaggio da cui non
sarebbe mai pitl tornato. In quell’occasione ho scoperto che
gli anni Novanta dell’Ottocento sono stati caratterizzati da
grandi invenzioni. Il decennio era iniziato con la terza delle
grandi migrazioni di europei in America e aveva svolto un
ruolo di transizione verso I’éra della tecnologia moderna.

Mara si sporse nella mia direzione. «La sede londinese del-
la Constable prese fuoco subito dopo aver dato alle stampe il
libro. La perdita fu totale, tutte le prime edizioni andarono in
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fumo. La casa editrice rischio il fallimento e Stoker impiego
un paio d’anni per trovare un accordo e pubblicare nuova-
mente la sua opera. Per fortuna, il manoscritto originale fu
restituito alla vedova di Stoker. Immagino che sia quello che
troverai nel museo».

«Insieme ai suoi appunti scritti a mano.

«Si» disse. «I loro appuntix».

«Dimmi dei capitoli mancanti».

«La prima edizione aveva un prologo, in cui si narra di Jo-
nathan Harker che viaggia fino a Monaco e finisce nel cimite-
ro sbagliato nella Walpurgisnacht». Vedendo che non reagivo
in alcun modo, scosse la testa come se dovessi comprendere
la gravita di una simile mancanza. «Poi Stoker elimino I'epi-
logo e accorcio il finale, facendo in modo che il conte venisse
ucciso e trasformato in cenere».

«Sai qualcosa dell’ultimo capitolo?»

«Ho visto una copia della bozza con le linee generali. La
famiglia 'ha esposta in un museo. Pare che dovesse contene-
re la scena di una lunga battaglia, una morte drammatica e
molti dettagli sulla sepoltura del conte».

«Perché tagliare una splendida battaglia?»

«Forse questa sara un’altra cosa che scoprirai nel tuo viag-
gio, Joseph. Vienimi a trovare quando avrai finito». Il suo
sorriso sembrava piu che altro una sfida.

«Dove avrebbe dovuto essere sepolto il conte?»

«Ci sono diverse voci», rispose. «Forse tutte vere». Un al-
tro sorriso. «Su», disse, «facciamo una pausa».

Preparo il té e ci spostammo all’esterno, nel portico. La
giornata era animata dai primi insetti della stagione e, mentre
le farfalle sfidavano le brezze pomeridiane, ci sedemmo su
due sedie a dondolo che guardavano verso il bosco.

«Da quel che so io, non ¢ stato Stoker a inventare i vampi-
ri». Conoscevo un racconto intitolato I/ vampiro, scritto nel
1819 da Polidori, il medico personale di Lord Byron.

28



Mara si volto verso di me e mi guardo da sopra il bicchiere.
La sua chioma nera le sfiorava appena i lobi degli orecchi e
le sue labbra contratte lasciavano presagire una correzione
da maestrina indispettita. «Nessuno ha zzventato i vampiri.
Sono sempre stati con noi, in ogni éra della storia conosciuta.
Puoi controllare le fonti utilizzate da Stoker. Da Kali in India
fino ai Loogaroo nelle isole caraibiche, tutti i continenti han-
no i loro vampiri. Stoker, con il suo libro, ha semplicemente
reso la cosa un fenomeno di massa».

«I non-morti».

«I non-morti, si. Il titolo che aveva scelto, prima che la Con-
stable lo cambiasse». Mara si fermo e indico il mio braccio,
dove si era appena posata una zanzara. «Ah», disse, facendo-
mi cenno di non schiacciarla. «Osservax.

«Fate squadra in quanto femmine?». Sapevo che solo le
femmine della zanzara succhiavano il sangue. Quella in par-
ticolare sembrava indecisa se pungermi o meno.

«Comprendere il funzionamento di una zanzara lascia sba-
lorditi. Ha due serie differenti di lame che funzionano come
coltelli elettrici pronti a perforare la pelle. Dopodiché inseri-
ra il fascicolo. Una piccola ghiandola secerne un liquido che
desensibilizza il tessuto e previene la formazione di grumi
prima che abbia finito».

Sentii I'intrusione dell'insetto. Lo vidi gonfiarsi di sangue e
diventare rosso.

«E dotata di sensori che le dicono quando smettere. A quel
punto separera ’acqua dal sangue e utilizzera le proteine per
nutrire le sue uova. Devono essere da qualche parte nell’ac-
qua, in piccole sacche a forma di barca».

Non appena fini di succhiarmi il sangue, I'insetto spicco il
volo faticosamente e inizid ad andare su e git nell’aria fino
a raggiungere la ringhiera del portico, dove si fermo per ri-
posare.

«Piccoli vampiri».
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«Si» disse, come se avessi iniziato a capire. «I denti dei vam-
piri non sono dei semplici canini allungati». Si sporse per
prendere un libro dalla borsa. Era un testo non pubblicato,
rilegato a mo’ di diario. Prima di voltarlo nella mia direzione,
lo apri a una pagina in cui era tratteggiata una creatura di-
segnata a mano che stava aprendo la bocca come un pitone.
Riconobbi la sua scrittura sotto il disegno.

«Ah», dissi. «Quindi hanno la mandibola inferiore disarti-
colatax.

«Esattamente. E cosi € come mangiano». Nella pagina suc-
cessiva c’era uno schizzo raffigurante i canini. «Lo stomaco
vuoto si affloscia come una borsa dell’acqua calda da cui ¢
stata tolta 'acqua, segnalando al cervello il bisogno di cibo. Il
fenomeno si ripresenta ciclicamente, all’incirca ogni ventuno
giorni».

«E cosi giunge di nuovo il momento di nutrirsi».

«Piti 0 meno», disse. «Devono passare molti giorni prima
che I'attrazione gravitazionale della luna faccia risalire i fluidi
al cervello, rilasciando, tra le altre cose, il segnale chimico
che li spinge a mangiare».

«Come I'alta marea, dissi. «Ci vuole la luna piena».

«Puo accadere anche uno o due giorni prima. In quell’arco
di tempo € meglio non uscire di casa».

Continuai ad assecondarla. «Hai detto “tra le altre cose”.
A che ti riferisci?»

«Adrenalina pura».

«Quella che daloro la forza, la velocita?»

«Si, per cacciare». Mi indico un altro schizzo, un disegno
con due frecce che puntavano in direzione del labbro supe-
riore. «Appena sopra i denti, quasi nascoste dai baffi, ci sono
due ghiandole in rilievo, grazie alle quali i canini sporgono
leggermente».

«Fascicoli. Come la zanzara».

Annui. «Piccoli coltelli che spingono insieme per infilarsi
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nel collo delle vittime. Una volta dentro, la sonda trova 'ar-
teria, mentre la ghiandola secerne un anticoagulante che fa-
cilita il fluire del sangue fino allo stomaco. Ci vogliono pochi
secondi. Quando lo strato interno dello stomaco si distende,
manda alla ghiandola il segnale di produrre un coagulante
per interrompere il flusso».

«Cosi in cambio del proprio sangue la vittima riceve un po’
della sostanza prodotta dal vampiro».

«Una vera sciagura per la vittima, te lo assicuro», disse, con
tono grave. «Il vampiro deve allontanarsi immediatamente
e riposare qualche ora prima che il processo digestivo abbia
inizio. Ha uno stomaco semipermeabile che separa i fluidi
dalle proteine del sangue».

«Di nuovo, come la zanzara. A questo punto, immagino
che lui — o lei, certo — espellera le proteine tramite...».

«No». Scosse la testa. «Non ha orifizi».

«Attraverso la pelle, allora?»

Annui, arricciando il naso.

«Cattivo odore?», chiesi.

«Come una carcassa in decomposizione».

Indicai una treccia d’aglio che teneva appesa nel portico.
«E di quello che mi dici?»

«Non si tratta solo dell’odore», rispose. «Cosa ti succede
quando affetti una cipolla?»

«Intendi le lacrime?»

«S1. Basta che qualche particella raggiunga la sua pelle o le
sue narici...», disse Mara, avvicinando le dita al naso. «Ha lo
stesso effetto di uno spray al peperoncino».

Annuii. «E il volo?»

«Non volano», disse, con convinzione.

«Allora tutta quella storia dei pipistrelli?».

Mi guardo come se dovessi conoscere la risposta. «Cosa
mangiano i pipistrelli?»

«Le zanzare!». Ovviamente. Per un pipistrello il vampiro
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deve essere come un gigantesco sciame di zanzare femmine.
«Ma i pipistrelli non usano 'ecolocazione?»

«E verow, disse. «Si orientano e individuano gli ostacoli at-
traverso gli ultrasuoni, ma restano sempre dei mammiferi e
utilizzano I'odorato e I'udito per identificare le loro prede».

«Quindi i vampiri non hanno la facolta di mutare forma».

«Quella ¢ la parte fantastica della leggenda», disse. «Tutta-
via, grazie all’adrenalina, si muovono cosi velocemente che
quasi sfuggono all’occhio umano».

«E meglio non sfidarne uno a un duello di scherma, alloras.

«E meglio non sfidarlo per niente, quando & fuori dalla
bara». Non era affatto divertita. «E non cercare di prenderlo
alle spalle. Il suo senso piu sviluppato ¢ di gran lunga I’'odo-
rato. Puo percepire un animale a sangue caldo a dieci metri
di distanza e visualizzarne il profilo. Pit caldo ¢ I'animale,
pitl intensa ¢ I'aura che lo circonda».

«Come con gli occhiali per la visione notturna?»

«Proprio cosi. Riesce a sentire 'odore delle tue emozioni,
perché queste stimolano la produzione di ormoni che lascia-
no un’impronta riconoscibile nel sangue. Percepira la tua
paura, i tuoi fallimenti».

«Alcune persone devono puzzare davvero molto», rimugi-
nai.

Ancora una volta non colse 'ironia. «Quando sente I'odore
del sangue», indico la gengiva sopra il canino, «la ghiandola
si attiva». Mara inspiro attraverso i denti per darmi una di-
mostrazione.

«Continui a parlare al maschile», dissi. «Intendi in senso
collettivo?».

Scosse nuovamente la testa come se dovessi conoscere la ri-
sposta. «I sopravvissuti sono tutti maschi. Le femmine, chia-
mate strigoiace, sono sparite. Altrimenti si sarebbero molti-
plicati e ci avrebbero resi tutti schiavi». Si sporse in avanti.
«E per questo motivo che furono combattute le guerres.
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«Quali guerre?»

«Le guerre tra le famiglie wanzpyr». Utilizzo 'antico nome
della loro specie. «Combatterono per uccidere le femmine
fertili, una matriarca per ogni famiglia».

«Come un’ape regina».

«Quando lottavano tra fratelli, tendevano a catturare le
mogli altrui e a seppellirle, invece di ucciderle».

Mi venne un brivido al solo pensiero.

«Per scongiurare I'estinzione», aggiunse.

Preferii sorvolare sui dettagli. «Quindi, esattamente qual
¢ il pericolo per un essere umano? Ci trasformano in non-
morti, come Lucy Westenra nel romanzo?»

«No. Ma vengono scambiati fluidi in quantita sufficiente a
trasformare un uomo in uno schiavo, prolungandone la vita».

Mi venne in mente un brutto film e mi scappo da ridere.
«Scusami, Mara. Ti renderai conto di quanto questo suoni
assurdo».

«Cosar»

«Tutto», dissi. «Andiamo, vite prolungate? Schiavi? Da un
punto di vista scientifico non ha alcun senso».

«Perché?»

«Per quale motivo processando delle proteine del sangue
dovrebbero avere delle vite pit lunghe? Voglio dire, le zan-
zare vivono meno di un mese».

«Questa ¢ un’ottima domanda, amico mio. La risposta &
emersa solo di recente. Dimmi, cosa sai dell’ATDS?».

A casa avevo un’intera sezione della mia collezione di li-
bri dedicata alle malattie, ai virus e alle epidemie. «So che
si tratta di un virus particolare che entra in un organismo e
ne riscrive il codice genetico al livello del pNa, riuscendo in
qualche modo a escludere il sistema immunitario durante il
processo».

Mara annui e aspetto che arrivassi da solo alla risposta.

«Quindi mi stai dicendo... che il sistema immunitario di
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un vampiro viene riscritto costantemente... e incorpora gli
agenti immunitari dal sangue delle vittime?».

Annui. «E cosi il suo organismo guarisce e si ricostruisce di
continuo. Per sempre sani, per sempre giovani».

«Allora cosa li uccide?»

«I soli modi per sconfiggere queste creature sono quelli tra-
dizionali, un trauma da impatto o la luce del sole».

«Ovviamente».

Vedendo che non riuscivo a mantenere un’espressione se-
ria, inizio a fissarmi con quel tipo di sguardo che nei con-
venti viene insegnato alle suore per mostrare disappunto.
«Joseph», disse, «sei un uomo sveglio. So bene che non sei
venuto qui per espandere la tua saggezza, ma per ottenere
delle informazioni che potrebbero tornarti utili ai fini della
tua attivita commerciale».

Aveva ragione. Feci cenno di si con il capo.

«Devi semplicemente invertire le due cose e lasciare che la
saggezza si incontri con il tuo intelletto». Punto un dito verso
di me. «Ti prego, non ti dimenticare dei miei avvertimenti. E
quando tutto sara finito, torna a raccontarmi quello che hai
Visto».

La ringraziai e mi scusai per aver mostrato a tratti un certo
scetticismo. Tuttavia, mentre mi allontanavo, nell’espressio-
ne di Mara non lessi risentimento o offesa, ma qualcosa che
assomigliava alla pieta.
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