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Capitolo 1

Questa è una città che devi vedere prima di morire. 
Oppure è una città che ti uccide, una volta che l’hai vista.
Michele Nuzzo non ha mai saputo interpretare il senso di 

un motto famosissimo riguardo al posto dove ha trascorso 
tutta la sua vita.

Sa solo che il lungomare della città è uno dei più belli al 
mondo.

Il marciapiedi si snoda in un’ellissi lunghissima su cui si ri-
specchia tutta la conca dei palazzi affacciati sull’acqua azzurra. 

In lontananza il Castel dell’Ovo è una gemma tufacea ag-
grappata agli scogli.

A quell’ora del mattino non ci sono automobili, non anco-
ra, e l’aria è come rarefatta. Il cielo e il mare si confondono 
in una caligine ovattata e sbiadita. 

Michele Nuzzo guarda l’orizzonte. 
Sarà una bella giornata, anche se è dicembre, e manca meno 

di una settimana a Natale. La pioggia della notte ha lavato i 
marciapiedi, che sono lucidi e puliti come la pelle delle pez-
zogne che spera di pescare.

L’acqua piovana si è portata via anche l’immondizia, scio-
gliendola e trascinandola verso gli scarichi fognari già in-
tasati. La città sembra ingannevolmente pulita, una sirena 
virginea e immota, ancora addormentata.

Michele sa che è un’illusione: poco ancora e si ridesterà in 
un’orgia di clacson e motori scoppiettanti. In breve sarà un 
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delirio di pullman con i motori imballati, gente vociante e 
scooter e motorini che sfrecceranno come zanzare tra un’au-
tomobile e l’altra.

Scuote la testa. Nei suoi sessantasette anni di vita ha visto 
tante cose accadere in quella città, e sa che nessun cambia-
mento è effi cace. Niente dura, la città resiste a ogni tentativo 
di violenza, riorganizzazione, ottimizzazione o pulizia.

Scende con cautela dalla rotonda, ha le ginocchia un po’ 
rigide, e fa attenzione a non inciampare nelle pietre sconnesse 
e nei ciottoli sugli scalini. Un gatto tigrato dalla testa rotonda 
fugge via miagolando. Ha qualcosa in bocca, ma Michele non 
crede sia un topo. L’immondizia per le strade non è anco-
ra arrivata ai livelli di guardia, come è successo la primavera 
scorsa. I sacchetti neri e lucidi sono ancora pochi, i cassonetti 
non sono intasati. 

Per i topi c’è ancora tempo, ma arriveranno anche loro, nei 
giorni di festa.

Le sue scarpe scricchiolano sul percorso invaso dalla sab-
bia. Urta una lattina che rotola via sferragliando. 

Un gabbiano si alza in volo poco distante, emettendo il 
suo grido stridulo. 

Michele Nuzzo ama quell’ora e quel posto, e da quando 
è in pensione va spesso a pescare la mattina presto sugli 
scogli del lungomare. Dal camminamento le grosse roc-
ce si estendono come una lingua nell’acqua. Massi grigi 
e squadrati con le superfi ci piatte incastrate tra loro, che 
si insinuano come spartiacque nel mare ingannevolmente 
azzurro. 

Michele si arrampica su quello più vicino con un certo 
sforzo, non è più un ragazzo, anche se non sta poi così male 
come vorrebbero fargli credere sua moglie e il cardiologo. 

Spesso c’è un vagabondo che dorme rannicchiato all’om-
bra sotto i primi scogli, ma è da un po’ che non si vede. 
Ormai fa troppo freddo per dormire in riva al mare. 
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L’aria salmastra porta odore di alghe, lui dilata le narici 
e aspira: è pulita, solo un sentore di sabbia e mare, non c’è 
puzza di rifi uti marci, quasi un miracolo. È il segno che sarà 
una buona giornata di pesca: tornerà con qualcosa per pran-
zo, e forse non si sentirà inutile come gli capita sempre più 
spesso da quando è andato in pensione.

Cammina lungo gli scogli verso la propaggine più avanza-
ta, mantenendo l’equilibro sulle pietre dissestate, e trabal-
lando quando il piede si incastra in un anfratto tra una roc-
cia e l’altra. Nella tracolla ha le esche e la canna, un panino 
piccolo con la provola e un thermos di caffè. 

Il gabbiano ha trovato compagnia. Adesso sono in tre, e 
insieme lanciano grida stridule sopra la sua testa, descriven-
do ampie parabole con le grandi ali bianche. Michele alza 
gli occhi, facendosi schermo con la mano, perché il sole co-
mincia a levarsi nel cielo. Gli uccelli sono grandi forme nere 
sullo sfondo chiaro, e chissà perché in quel momento una 
sensazione di malessere gli serpeggia fredda tra le scapole. 

Non è un’angina, no, e nemmeno un picco di pressione 
alta: ha imparato a riconoscerli e sa come comportarsi. 

No, è qualcosa che gli striscia sotto la pelle, come un ratto 
che corre via veloce con le sue zampette dalle unghie affi la-
te, come un’ombra rapida davanti al sole in una giornata di 
estate. 

Un brivido, un attimo di gelo ed è sparita. 
Michele non si farà rovinare la giornata, ha la sua canna e 

le esche e pregusta il sorriso di Elvira quando tornerà con 
una preda degna di tal nome. Continua a camminare verso 
il suo scoglio preferito, e a mano a mano che si avvicina vede 
che è già occupato. 

Qualcuno si è steso proprio là in fondo, a prendere il sole. 
Ha scelto quel posto dopo molti esperimenti, è lì che la 

corrente porta i banchi di pesce che si avvicinano troppo 
alla costa. I pesci sono ombrosi, non amano movimento o 
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rumore, e la persona che sta prendendo il sole, per quanto 
ora sembri immobile, forse addirittura addormentata, sicu-
ramente non rimarrà così per sempre. 

Michele ha la luce negli occhi, mentre continua ad avan-
zare con passo più stanco, ma gli sembra che sia una donna. 

Che idea, stare in costume da bagno a quest’ora, in un 
mattino di dicembre! 

Sarà una straniera, pensa, una di quelle che scendono 
dagli alberghi di lusso che si affacciano sul lungomare. Ti-
pico degli stranieri. Arrivano senza sapere nulla della città, 
fanno un giro nelle isole, si avventurano incautamente nei 
ristoranti di Santa Lucia, non sanno nemmeno che è pre-
feribile non indossare un Rolex o gioielli troppo vistosi. 

Sarà una di loro, pensa, abituata al freddo del Nord, e le 
sarà parsa una grande idea prendere il sole sul lungomare 
più bello del mondo poco prima di Natale.

Sta per fare dietrofront e cercare a malincuore un posto 
dove non ci sia nessuno, quando si accorge che la donna, 
perché è una donna – vede i lunghi capelli scuri – non è in 
costume. 

È nuda, proprio nuda, la pelle chiara non è coperta da 
nulla. 

Michele è pur sempre un uomo, anche se ha sessantasette 
anni e la sera è sempre stanco. Ora è mattina presto, e così 
si avvicina. 

Che avventura da raccontare a Elvira! 
O forse da non raccontare: una bella straniera nuda sugli 

scogli del lungomare, probabilmente è una storia che sarà 
meglio conservare per gli amici durante la partita a scopone 
scientifi co.

Continua ad avanzare sui massi, qualche spruzzo gelato gli 
bagna le caviglie, il mare là fuori è più agitato. 

I gabbiani sopra la sua testa adesso sono più vicini, ma la 
donna rimane immobile e non dà segno di essersi accorta 
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della sua presenza. Forse dorme, non sente nemmeno le gri-
da rauche dei grandi uccelli lassù in cielo. 

Poi Michele si rende conto del silenzio. A parte le strida 
dei gabbiani non c’è alcun rumore su quel lembo pietroso. 
Tra le rocce grigie ce ne sono alcune bianche come ossa dila-
vate dal mare. L’acqua è sconvolta da piccole onde grigie con 
la cresta spumeggiante e candida, ma c’è silenzio. Il lungo-
mare, gli alberi della Villa Comunale e i radi passanti sono 
lontanissimi, ora. Il cielo sopra la sua testa ha perso tutto 
l’azzurro, e sembra gravare come una nube fosca. I gabbia-
ni sono neri in controluce e per un attimo lo afferra una 
voglia tremenda di scappare, ripercorrere i massi sconnessi 
fi no alla spiaggetta e alla civiltà, lontano da quello scoglio 
troppo silenzioso e dai grandi animali che volano lenti sopra 
di lui. 

Vuole andare via, fuggire prima che la donna si accorga di 
essere osservata. 

Prima che giri la testa e lo guardi.
E poi Michele capisce che non è una donna: troppo bian-

ca, troppo immobile stesa sugli scogli a pancia in giù, i ca-
pelli neri che svolazzano al vento. 

È un manichino con la forma di una donna, un manichino 
perfetto e bellissimo che da lontano ingannerebbe chiun-
que. 

A Michele Nuzzo un’idea folle attraversa il cervello, un’i-
dea sciocca e irrealizzabile per la quale probabilmente El-
vira chiederebbe il divorzio, dopo avergli spaccato la testa. 

Non ha un posto dove conservare il manichino. Non ha 
modo di trasportarlo senza farsi vedere. Gli amici lo pren-
derebbero in giro senza pietà. 

Lui è iperteso e diabetico e ha già avuto due volte un dolo-
re al petto che il medico ha defi nito preoccupante. 

Purtroppo il manichino dovrà rimanere dove sta, fi nché il 
mare alla prima tempesta riuscirà a portarselo via. Lui intanto 
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può almeno avvicinarsi, guardarlo da vicino e toccare la sua 
pelle di plastica, soda ed elastica come quella di una ragazza 
giovane.

I gabbiani hanno cominciato a schiamazzare in maniera 
assordante, sembrano disturbati da qualcosa. Forse da lui.

Michele si sorprende a pensare che forse anche loro vo-
gliono avvicinarsi al manichino, credendo che sia qualcosa 
di commestibile. 

Ora che è più vicino può vedere meglio i capelli neri, lisci 
come seta e aggrovigliati dal vento, il viso perfetto, bianco 
e immoto, e il corpo esile con le membra livide e sottili, la 
mano con le dita eleganti appena sopra il pelo dell’acqua. 
Michele si accorge che il manichino è anche rovinato, pro-
prio al centro della schiena. 

Mentre si fa ancora più avanti per un attimo pensa che 
siano stati i gabbiani a provocare la lacerazione. Poi, in un 
istante di consapevolezza, capisce e cade in ginocchio sugli 
scogli. Non fa caso alla tracolla che aprendosi rovescia il suo 
contenuto sulla pietra grigia. Le punte acuminate e lucenti 
degli ami si sparpagliano tra le chiazze di acqua salmastra 
insieme alla massa brulicante di grassi vermi rosati, ma lui 
non può preoccuparsene. 

Sta vomitando con conati aspri e rauchi. 
Un dolore sordo gli stringe il petto come una mano feroce 

e pensa che fi nalmente avrà l’infarto che il suo medico, El-
vira e lui stesso stanno aspettando da tempo.
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Capitolo 2

Si sveglia e ha paura. 
È tutto buio, non c’è nemmeno la lucina da notte accesa. 
Chiama: «Mamma!», e sente l’eco della sua voce disper-

dersi nello spazio vuoto e nero davanti a lei. Chiama di nuo-
vo, a bassa voce: «Mamma?», e anche il sussurro risuona 
come un fi ato caldo nell’oscurità.

Ha paura ma non piange, è grande ormai, i sette anni li ha 
compiuti da un pezzo, ma vuole la mamma.

Ha freddo, con la mano tasta nel vuoto come una cieca, 
e trova una parete liscia, fredda. Ci sono due muri, e lei è 
proprio nell’angolo, rannicchiata in una coperta ruvida che 
puzza di umido su un pavimento duro. 

Non sa come è fi nita lì. Dove è la mamma?
Sente il cuore che le rimbomba fortissimo nelle orecchie, e 

poi avverte anche un fruscio.
Un fruscio che viene da qualche parte nel buio davanti a 

lei. 
Cosa c’è là dentro con lei? 
Non vede niente ma sa che c’è qualcosa.
Stringe al petto le ginocchia e cerca di farsi piccola piccola, 

così forse scomparirà nel buio e la cosa che fruscia e striscia 
non la prenderà. Poi forse si sveglierà da quel bruttissimo 
sogno, e sarà nel suo letto, nella sua cameretta, e potrà cor-
rere nel lettone della mamma per abbracciare il suo corpo 
caldo e profumato.
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Forse si sveglierà da un momento all’altro.
Forse.
Ma intanto è da sola nel buio, con la cosa.
Non può piangere, stringe forte gli occhi e le labbra e trat-

tiene tutte le urla e le lacrime dentro di sé. Ha deciso che 
vuole essere coraggiosa.

Forse la cosa non si è accorta che c’è anche lei.
Ma adesso si trascina per terra, si sta avvicinando sempre 

di più, sempre di più, e lei si mette le mani davanti alla faccia 
e alla bocca perché sa che sta per urlare.

E poi nel buio compare uno spiraglio di luce, così forte 
che le ferisce le palpebre serrate, e quando fi nalmente riesce 
a distinguere qualcosa, vede due gambe. 

Le gambe di un uomo grandissimo, nere contro la luce 
gialla e forte che c’è dietro.

La sta guardando dall’alto, in silenzio, e non vede nulla se 
non le gambe che si perdono da qualche parte nell’oscurità. 
C’è un odore strano, come quello dell’alcol che la mamma 
usa per medicarla quando si sbuccia le ginocchia.

La cosa si agita vicino a lei, così vicino che non sa se la ter-
rorizza più lei o l’uomo. Le gambe sono sempre più vicine. Si 
pizzica fortissimo la parte morbida del braccio, cerca di farsi 
molto male con le unghie perché così si sveglierà. Stringe 
più forte che può, il dolore è tale che le lacrime si gonfi ano 
negli occhi, ma il sogno non va via. 

La cosa si muove, e lei guarda, e ora che non è più così 
buio si accorge che ha braccia e gambe e capelli, ed è una 
bambina come lei, forse un po’ più grande.

Non ha il tempo di provare sollievo.
L’altra bambina parla, con una voce piccola e disperata: 

«Prendi lei. Ti prego Dottore, stavolta prendi lei».
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Capitolo 3

19 dicembre

Mitzi si svegliò di scatto cercando di identifi care il ru-
more molesto che l’aveva risvegliata da un sonno pesante 
e sudato. 

Il cellulare ronzava sul comodino vicino al suo orecchio. 
Mentre lo cercava nella penombra tra i libri, le pillole e la 

sveglia anche l’ultimo brandello del sogno si dissolse. Le ri-
mase come un’ombra addosso, qualcosa di angoscioso e in-
distinto, come spesso le capitava quando sognava. Non cer-
cava mai di ricordare gli incubi che visitavano le sue notti. 

Il telefono aveva smesso di suonare. Sul display non appa-
riva il numero, ma solo la dicitura sconosciuto. Erano quasi 
le sei, ancora troppo presto per alzarsi. Il primo paziente 
della giornata sarebbe arrivato più tardi.

Scese dal letto, e si diresse scalza verso il bagno. Il vec-
chio pavimento di cotto era fresco sotto i suoi piedi e a lei 
piaceva dormire solo con una larghissima maglietta di seta, 
sia in estate che in inverno. Rabbrividì mentre il sudore le 
si raffreddava addosso. Un sudore vischioso che sapeva di 
paura. Doveva essere stato proprio un brutto sogno, uno dei 
peggiori. 

Qualcosa di oscuro si agitò nel profondo della sua mente, 
ma aveva imparato da tempo a sbarrare velocemente le porte 
che dovevano restare chiuse.
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«Artemisia Gentile, sei una vigliacca», sussurrò alla sua 
immagine rifl essa nello specchio sopra il piccolo lavabo di 
acciaio.

Il suo bagno era tutto bianco, piastrellato con infi nite tes-
sere dal pavimento al soffi tto, e non c’era nulla se non l’ac-
ciaio che attenuasse il biancore. Attraverso la tenda velata, la 
luce del primissimo mattino entrava con una piacevole sfu-
matura di verde. Il vantaggio di avere un giardino, pensò. Si 
assicurò che la porta fosse chiusa a chiave, anche se sapeva 
bene di essere sola in casa.

«Vigliacca», ripeté senza sorridere al suo rifl esso. La don-
na nello specchio la guardava seria. 

Con i capelli corti del colore delle foglie in autunno e il 
naso spruzzato di lentiggini appariva più giovane dei suoi 
ventinove anni. Forse era anche un po’ troppo magra. La 
bocca era la parte di sé che preferiva, piccola ma con il 
labbro inferiore ben delineato. A seconda delle circostanze 
poteva farla sembrare imbronciata, sensuale o intimidita, 
ma la vera Mitzi era nascosta dietro gli occhi, che erano 
grandi e alla luce del giorno di un grigio chiarissimo, quasi 
trasparente. Di sera o quando era pensierosa diventavano 
della stessa tinta di uno stagno melmoso e ugualmente in-
sondabili. Uno psicologo le aveva detto che erano gli occhi 
di un’assassina. Lei aveva riso, e poi aveva cambiato psico-
logo.

Il tessuto leggero della maglietta metteva in evidenza i ca-
pezzoli. Le maniche corte coprivano le braccia toniche ma 
non celavano completamente una sottile cicatrice rossastra 
sul bicipite sinistro. Aggrottò le sopracciglia e tirò più giù il 
tessuto. Per fortuna era dicembre. Amava l’inverno, che le 
permetteva di nascondersi meglio.

I capelli erano una massa arruffata, li assestò rapidamente 
con le dita senza preoccuparsi di pettinarli. Sulla fronte un 
ciuffo si fermava alle sopracciglia, e il taglio corto evidenzia-
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va gli zigomi e la mascella delicata. Non aveva più portato i 
capelli lunghi da quando era bambina. 

Rabbrividì. «Non sono più una bambina». 
Pronunciò le parole senza quasi rendersene conto. Era 

un rifl esso condizionato. “Non sono più una bambina, non 
sono più una bambina”. Ripeté il mantra nel silenzio della 
sua testa.
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Capitolo 4

Il corridoio di pietra sembra assorbire ogni rumore.
Da un lato e dall’altro si aprono camere molto grandi e buie, 

perché non hanno fi nestre da cui possa entrare la luce del gior-
no. Il pavimento di alcune di esse è di terra battuta, e le pareti 
di tufo, ma il percorso che le collega alla scala è di pietra, lisce 
e solide lastre di pietra che sembrano ingoiare ogni suono.

Non ci sono più urla, ora, e nemmeno gemiti, suppliche o 
pianti silenziosi.

Non c’è nulla.
In una stanza il frigorifero e il congelatore ronzano come 

grossi animali acquattati nell’angolo più buio. 
Nel contenitore di vetro il liquido oscilla lievemente, re-

gistrando il passo di qualcuno che scende i gradini. I libri 
sullo scrittoio antico sono tanti. Le fi gure anatomiche sono 
illustrate con dovizia di particolari, anche se non sempre 
con l’accuratezza scientifi ca necessaria. Alcuni dei volumi 
sono molto antichi. Il corpo umano ha sempre affascinato 
medici e studiosi, e per tanto tempo la dissezione di cadaveri 
è stata l’unico mezzo per arrivare a comprendere l’anatomia 
dei viventi. Ci sono voluti molti corpi, tanti vagabondi tro-
vati morti per strada. Un numero incalcolabile di defunti di 
cui nessuno ha richiesto indietro i cadaveri. 

L’Anatomista pensa che sia giusto così. La morte di alcuni 
individui può essere utilizzata per allargare le conoscenze 
scientifi che a vantaggio di molti. 
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Ha da qualche parte uno splendido testo dove resti uma-
ni in cera sono fotografati in maniera eccellente. C’è perfi -
no una donna, bellissima, con lunghi capelli neri e il ventre 
squarciato a mostrare un nascituro incompleto custodito 
all’interno. Quando sfi ora quell’immagine con la punta 
delle dita, l’Anatomista si chiede spesso chi sia stata la mo-
della, e con quanta buona grazia si sia assoggettata a quel 
compito.

La scienza ha sempre fatto i suoi passi avanti procedendo 
per approssimazione, ovunque come in quella città.

Anzi, proprio in città c’è una scuola di medicina che è 
stata famosa in tutto il mondo. C’è il ricordo ancora vivo 
di uno scienziato stregone che nel Settecento fece un’arte 
dello studio del corpo umano. Un principe famoso già ai 
suoi tempi per l’immensa cultura e la curiosità ancora più 
grande. 

Si narra che avesse iniettato una sostanza nel sistema cir-
colatorio di uno schiavo e di una schiava per far solidifi care 
vene e arterie e capire come funzionasse la circolazione car-
diaca. Per alcuni sono un inganno costruito con cera e fi l di 
ferro, ma vere o false che siano le sue creazioni sono ancora 
esposte in città, meta di turisti e curiosi di ogni paese. L’A-
natomista si aggira spesso tra i visitatori del museo.

Secondo la leggenda la schiava era incinta, e uno dei due 
scheletri circondati dalla fi ligrana del sistema sanguigno ha 
infatti recato per molto tempo nell’utero una cosa più picco-
la, piccola come un feto, fi nché qualcuno non l’ha trafugato. 

Questo è uno dei misteri della città, ma ce ne sono tanti, e 
i libri ne celano altri ancora.

Ci sono tantissimi volumi nella stanza, con disegni colorati 
che mani ormai diventate polvere hanno tracciato con atten-
zione. I testi di medicina più antichi sono imperfetti, pagine 
tagliate irregolarmente e immagini imprecise, ma sono i più 
belli.
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L’Anatomista lo sa, come sa che è tornato il momento che 
il sotterraneo si riempia di nuovo di voci e urla, suppliche e 
bisbigli. 

Scende l’ultimo scalino, percorre a lunghi passi la caverna 
il cui soffi tto si perde nel buio e si affaccia nel corridoio 
illuminato dalle torce. 

Il rifl esso dell’oro e dell’argento balugina nei suoi occhi in-
sieme al guizzo delle fi amme, e i suoi occhi diventano rossi.
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Capitolo 5

Dapprima Mitzi non riconobbe la voce al telefono.
«Dottoressa Gentile». In sottofondo si sentiva il chiasso 

di molte voci che parlavano contemporaneamente. «Sono 
Gianuaria. Mi trovo a San Gregorio Armeno con Gemma. 
Mi aiuti! Sono sola e non so cosa fare! Venga subito, la mia 
bambina sta male!».

La comunicazione fu interrotta di colpo.
Se glielo avessero chiesto, Mitzi avrebbe ammesso che il 

primo paziente da cui aspettarsi complicazioni e diffi coltà 
era proprio Gianuaria Esposito.

Era già in ritardo per l’appuntamento della mattina al suo 
studio, e ormai era evidente che non sarebbe venuta. Ma 
non era di quello che Mitzi si preoccupava. No, il problema 
era che Gianuaria fosse con Gemma, la sua bambina di sette 
anni. Sola con lei.

Mitzi si vestì velocemente, rimpiangendo di non avere 
nessun amico da poter chiamare e da cui farsi aiutare. C’e-
rano solo conoscenti, e nessuno da poter disturbare in una 
situazione potenzialmente rischiosa come quella. Prese un 
giaccone e una sciarpa, la comodissima sacca di pelle nera 
che usava come borsa e il telefono. Chiuse tutte le serrature 
e attraversò di corsa il piccolo giardino.

Fu tentata di avvisare la polizia, ma scartò subito l’idea: 
la Esposito era una paziente cui la legava il segreto profes-
sionale. Non poteva tradire il rapporto di fi ducia che stava 
tentando di instaurare con lei. 
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La fi ducia era tutto nel suo lavoro: era una psicologa e ope-
rava come privata o come consulente del tribunale. I casi ri-
guardavano principalmente abusi su donne, minori o comun-
que elementi deboli della società. Non si soffermava mai a 
lungo sui motivi per cui preferiva, anche nell’attività privata, 
seguire sempre quello stesso genere di pazienti, considerato il 
suo passato. Anni di terapia le avevano dato sicurezza e con-
sapevolezza, almeno in superfi cie, ma ancora si inoltrava nei 
labirinti della propria mente come su una passerella in equili-
brio instabile su un abisso. E comunque di una cosa era certa: 
fi nché non fossero emerse prove di un crimine commesso da 
Gianuaria, l’avrebbe protetta.

Il problema era la natura del crimine. C’era un’indagine in 
corso, con tutti i rallentamenti burocratici e gli intoppi che 
il coinvolgimento di bambini comportava.

La giornata era cominciata con un tiepido sole che faceva 
ben sperare, pur essendo dicembre avanzato. La sua Mini 
verde scuro di seconda mano scintillava alla luce come nuo-
va. Mitzi la coccolava come una fi glia. L’aveva lavata il gior-
no prima, e l’interno profumava di detersivo per pelle. Fece 
manovra e si diresse lungo il viale che immetteva in una 
strada più caotica e traffi cata. 

La sua casa era una piccola struttura a se stante, poco 
più di una vecchia foresteria, ma non tanto lontana dagli 
altri palazzi da farla sentire isolata, in fondo a un viale di 
un quartiere signorile. Tre pini marittimi svettavano in un 
giardino che si affacciava sui quartieri più vecchi della cit-
tà. Da un lato del suo piccolo appezzamento Mitzi poteva 
vedere un mare di tetti e terrazze, una specie di presepe che 
continuava verso il mare, interrotto ogni tanto dalla guglia 
di un campanile o dalla sommità di un antico palazzo no-
biliare. 

Si immise nel traffi co cercando di raccogliere le idee.
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Gianuaria Esposito chiuse il cellulare e il sorriso le scavò 
una fossetta sulla guancia pallida. La soddisfazione le ac-
cendeva gli occhi, di un azzurro profondo. Aveva un viso 
innocente, dai tratti purissimi.

«Ecco, ora arriverà di corsa». Scese un paio di scalini 
mentre senza voltarsi parlava con la persona che la seguiva. 
«Qui già non c’è più campo». Rimise il cellulare nella tasca 
dei jeans e fece qualche altro gradino. Poi si fermò, come 
assalita da un pensiero improvviso. 

Si girò e chiese: «Le farai molto male?». Sorrideva.

Mitzi tamburellava con due dita sul volante. Avrebbe 
voluto avere le ali, per arrivare prima. Forse Gemma era 
in pericolo. Il caso di sua madre era molto complicato, e 
l’indagine non aveva ancora chiarito i fatti. Poteva forse 
trattarsi di un semplice caso di maltrattamento di minori 
oppure essere molto peggio. Comunque, era già un mira-
colo che qualcuno si fosse accorto che quella bambina era 
in pericolo. 

A quell’ora del mattino la città si andava risvegliando. 
Mancava meno di una settimana a Natale e Mitzi si trovò 
ben presto imbottigliata nel traffi co di un incrocio. Deviò, 
ma la strada che aveva imboccato era ugualmente intasata 
di macchine incolonnate. Non c’era modo di fare marcia in-
dietro, ma intanto il tempo passava. Cominciò a tormentarsi 
l’angolo del pollice con l’unghia dell’altro dito e solo quan-
do avvertì una fi tta di dolore si rese conto di quel che stava 
facendo. Si succhiò la goccia di sangue. Era nervosa, stava 
perdendo minuti preziosi.

Minuti in cui a una bambina in pericolo poteva succedere 
qualunque cosa.

Gianuaria Esposito non aveva certamente avuto una vita 
serena. Da piccolissima aveva perso entrambi i genitori, e 
fi no a cinque anni era stata cresciuta da una zia tossicodi-
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pendente in un basso della Sanità, uno dei quartieri più 
malfamati della città, un posto nel quale i poliziotti si rifi u-
tavano di intervenire se non erano in numero considerevole. 
Dopo la morte della zia la piccola Gianuaria era passata da 
una famiglia in affi do all’altra, e a quindici anni lavorava 
già in una casa di appuntamenti nell’elegante quartiere di 
Chiaia. 

Proprio lì era stata salvata da quello che lei defi niva l’a-
more della sua vita, un uomo molto più grande di lei che 
l’aveva sposata e resa madre prima dei diciotto anni. A ven-
ticinque Gianuaria era già una vedova, con tre bambini e 
una rendita modestissima che l’aveva obbligata a lavorare 
come cassiera in un negozio di articoli per presepi. Dopo 
qualche tempo era diventata l’amante di uno dei proprieta-
ri, un uomo più vecchio che aveva accolto in casa propria lei 
e i bambini. Pochi mesi ancora e il più piccolo dei suoi fi gli, 
un bimbetto malaticcio di nemmeno due anni, era morto di 
polmonite. Ancora un anno ed era morto il secondogenito, 
un altro maschietto dal carattere vivace che tendeva a cade-
re dalle scale o dai tavoli e a rompersi ossa con frequenza 
allarmante.

L’ingorgo non accennava a diradarsi. Mitzi cercò un modo 
per svicolare tra le altre auto incolonnate che si muovevano 
troppo lentamente.

Le vetture la stringevano da tutti i lati, ognuna cercando 
di trovare un pertugio per sgusciare avanti. Non appena si 
aprì un varco vi si infi lò velocemente, ma non poté evita-
re che un’altra vettura inchiodasse davanti a lei, sfi orando-
le il paraurti. L’energumeno al volante cercò di scendere, 
con l’aria di uno che non accetta di avere torto, soprattutto 
con una ragazza. Le stava gridando qualcosa mentre apri-
va la portiera, qualcosa che lei non aveva certamente voglia 
di sentire. Ingranò la retromarcia e con una rapida fuga si 
svincolò dal caos. 
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«Brava Mitzi: sei sempre la più in gamba quando si tratta 
di scappare». Le mani le tremavano. Non si era ancora abi-
tuata alla guida nervosa e aggressiva tipica degli automobi-
listi di quella maledetta città. La via ora era libera, accelerò 
sperando di arrivare in tempo.
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Capitolo 6

«Non mi guardare con quella faccia. So perfettamente a 
cosa stai pensando».

Sasà Arciello era in grado di annusare il cattivo umore del 
giudice Giamundo già a parecchi metri di distanza. Si era 
allenato a non alterare minimamente la sua mimica facciale 
in nessuna occasione, ma evidentemente il vecchio sapeva 
leggergli nel pensiero.

«D’accordo, a prima vista può non sembrare la persona 
ideale. Sono certo che Durso farà di tutto per non accettar-
la nella Squadra». Giamundo lo guardava dal basso. Sede-
va sprofondato nella poltrona di pelle dallo schienale alto 
che lo faceva somigliare a un anziano rospo rattrappito e 
rugoso. Sasà era in piedi davanti a lui a braccia conserte, 
immobile. 

L’altro continuò con voce stizzita: «La tua disapprovazio-
ne è inutile. So perfettamente quello che faccio». 

Questo era sicuro. Il giudice sapeva sempre quello che fa-
ceva.

«È una psicologa altamente specializzata nel lavorare su 
vittime di abusi e traumatizzate». La voce del vecchio aveva 
assunto quasi una nota petulante. «D’altra parte con la sua 
esperienza personale…».

Secondo Sasà il problema era proprio quello, ma il giudi-
ce Giamundo avrebbe dovuto saperlo meglio di lui. Aveva 
studiato con attenzione tutti i rapporti che Sasà aveva prepa-



27

rato. Entrambi conoscevano la persona in questione dentro 
e fuori.

«Ci sarà utilissima se troveremo una vittima ancora in 
vita».

Cosa estremamente improbabile, ma Sasà annuì.
«Inoltre dati i suoi trascorsi è sicuramente in grado di in-

tuire molto sul modus operandi di questo assassino», conti-
nuò Giamundo.

Ma per questo esistevano i profi ler, e nella Squadra ce ne 
erano di ottimi. Lo stesso Durso era uno psichiatra esperto 
di profi ling criminale. Sasà non si permise nemmeno di sbat-
tere le palpebre. Stava cominciando a sudare. Nella stanza 
faceva come sempre troppo caldo. Il vecchio era freddoloso.

«È un volto televisivo», insisté, «potremo utilizzare la sua 
notorietà per far uscire sui giornali e in trasmissione le noti-
zie che vogliamo».

Al giudice Giamundo sarebbe bastato schioccare le dita 
per avere a disposizione qualunque canale televisivo nazio-
nale. Non aveva certo bisogno di una piccola trasmissione su 
un’emittente locale che si occupava di stalker, serial killer, 
abusi sessuali e psicologici. Sasà cominciava a stancarsi. Fa-
cesse pure quello che voleva. 

Strusciò un piede sul tappeto. Sentiva una goccia di su-
dore iniziare a scorrergli sgradevolmente sull’attaccatura 
dell’orecchio. 

«E comunque, non vedo perché dovrei giustifi carmi da-
vanti a te!». Gli occhi di Giamundo erano neri e opachi 
come ossidiana, ma ora emanavano scintille. «Avrò questa 
Artemisia o Mitzi comediavolosichiama Gentile nella Squa-
dra, e ne farò quello che voglio! Che tu sia d’accordo o no!». 

Dopotutto, del destino della Gentile, a Sasà non importa-
va più di tanto. Giamundo avrebbe fatto di testa sua, come 
sempre. Ma di una cosa era certo: i motivi per cui la bella 
psicologa era stata reclutata a sua insaputa erano ancora tutti 
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nascosti nella testa di Giamundo. Come pure era sicuro che 
la Gentile avrebbe creato problemi, e grossi anche.

Mentre usciva dallo studio del giudice si disse che comun-
que, nulla di ciò che sarebbe successo poteva essere peggio 
di quello che l’Anatomista aveva fatto fi no a quel momento 
alle sue vittime.

Si sbagliava.


