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Questo libro é per Chicco e per Lucia



Capitolo 1

Questa ¢ una citta che devi vedere prima di morire.

Oppure ¢ una citta che ti uccide, una volta che I’hai vista.

Michele Nuzzo non ha mai saputo interpretare il senso di
un motto famosissimo riguardo al posto dove ha trascorso
tutta la sua vita.

Sa solo che il lungomare della citta & uno dei piu belli al
mondo.

Il marciapiedi si snoda in un’ellissi lunghissima su cui si ri-
specchia tutta la conca dei palazzi affacciati sull’acqua azzurra.

In lontananza il Castel dell’Ovo ¢ una gemma tufacea ag-
grappata agli scogli.

A quell’ora del mattino non ci sono automobili, non anco-
ra, e ’aria & come rarefatta. Il cielo e il mare si confondono
in una caligine ovattata e sbiadita.

Michele Nuzzo guarda l'orizzonte.

Sara una bella giornata, anche se ¢ dicembre, e manca meno
di una settimana a Natale. La pioggia della notte ha lavato i
marciapiedi, che sono lucidi e puliti come la pelle delle pez-
zogne che spera di pescare.

L’acqua piovana si & portata via anche I'immondizia, scio-
gliendola e trascinandola verso gli scarichi fognari gia in-
tasati. La citta sembra ingannevolmente pulita, una sirena
virginea e immota, ancora addormentata.

Michele sa che ¢ un’illusione: poco ancora e si ridestera in
un’orgia di clacson e motori scoppiettanti. In breve sara un
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delirio di pullman con i motori imballati, gente vociante e
scooter e motorini che sfrecceranno come zanzare tra un’au-
tomobile e I'altra.

Scuote la testa. Nei suoi sessantasette anni di vita ha visto
tante cose accadere in quella citta, e sa che nessun cambia-
mento ¢ efficace. Niente dura, la citta resiste a ogni tentativo
di violenza, riorganizzazione, ottimizzazione o pulizia.

Scende con cautela dalla rotonda, ha le ginocchia un po’
rigide, e fa attenzione a non inciampare nelle pietre sconnesse
e nei ciottoli sugli scalini. Un gatto tigrato dalla testa rotonda
fugge via miagolando. Ha qualcosa in bocca, ma Michele non
crede sia un topo. Limmondizia per le strade non & anco-
ra arrivata ai livelli di guardia, come ¢ successo la primavera
scorsa. I sacchetti neri e lucidi sono ancora pochi, i cassonetti
non sono intasati.

Per i topi ¢’¢ ancora tempo, ma arriveranno anche loro, nei
giorni di festa.

Le sue scarpe scricchiolano sul percorso invaso dalla sab-
bia. Urta una lattina che rotola via sferragliando.

Un gabbiano si alza in volo poco distante, emettendo il
suo grido stridulo.

Michele Nuzzo ama quell’ora e quel posto, e da quando
¢ in pensione va spesso a pescare la mattina presto sugli
scogli del lungomare. Dal camminamento le grosse roc-
ce si estendono come una lingua nell’acqua. Massi grigi
e squadrati con le superfici piatte incastrate tra loro, che
si insinuano come spartiacque nel mare ingannevolmente
azzurro.

Michele si arrampica su quello pitu vicino con un certo
sforzo, non € piti un ragazzo, anche se non sta poi cosi male
come vorrebbero fargli credere sua moglie e il cardiologo.

Spesso ¢’¢ un vagabondo che dorme rannicchiato all'om-
bra sotto i primi scogli, ma & da un po’ che non si vede.
Ormai fa troppo freddo per dormire in riva al mare.
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Laria salmastra porta odore di alghe, lui dilata le narici
e aspira: ¢ pulita, solo un sentore di sabbia e mare, non c’¢
puzza di rifiuti marci, quasi un miracolo. E il segno che sara
una buona giornata di pesca: tornera con qualcosa per pran-
zo, e forse non si sentira inutile come gli capita sempre pit
spesso da quando ¢ andato in pensione.

Cammina lungo gli scogli verso la propaggine pit avanza-
ta, mantenendo ’equilibro sulle pietre dissestate, e trabal-
lando quando il piede si incastra in un anfratto tra una roc-
cia e laltra. Nella tracolla ha le esche e la canna, un panino
piccolo con la provola e un thermos di caffe.

Il gabbiano ha trovato compagnia. Adesso sono in tre, e
insieme lanciano grida stridule sopra la sua testa, descriven-
do ampie parabole con le grandi ali bianche. Michele alza
gli occhi, facendosi schermo con la mano, perché il sole co-
mincia a levarsi nel cielo. Gli uccelli sono grandi forme nere
sullo sfondo chiaro, e chissa perché in quel momento una
sensazione di malessere gli serpeggia fredda tra le scapole.

Non ¢ unangina, no, e nemmeno un picco di pressione
alta: ha imparato a riconoscerli e sa come comportarsi.

No, ¢ qualcosa che gli striscia sotto la pelle, come un ratto
che corre via veloce con le sue zampette dalle unghie affila-
te, come un'ombra rapida davanti al sole in una giornata di
estate.

Un brivido, un attimo di gelo ed ¢ sparita.

Michele non si fara rovinare la giornata, ha la sua canna e
le esche e pregusta il sorriso di Elvira quando tornera con
una preda degna di tal nome. Continua a camminare verso
il suo scoglio preferito, e a mano a mano che si avvicina vede
che ¢ gia occupato.

Qualcuno si ¢ steso proprio 1a in fondo, a prendere il sole.

Ha scelto quel posto dopo molti esperimenti, ¢ li che la
corrente porta i banchi di pesce che si avvicinano troppo
alla costa. I pesci sono ombrosi, non amano movimento o
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rumore, e la persona che sta prendendo il sole, per quanto
ora sembri immobile, forse addirittura addormentata, sicu-
ramente non rimarra cosi per sempre.

Michele ha la luce negli occhi, mentre continua ad avan-
zare con passo pil stanco, ma gli sembra che sia una donna.

Che idea, stare in costume da bagno a questora, in un
mattino di dicembre!

Sara una straniera, pensa, una di quelle che scendono
dagli alberghi di lusso che si affacciano sul lungomare. Ti-
pico degli stranieri. Arrivano senza sapere nulla della citta,
fanno un giro nelle isole, si avventurano incautamente nei
ristoranti di Santa Lucia, non sanno nemmeno che ¢ pre-
feribile non indossare un Rolex o gioielli troppo vistosi.

Sara una di loro, pensa, abituata al freddo del Nord, e le
sara parsa una grande idea prendere il sole sul lungomare
pit bello del mondo poco prima di Natale.

Sta per fare dietrofront e cercare a malincuore un posto
dove non ci sia nessuno, quando si accorge che la donna,
perché ¢ una donna — vede i lunghi capelli scuri — non ¢ in
costume.

E nuda, proprio nuda, la pelle chiara non ¢ coperta da
nulla.

Michele ¢ pur sempre un uomo, anche se ha sessantasette
anni e la sera ¢ sempre stanco. Ora ¢ mattina presto, e cosi
sl avvicina.

Che avventura da raccontare a Elvira!

O forse da non raccontare: una bella straniera nuda sugli
scogli del lungomare, probabilmente ¢ una storia che sara
meglio conservare per gli amici durante la partita a scopone
scientifico.

Continua ad avanzare sui massi, qualche spruzzo gelato gli
bagna le caviglie, il mare la fuori & piu agitato.

I gabbiani sopra la sua testa adesso sono piu vicini, ma la
donna rimane immobile e non da segno di essersi accorta
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della sua presenza. Forse dorme, non sente nemmeno le gri-
da rauche dei grandi uccelli lassu in cielo.

Poi Michele si rende conto del silenzio. A parte le strida
dei gabbiani non ¢’¢ alcun rumore su quel lembo pietroso.
Tra le rocce grigie ce ne sono alcune bianche come ossa dila-
vate dal mare. L'acqua ¢ sconvolta da piccole onde grigie con
la cresta spumeggiante e candida, ma c’¢ silenzio. Il lungo-
mare, gli alberi della Villa Comunale e i radi passanti sono
lontanissimi, ora. Il cielo sopra la sua testa ha perso tutto
I'azzurro, e sembra gravare come una nube fosca. I gabbia-
ni sono neri in controluce e per un attimo lo afferra una
voglia tremenda di scappare, ripercorrere i massi sconnessi
fino alla spiaggetta e alla civilta, lontano da quello scoglio
troppo silenzioso e dai grandi animali che volano lenti sopra
di lui.

Vuole andare via, fuggire prima che la donna si accorga di
essere osservata.

Prima che giri la testa e lo guardi.

E poi Michele capisce che non ¢ una donna: troppo bian-
ca, troppo immobile stesa sugli scogli a pancia in giu, i ca-
pelli neri che svolazzano al vento.

E un manichino con la forma di una donna, un manichino
perfetto e bellissimo che da lontano ingannerebbe chiun-
que.

A Michele Nuzzo un’idea folle attraversa il cervello, un’i-
dea sciocca e irrealizzabile per la quale probabilmente El-
vira chiederebbe il divorzio, dopo avergli spaccato la testa.

Non ha un posto dove conservare il manichino. Non ha
modo di trasportarlo senza farsi vedere. Gli amici lo pren-
derebbero in giro senza pieta.

Lui ¢ iperteso e diabetico e ha gia avuto due volte un dolo-
re al petto che il medico ha definito preoccupante.

Purtroppo il manichino dovra rimanere dove sta, finché il
mare alla prima tempesta riuscira a portarselo via. Lui intanto
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puo almeno avvicinarsi, guardarlo da vicino e toccare la sua
pelle di plastica, soda ed elastica come quella di una ragazza
giovane.,

I gabbiani hanno cominciato a schiamazzare in maniera
assordante, sembrano disturbati da qualcosa. Forse da lui.

Michele si sorprende a pensare che forse anche loro vo-
gliono avvicinarsi al manichino, credendo che sia qualcosa
di commestibile.

Ora che ¢ piu vicino puo vedere meglio i capelli neri, lisci
come seta e aggrovigliati dal vento, il viso perfetto, bianco
e immoto, e il corpo esile con le membra livide e sottili, la
mano con le dita eleganti appena sopra il pelo dell’acqua.
Michele si accorge che il manichino & anche rovinato, pro-
prio al centro della schiena.

Mentre si fa ancora pit avanti per un attimo pensa che
siano stati i gabbiani a provocare la lacerazione. Poi, in un
istante di consapevolezza, capisce e cade in ginocchio sugli
scogli. Non fa caso alla tracolla che aprendosi rovescia il suo
contenuto sulla pietra grigia. Le punte acuminate e lucenti
degli ami si sparpagliano tra le chiazze di acqua salmastra
insieme alla massa brulicante di grassi vermi rosati, ma lui
non puo preoccuparsene.

Sta vomitando con conati aspri e rauchi.

Un dolore sordo gli stringe il petto come una mano feroce
e pensa che finalmente avra I'infarto che il suo medico, El-
vira e lui stesso stanno aspettando da tempo.
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Capitolo 2

Si sveglia e ha paura.

E tutto buio, non ¢’¢ nemmeno la lucina da notte accesa.

Chiama: «Mamma!», e sente I'eco della sua voce disper-
dersi nello spazio vuoto e nero davanti a lei. Chiama di nuo-
vo, a bassa voce: «Mamma?», e anche il sussurro risuona
come un fiato caldo nell’'oscurita.

Ha paura ma non piange, ¢ grande ormai, i sette anni li ha
compiuti da un pezzo, ma vuole la mamma.

Ha freddo, con la mano tasta nel vuoto come una cieca,
e trova una parete liscia, fredda. Ci sono due muri, e lei &
proprio nell’angolo, rannicchiata in una coperta ruvida che
puzza di umido su un pavimento duro.

Non sa come ¢ finita li. Dove ¢ la mamma?

Sente il cuore che le rimbomba fortissimo nelle orecchie, e
poi avverte anche un fruscio.

Un fruscio che viene da qualche parte nel buio davanti a
lei.

Cosa c’¢ la dentro con lei?

Non vede niente ma sa che c’¢ qualcosa.

Stringe al petto le ginocchia e cerca di farsi piccola piccola,
cosi forse scomparira nel buio e la cosa che fruscia e striscia
non la prendera. Poi forse si svegliera da quel bruttissimo
sogno, e sara nel suo letto, nella sua cameretta, e potra cor-
rere nel lettone della mamma per abbracciare il suo corpo
caldo e profumato.
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Forse si svegliera da un momento all’altro.

Forse.

Ma intanto & da sola nel buio, con la cosa.

Non puo piangere, stringe forte gli occhi e le labbra e trat-
tiene tutte le urla e le lacrime dentro di sé. Ha deciso che
vuole essere coraggiosa.

Forse la cosa non si ¢ accorta che ¢’¢ anche lei.

Ma adesso si trascina per terra, si sta avvicinando sempre
di pit, sempre di pil, e lei si mette le mani davanti alla faccia
e alla bocca perché sa che sta per urlare.

E poi nel buio compare uno spiraglio di luce, cosi forte
che le ferisce le palpebre serrate, e quando finalmente riesce
a distinguere qualcosa, vede due gambe.

Le gambe di un uomo grandissimo, nere contro la luce
gialla e forte che c’¢ dietro.

La sta guardando dall’alto, in silenzio, e non vede nulla se
non le gambe che si perdono da qualche parte nell’oscurita.
C’¢ un odore strano, come quello dell’alcol che la mamma
usa per medicarla quando si sbuccia le ginocchia.

La cosa si agita vicino a lei, cosi vicino che non sa se la ter-
rorizza pit lei o 'uomo. Le gambe sono sempre piti vicine. Si
pizzica fortissimo la parte morbida del braccio, cerca di farsi
molto male con le unghie perché cosi si svegliera. Stringe
piu forte che puo, il dolore ¢é tale che le lacrime si gonfiano
negli occhi, ma il sogno non va via.

La cosa si muove, e lei guarda, e ora che non ¢ piu cosi
buio si accorge che ha braccia e gambe e capelli, ed ¢ una
bambina come lei, forse un po’ piti grande.

Non ha il tempo di provare sollievo.

Laltra bambina parla, con una voce piccola e disperata:
«Prendi lei. Ti prego Dottore, stavolta prendi lei».
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Capitolo 3

19 dicembre

Mitzi si sveglio di scatto cercando di identificare il ru-
more molesto che I'aveva risvegliata da un sonno pesante
e sudato.

11 cellulare ronzava sul comodino vicino al suo orecchio.

Mentre lo cercava nella penombra tra i libri, le pillole e la
sveglia anche l'ultimo brandello del sogno si dissolse. Le ri-
mase come un'ombra addosso, qualcosa di angoscioso e in-
distinto, come spesso le capitava quando sognava. Non cet-
cava mai di ricordare gli incubi che visitavano le sue notti.

11 telefono aveva smesso di suonare. Sul display non appa-
riva il numero, ma solo la dicitura sconosciuto. Erano quasi
le sei, ancora troppo presto per alzarsi. Il primo paziente
della giornata sarebbe arrivato piu tardi.

Scese dal letto, e si diresse scalza verso il bagno. Il vec-
chio pavimento di cotto era fresco sotto i suoi piedi e a lei
piaceva dormire solo con una larghissima maglietta di seta,
sia in estate che in inverno. Rabbrividi mentre il sudore le
si raffreddava addosso. Un sudore vischioso che sapeva di
paura. Doveva essere stato proprio un brutto sogno, uno dei
peggiori.

Qualcosa di oscuro si agito nel profondo della sua mente,
ma aveva imparato da tempo a sbarrare velocemente le porte
che dovevano restare chiuse.
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«Artemisia Gentile, sei una vigliacca», sussurro alla sua
immagine riflessa nello specchio sopra il piccolo lavabo di
acciaio.

11 suo bagno era tutto bianco, piastrellato con infinite tes-
sere dal pavimento al soffitto, e non c’era nulla se non l'ac-
ciaio che attenuasse il biancore. Attraverso la tenda velata, la
luce del primissimo mattino entrava con una piacevole sfu-
matura di verde. Il vantaggio di avere un giardino, penso. Si
assicurd che la porta fosse chiusa a chiave, anche se sapeva
bene di essere sola in casa.

«Vigliacca», ripeté senza sorridere al suo riflesso. La don-
na nello specchio la guardava seria.

Con i capelli corti del colore delle foglie in autunno e il
naso spruzzato di lentiggini appariva piu giovane dei suoi
ventinove anni. Forse era anche un po’ troppo magra. La
bocca era la parte di sé che preferiva, piccola ma con il
labbro inferiore ben delineato. A seconda delle circostanze
poteva farla sembrare imbronciata, sensuale o intimidita,
ma la vera Mitzi era nascosta dietro gli occhi, che erano
grandi e alla luce del giorno di un grigio chiarissimo, quasi
trasparente. Di sera o quando era pensierosa diventavano
della stessa tinta di uno stagno melmoso e ugualmente in-
sondabili. Uno psicologo le aveva detto che erano gli occhi
di un’assassina. Lei aveva riso, e poi aveva cambiato psico-
logo.

11 tessuto leggero della maglietta metteva in evidenza i ca-
pezzoli. Le maniche corte coprivano le braccia toniche ma
non celavano completamente una sottile cicatrice rossastra
sul bicipite sinistro. Aggrotto le sopracciglia e tird piu giu il
tessuto. Per fortuna era dicembre. Amava I'inverno, che le
permetteva di nascondersi meglio.

I capelli erano una massa arruffata, li assesto rapidamente
con le dita senza preoccuparsi di pettinarli. Sulla fronte un
ciuffo si fermava alle sopracciglia, e il taglio corto evidenzia-
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va gli zigomi e la mascella delicata. Non aveva piti portato i
capelli lunghi da quando era bambina.

Rabbrividi. «Non sono piti una bambinax.

Pronuncio le parole senza quasi rendersene conto. Era
un riflesso condizionato. “Non sono pitt una bambina, non
sono pit una bambina”. Ripeté il mantra nel silenzio della
sua testa.
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Capitolo 4

Il corridoio di pietra sembra assorbire ogni rumore.

Da un lato e dall’altro si aprono camere molto grandi e buie,
perché non hanno finestre da cui possa entrare la luce del gior-
no. Il pavimento di alcune di esse ¢ di terra battuta, e le pareti
di tufo, ma il percorso che le collega alla scala ¢ di pietra, lisce
e solide lastre di pietra che sembrano ingoiare ogni suono.

Non ci sono pil urla, ora, e nemmeno gemiti, suppliche o
pianti silenziosi.

Non c’¢ nulla.

In una stanza il frigorifero e il congelatore ronzano come
grossi animali acquattati nell’angolo pit buio.

Nel contenitore di vetro il liquido oscilla lievemente, re-
gistrando il passo di qualcuno che scende i gradini. I libri
sullo scrittoio antico sono tanti. Le figure anatomiche sono
illustrate con dovizia di particolari, anche se non sempre
con l'accuratezza scientifica necessaria. Alcuni dei volumi
sono molto antichi. Il corpo umano ha sempre affascinato
medici e studiosi, e per tanto tempo la dissezione di cadaveri
¢ stata 'unico mezzo per arrivare a comprendere 'anatomia
dei viventi. Ci sono voluti molti corpi, tanti vagabondi tro-
vati morti per strada. Un numero incalcolabile di defunti di
cui nessuno ha richiesto indietro i cadaveri.

[’Anatomista pensa che sia giusto cosi. La morte di alcuni
individui puo essere utilizzata per allargare le conoscenze
scientifiche a vantaggio di molti.

18



Ha da qualche parte uno splendido testo dove resti uma-
ni in cera sono fotografati in maniera eccellente. C’¢ perfi-
no una donna, bellissima, con lunghi capelli neri e il ventre
squarciato a mostrare un nascituro incompleto custodito
all’interno. Quando sfiora quell’immagine con la punta
delle dita, ’Anatomista si chiede spesso chi sia stata la mo-
della, e con quanta buona grazia si sia assoggettata a quel
compito.

La scienza ha sempre fatto i suoi passi avanti procedendo
per approssimazione, ovunque come in quella citta.

Anzi, proprio in citta c’¢ una scuola di medicina che &
stata famosa in tutto il mondo. C’¢ il ricordo ancora vivo
di uno scienziato stregone che nel Settecento fece un’arte
dello studio del corpo umano. Un principe famoso gia ai
suoi tempi per I'immensa cultura e la curiosita ancora piu
grande.

Si narra che avesse iniettato una sostanza nel sistema cir-
colatorio di uno schiavo e di una schiava per far solidificare
vene e arterie e capire come funzionasse la circolazione car-
diaca. Per alcuni sono un inganno costruito con cera e fil di
ferro, ma vere o false che siano le sue creazioni sono ancora
esposte in citta, meta di turisti e curiosi di ogni paese. LUA-
natomista si aggira spesso tra i visitatori del museo.

Secondo la leggenda la schiava era incinta, e uno dei due
scheletri circondati dalla filigrana del sistema sanguigno ha
infatti recato per molto tempo nell’utero una cosa pit picco-
la, piccola come un feto, finché qualcuno non I’ha trafugato.

Questo ¢ uno dei misteri della citta, ma ce ne sono tanti, e
i libri ne celano altri ancora.

Ci sono tantissimi volumi nella stanza, con disegni colorati
che mani ormai diventate polvere hanno tracciato con atten-
zione. I testi di medicina pit antichi sono imperfetti, pagine
tagliate irregolarmente e immagini imprecise, ma sono i piu

belli.
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L’Anatomista lo sa, come sa che ¢ tornato il momento che
il sotterraneo si riempia di nuovo di voci e urla, suppliche e
bisbigli.

Scende I'ultimo scalino, percorre a lunghi passi la caverna
il cui soffitto si perde nel buio e si affaccia nel corridoio
illuminato dalle torce.

Il riflesso dell’'oro e dell’argento balugina nei suoi occhi in-
sieme al guizzo delle fiamme, e i suoi occhi diventano rossi.
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Capitolo 5

Dapprima Mitzi non riconobbe la voce al telefono.

«Dottoressa Gentile». In sottofondo si sentiva il chiasso
di molte voci che parlavano contemporaneamente. «Sono
Gianuaria. Mi trovo a San Gregorio Armeno con Gemma.
Mi aiuti! Sono sola e non so cosa fare! Venga subito, la mia
bambina sta male!».

La comunicazione fu interrotta di colpo.

Se glielo avessero chiesto, Mitzi avrebbe ammesso che il
primo paziente da cui aspettarsi complicazioni e difficolta
era proprio Gianuaria Esposito.

Era gia in ritardo per I'appuntamento della mattina al suo
studio, e ormai era evidente che non sarebbe venuta. Ma
non era di quello che Mitzi si preoccupava. No, il problema
era che Gianuaria fosse con Gemma, la sua bambina di sette
anni. Sola con lei.

Mitzi si vesti velocemente, rimpiangendo di non avere
nessun amico da poter chiamare e da cui farsi aiutare. Cle-
rano solo conoscenti, e nessuno da poter disturbare in una
situazione potenzialmente rischiosa come quella. Prese un
giaccone e una sciarpa, la comodissima sacca di pelle nera
che usava come borsa e il telefono. Chiuse tutte le serrature
e attraverso di corsa il piccolo giardino.

Fu tentata di avvisare la polizia, ma scartd subito I'idea:
la Esposito era una paziente cui la legava il segreto profes-
sionale. Non poteva tradire il rapporto di fiducia che stava
tentando di instaurare con lei.
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La fiducia era tutto nel suo lavoro: era una psicologa e ope-
rava come privata o come consulente del tribunale. I casi ri-
guardavano principalmente abusi su donne, minori o comun-
que elementi deboli della societa. Non si soffermava mai a
lungo sui motivi per cui preferiva, anche nell’attivita privata,
seguire sempre quello stesso genere di pazienti, considerato il
suo passato. Anni di terapia le avevano dato sicurezza e con-
sapevolezza, almeno in superficie, ma ancora si inoltrava nei
labirinti della propria mente come su una passerella in equili-
brio instabile su un abisso. E comunque di una cosa era certa:
finché non fossero emerse prove di un crimine commesso da
Gianuaria, I'avrebbe protetta.

11 problema era la natura del crimine. C’era un’indagine in
corso, con tutti i rallentamenti burocratici e gli intoppi che
il coinvolgimento di bambini comportava.

La giornata era cominciata con un tiepido sole che faceva
ben sperare, pur essendo dicembre avanzato. La sua Mini
verde scuro di seconda mano scintillava alla luce come nuo-
va. Mitzi la coccolava come una figlia. Uaveva lavata il gior-
no prima, e I'interno profumava di detersivo per pelle. Fece
manovra e si diresse lungo il viale che immetteva in una
strada piu caotica e trafficata.

La sua casa era una piccola struttura a se stante, poco
pit di una vecchia foresteria, ma non tanto lontana dagli
altri palazzi da farla sentire isolata, in fondo a un viale di
un quartiere signorile. Tre pini marittimi svettavano in un
giardino che si affacciava sui quartieri pit vecchi della cit-
ta. Da un lato del suo piccolo appezzamento Mitzi poteva
vedere un mare di tetti e terrazze, una specie di presepe che
continuava verso il mare, interrotto ogni tanto dalla guglia
di un campanile o dalla sommita di un antico palazzo no-
biliare.

Si immise nel traffico cercando di raccogliere le idee.

22



Gianuaria Esposito chiuse il cellulare e il sorriso le scavo
una fossetta sulla guancia pallida. La soddisfazione le ac-
cendeva gli occhi, di un azzurro profondo. Aveva un viso
innocente, dai tratti purissimi.

«Ecco, ora arrivera di corsa». Scese un paio di scalini
mentre senza voltarsi parlava con la persona che la seguiva.
«Qui gia non ¢’¢ piti campo». Rimise il cellulare nella tasca
dei jeans e fece qualche altro gradino. Poi si fermo, come
assalita da un pensiero improvviso.

Si giro e chiese: «Le farai molto male?». Sorrideva.

Mitzi tamburellava con due dita sul volante. Avrebbe
voluto avere le ali, per arrivare prima. Forse Gemma era
in pericolo. Il caso di sua madre era molto complicato, e
I’'indagine non aveva ancora chiarito i fatti. Poteva forse
trattarsi di un semplice caso di maltrattamento di minori
oppure essere molto peggio. Comunque, era gia un mira-
colo che qualcuno si fosse accorto che quella bambina era
in pericolo.

A quell’ora del mattino la citta si andava risvegliando.
Mancava meno di una settimana a Natale e Mitzi si trovo
ben presto imbottigliata nel traffico di un incrocio. Devio,
ma la strada che aveva imboccato era ugualmente intasata
di macchine incolonnate. Non c’era modo di fare marcia in-
dietro, ma intanto il tempo passava. Comincio a tormentarsi
I'angolo del pollice con I'unghia dell’altro dito e solo quan-
do avverti una fitta di dolore si rese conto di quel che stava
facendo. Si succhio la goccia di sangue. Era nervosa, stava
perdendo minuti preziosi.

Minuti in cui a una bambina in pericolo poteva succedere
qualunque cosa.

Gianuaria Esposito non aveva certamente avuto una vita
serena. Da piccolissima aveva perso entrambi i genitori, e
fino a cinque anni era stata cresciuta da una zia tossicodi-
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pendente in un basso della Sanita, uno dei quartieri pit
malfamati della citta, un posto nel quale i poliziotti si rifiu-
tavano di intervenire se non erano in numero considerevole.
Dopo la morte della zia la piccola Gianuaria era passata da
una famiglia in affido all’altra, e a quindici anni lavorava
gia in una casa di appuntamenti nell’elegante quartiere di
Chiaia.

Proprio li era stata salvata da quello che lei definiva I’a-
more della sua vita, un uomo molto pit grande di lei che
’aveva sposata e resa madre prima dei diciotto anni. A ven-
ticinque Gianuaria era gia una vedova, con tre bambini e
una rendita modestissima che 1’aveva obbligata a lavorare
come cassiera in un negozio di articoli per presepi. Dopo
qualche tempo era diventata I'amante di uno dei proprieta-
ri, un uomo pitl vecchio che aveva accolto in casa propria lei
e i bambini. Pochi mesi ancora e il piti piccolo dei suoi figli,
un bimbetto malaticcio di nemmeno due anni, era morto di
polmonite. Ancora un anno ed era morto il secondogenito,
un altro maschietto dal carattere vivace che tendeva a cade-
re dalle scale o dai tavoli e a rompersi ossa con frequenza
allarmante.

L’ingorgo non accennava a diradarsi. Mitzi cerco un modo
per svicolare tra le altre auto incolonnate che si muovevano
troppo lentamente.

Le vetture la stringevano da tutti i lati, oghuna cercando
di trovare un pertugio per sgusciare avanti. Non appena si
apri un varco vi si infild velocemente, ma non poté evita-
re che un’altra vettura inchiodasse davanti a lei, sfiorando-
le il paraurti. Lenergumeno al volante cerco di scendere,
con l'aria di uno che non accetta di avere torto, soprattutto
con una ragazza. Le stava gridando qualcosa mentre apri-
va la portiera, qualcosa che lei non aveva certamente voglia
di sentire. Ingrano la retromarcia e con una rapida fuga si
svincolo dal caos.
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«Brava Mitzi: sei sempre la piti in gamba quando si tratta
di scappare». Le mani le tremavano. Non si era ancora abi-
tuata alla guida nervosa e aggressiva tipica degli automobi-
listi di quella maledetta citta. La via ora era libera, accelero
sperando di arrivare in tempo.

25



Capitolo 6

«Non mi guardare con quella faccia. So perfettamente a
cosa stai pensando».

Sasa Arciello era in grado di annusare il cattivo umore del
giudice Giamundo gia a parecchi metri di distanza. Si era
allenato a non alterare minimamente la sua mimica facciale
in nessuna occasione, ma evidentemente il vecchio sapeva
leggergli nel pensiero.

«D’accordo, a prima vista pud non sembrare la persona
ideale. Sono certo che Durso fara di tutto per non accettar-
la nella Squadra». Giamundo lo guardava dal basso. Sede-
va sprofondato nella poltrona di pelle dallo schienale alto
che lo faceva somigliare a un anziano rospo rattrappito e
rugoso. Sasa era in piedi davanti a lui a braccia conserte,
immobile.

Laltro continud con voce stizzita: «La tua disapprovazio-
ne ¢ inutile. So perfettamente quello che faccio».

Questo era sicuro. Il giudice sapeva sempre quello che fa-
ceva,

«E una psicologa altamente specializzata nel lavorare su
vittime di abusi e traumatizzate». La voce del vecchio aveva
assunto quasi una nota petulante. «D’altra parte con la sua
esperienza personale...».

Secondo Sasa il problema era proprio quello, ma il giudi-
ce Giamundo avrebbe dovuto saperlo meglio di lui. Aveva
studiato con attenzione tutti i rapporti che Sasa aveva prepa-
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rato. Entrambi conoscevano la persona in questione dentro
e fuori.

«Ci sara utilissima se troveremo una vittima ancora in
vitax.

Cosa estremamente improbabile, ma Sasa annui.

«Inoltre dati i suoi trascorsi ¢ sicuramente in grado di in-
tuire molto sul 7zodus operandi di questo assassino», conti-
nuo Giamundo.

Ma per questo esistevano i profiler, e nella Squadra ce ne
erano di ottimi. Lo stesso Durso era uno psichiatra esperto
di profiling criminale. Sasa non si permise nemmeno di sbat-
tere le palpebre. Stava cominciando a sudare. Nella stanza
faceva come sempre troppo caldo. Il vecchio era freddoloso.

«F un volto televisivox, insisté, «potremo utilizzare la sua
notorieta per far uscire sui giornali e in trasmissione le noti-
zie che vogliamo».

Al giudice Giamundo sarebbe bastato schioccare le dita
per avere a disposizione qualunque canale televisivo nazio-
nale. Non aveva certo bisogno di una piccola trasmissione su
un’emittente locale che si occupava di stalker, serial killer,
abusi sessuali e psicologici. Sasa cominciava a stancarsi. Fa-
cesse pure quello che voleva.

Struscio un piede sul tappeto. Sentiva una goccia di su-
dore iniziare a scorrergli sgradevolmente sull’attaccatura
dell’orecchio.

«E comunque, non vedo perché dovrei giustificarmi da-
vanti a te!» Gli occhi di Giamundo erano neri e opachi
come ossidiana, ma ora emanavano scintille. «Avrd questa
Artemisia o Mitzi comediavolosichiama Gentile nella Squa-
dra, e ne faro quello che voglio! Che tu sia d’accordo o no!».

Dopotutto, del destino della Gentile, a Sasa non importa-
va pit di tanto. Giamundo avrebbe fatto di testa sua, come
sempre. Ma di una cosa era certo: i motivi per cui la bella
psicologa era stata reclutata a sua insaputa erano ancora tutti
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nascosti nella testa di Giamundo. Come pure era sicuro che
la Gentile avrebbe creato problemi, e grossi anche.

Mentre usciva dallo studio del giudice si disse che comun-
que, nulla di cio che sarebbe successo poteva essere peggio
di quello che I’Anatomista aveva fatto fino a quel momento
alle sue vittime.

Si sbagliava.
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