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Nel 2005 un gruppo di attori afghani interpretò a Kabul
Pene d’amor perdute di William Shakespeare. Era la
prima volta da trent’anni a quella parte che uomini e
donne apparivano insieme sul palcoscenico. L’evento non
passò inosservato nel resto del mondo. Fu l’espressione
più commovente della nuova ondata di ottimismo che
pervase l’Afghanistan dopo la caduta dei talebani.
Diretti dall’attrice Corinne Jaber, parigina di adozione,

gli attori dovettero misurarsi con una serie di ostacoli, gli
uni più ardui degli altri: il linguaggio complesso della
commedia, la loro inesperienza in campo teatrale, la pres-
sione sempre presente in una zona di guerra. 
Riuscirono però a realizzare una delle rappresentazioni

di Shakespeare più improbabili di tutti i tempi, e, a suo
modo, una delle più riuscite.
Pene d’amor perdute fu la celebrazione coraggiosa di un

nuovo Afghanistan che gli attori si sentivano nascere at-
torno. Meno di un anno dopo, però, quando rappresen-
tarono la commedia a Mazar-e Sharif e Herat, scoprirono
che le loro attese per il futuro non erano condivise da
tutti gli afghani.
Tra le delusioni e la violenza degli anni che seguirono,

Pene d’amor perdute acquista un rilievo ancora maggiore.
È diventato l’emblema di un momento straordinario di
speranza, e l’istantanea fugace di ciò che l’Afghanistan
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potrebbe divenire un giorno. Per gli attori, che credono
ancora fermamente alla propria visione di quel nuovo Af-
ghanistan, Pene d’amor perdute fu il primo passo fonda-
mentale di un viaggio di scoperta ancora in corso.
Questa è la loro storia.
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Inizio
di Stephen Landrigan
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1
Prologo

Kabul, marzo 2005

L’aria del tardo pomeriggio era insolitamente calda per
Kabul, soprattutto nel giardino dove ci trovavamo.

Erano passati pochi giorni dal Nawruz, l’inizio del nuovo
anno zoroastriano che cade il primo giorno di primavera.
I mandorli erano in fiore, e il loro profumo delicato era
accompagnato da una luce obliqua che filtrava da dietro
una montagna bassa nelle vicinanze.
Era il giardino di un nobile, creato un secolo e mezzo

prima. Era racchiuso tra le ali di un palazzo vasto ed ele-
gante che lo circondava su tre lati. Un alto muro chiudeva
il quarto. Un paesaggio in miniatura di terrazze, balconi,
piccole nicchie e scalinate maestose sembrava predesti-
narlo a grandi avvenimenti.
Tutto, in quel parco, contrastava profondamente con

la strada che lo costeggiava. Avevamo percorso a piedi
un sentiero ripido, segnato da solchi profondi e reso fan-
goso dalle acque usate degli alloggi abusivi. Le condut-
ture scaricavano in strada, senza trattamento alcuno.
Guardavamo bene dove mettevamo i piedi ed evitavamo
i rivoletti maleodoranti e i taxi che usavano il vicolo
stretto come scorciatoia. Mentre noi salivamo, biciclette
e bambini correvano giù. Diverse donne con il burqa az-
zurro o bianco ci passarono accanto, stringendo forte le
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mani dei piccoli, maschi e femmine, che servivano loro
da occhi.
Più in basso, un coro di clacson si levò da Salang Watt,

una delle vie più trafficate di Kabul. Autobus, auto e car-
retti carichi di frutta e verdura cercavano di avanzare, un
centimetro dopo l’altro. Un veicolo della polizia con la
sirena a tutto volume era prigioniero dell’ingorgo come
gli altri. Avevano tutti fretta di tornare a casa. I negozi
chiudevano sferragliando le serrande di metallo. I giovani
correvano al panificio più vicino per comprare il pane per
la cena in famiglia. I muezzin nelle moschee lanciavano
il richiamo per le preghiere serali. L’aria era impregnata
di fumo e polvere, satura del tanfo di sudore e fogne a
cielo aperto.
Pareti di mattoni di fango si ergevano sui due lati del

vicolo, mentre salivamo senza sapere cosa si trovasse
dall’altra parte. Davanti a noi, dove la strada svoltava a
sinistra, un piccolo cimitero ospitava una dozzina di
tombe decorate da pile di sassi e bandiere verdi che sven-
tolavano nella brezza della sera appena scesa. Quel luogo
un tempo si trovava in piena campagna; i morti avrebbero
dovuto riposare in pace. Ma la città li aveva inghiottiti, e
ora perfino un fazzoletto di terra pianeggiante, accanto
alle tombe, era affollato di mercanti che vendevano carte
telefoniche, gomme da masticare, bevande fredde e siga-
rette da carretti chiamati karachi.
Subito prima del cimitero si apriva un largo ingresso

nel muro alla nostra destra. La porta pesante di legno, a
differenza delle altre, era spalancata. Era sormontata da
una piccola targa con scritto “Foundation for Culture
and Civil Society”.
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Ora eravamo all’interno. La ricca famiglia proprietaria
della casa viveva da un’altra parte, e affittava il palazzo ai
kharigi, i forestieri, per una bella somma. Dopo l’11 set-
tembre, Kabul si era riempita di stranieri provenienti da
decine di paesi diversi. Erano venuti in Afghanistan per
mettere ordine. Anch’io ero uno di loro, giunto un anno
prima, senza sapere nulla del paese ma con la speranza
di potermi rendere utile.
Ero in compagnia di Corinne Jaber, venuta in Afghani-

stan a trovare un amico. Era la sua prima visita. Ci era-
vamo incontrati qualche settimana prima, e avevamo
scoperto di avere in comune l’interesse per il teatro. Lei
era attrice e viveva a Parigi. Io ero un commediografo che
aveva perso parecchio denaro in una pièce da me scritta
e diretta al festival di Edimburgo due anni prima. Per
rimborsare i miei finanziatori, che non si erano acconten-
tati delle recensioni eccellenti dell’opera, avevo accettato
un lavoro come cronista per un’organizzazione finanziata
dagli Stati Uniti che si proponeva di diffondere l’istru-
zione in Afghanistan.

Corinne e io eravamo appena tornati a Kabul dalla città
settentrionale di Mazar-e Sharif. Ci eravamo recati laggiù
separatamente, con gruppi diversi di amici, per festeg-
giare il Nawruz, il capodanno tradizionale afghano e per-
siano che cade il primo giorno di primavera.
Per caso avevamo alloggiato entrambi nell’UNICA Guest

House, luogo abitualmente calmo, gestito dalle Nazioni
Unite. Eravamo parte di un folto stuolo di stranieri che
si erano stipati nelle stanze dai soffitti alti del palazzo
edoardiano e nelle casette sparpagliate nei giardini. Al
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lungo tavolo dove cenavamo insieme, si sentivano parlare
più di dieci lingue.
Ognuno aveva storie da raccontare sul proprio lavoro

e le avventure in Afghanistan. Avevano accolto tutti con
grandi speranze il nuovo anno 1384, calcolato dagli af-
ghani in base al calendario musulmano, sebbene la tradi-
zione delle celebrazioni del Nawruz risalisse ad almeno
mille anni prima dell’Islam, alla cultura zoroastriana.
Un’ondata di profondo ottimismo aveva percorso l’Af-

ghanistan dopo l’elezione presidenziale avvenuta sei mesi
prima senza incidenti. Dopo tre decenni di disordini e
guerre, il paese avrebbe goduto di giorni migliori, lo sa-
pevano tutti.
Nessuno era più allegro di Robert Kluijver, l’olandese

che dirigeva la Foundation for Culture and Civil Society.
Era giunto a Mazar per sovrintendere a un festival di mu-
sica e poesia in occasione del Nawruz. Il Mayl-e-Gul-e-
Surkh, il Festival del fiore rosso, prende il nome dai
tulipani selvatici che crescono spontaneamente in tutto
l’Afghanistan nelle settimane attorno al Nawruz. Fiori-
scono sui terreni secchi e pietrosi lungo la strada tra
Kabul e Mazar. Poco più alti di una spanna, sono gli an-
tenati di tutti i tulipani che fecero la fortuna dei floricol-
tori olandesi.
Robert preferisce ammirare i tulipani nella loro terra

natale piuttosto che nella sua. È un avventuriero, poli-
glotta e studioso di cultura islamica. Dotato di un’ottima
conoscenza del dari, una delle lingue afghane più impor-
tanti, aveva già trascorso dei periodi in Afghanistan anni
prima, ed era tornato appena i talebani erano stati scac-
ciati alla fine del 2001, armato della convinzione che le
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arti sarebbero state essenziali per stimolare la rinascita
del paese dopo decenni di violenze e conflitti.
In cima alla sua lista di priorità c’era la rivendicazione

delle origini afghane del poeta Rumi, nato pochi chilo-
metri a ovest di Mazar nell’antica città di Balkh, i cui versi
mistici sono celebrati dai popoli del mondo intero. Il mo-
mento culminante del Festival era una manifestazione in
onore delle poesie di Rumi che Robert allestì nella resi-
denza del governatore, con letture in persiano da parte
di afghani, e in inglese grazie all’intervento del poeta ame-
ricano Coleman Barks.
Il giorno successivo Robert organizzò un concerto in

onore degli ustad, i musicisti tradizionali, alcuni dei quali
suonavano uno strumento afghano dal suono metallico
simile al liuto, chiamato rabab. Quelle melodie ipnotiche
traevano origine dai ritmi tribali che si rincorrono dal
cuore dell’Asia centrale fino al fiume Indo.
Rimasi sbalordito dalla vastità delle espressioni culturali

che mi furono presentate. Come quasi tutti gli stranieri
in Afghanistan, ero terribilmente ignorante a proposito
della cultura locale.
Tra un evento e l’altro, Corinne e io visitammo i monu-

menti, trattammo con i mercanti di tappeti, ci recammo
al mercato di burqa e trovammo, generalmente, qualcosa
di inatteso dietro ogni angolo di strada. Due occidentali
come noi non potevano non restare affascinati da quel-
l’immersione nella cultura orientale.
Migliaia di afghani convergono da tutto il paese su

Mazar per il Nawruz. La città era in fermento. La popo-
lazione lungo le strade era ospitale, tutti volevano strin-
gerci la mano. Appena salutavamo qualcuno, venti altre
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mani si tendevano verso di noi. Un’adorazione degna di
star del rock. Emozionante. E l’emozione era contagiosa,
a giudicare dai sorrisi radiosi sui visi degli afghani. Le loro
espressioni erano l’ennesima dimostrazione dell’euforia
che sembrava permeare ogni aspetto della vita locale in
quei mesi felici.
Al centro di Mazar si trova la splendida moschea co-

perta di piastrelle blu che dà il nome alla città. È la se-
poltura che si dice ospiti Hazrat Ali, il nipote e genero
del profeta Maometto, che la pace sia con lui. Il santuario
è venerato in particolar modo dalla “fazione di Ali”, la
Shi’a. Ma per il Nawruz, le divisioni settarie passano in
secondo piano, e il fervore del pellegrinaggio in questo
luogo sacro è condiviso da tutti i musulmani.
Visitammo la moschea per la prima volta col buio. Era

decorata da fili di luci lampeggianti che emettevano, con
nostro stupore, versioni digitali di Jingle Bells e Santa
Claus is Coming to Town. Chi aveva appeso le luci presu-
mibilmente non conosceva quelle canzoni.
Vi ritornammo alla luce del giorno, e vedemmo i ven-

ditori ambulanti offrire per pochi spiccioli sciarpe verdi,
bianche e rosse a motivo cashmere ai pellegrini che le
strofinavano sulla tomba di Hazrat Ali, nella speranza di
portare a casa con loro la benedizione di quel luogo
sacro. Altri pellegrini facevano lo stesso con i croccanti
per cui Mazar è famosa. Quei dolci al sesamo sarebbero
stati tenuti da parte per ospiti di riguardo.
Lungo una delle inferriate che circondavano i vasti giar-

dini del santuario, diverse donne jogi, appartenenti alla
grande tribù conosciuta altrove come rom, chiedevano
l’elemosina ai pellegrini. Alcuni si dimostravano molto
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generosi. Chi veniva a implorare il favore del cielo pen-
sava forse che un po’ di altruismo non guastasse per in-
graziarsi la divinità.
Sui marciapiedi davanti alle recinzioni, uomini rugosi

in abiti scoloriti vendevano oggetti trovati sottoterra, in
un suolo generoso di manufatti fabbricati nei diecimila
anni precedenti. Con i visi incorniciati da turbanti e
barbe, aspettavano gli stranieri e speravano di concludere
qualche buon affare. Anche se il commercio di oggetti
antichi è illegale, nessuno li importunava.
Il giorno di Nawruz, ci recammo all’ingresso del giar-

dino del santuario, pieno di rose, in mezzo a una folla di
fedeli. Volevano tutti toccare uno stendardo sacro, lo
janda, pochi minuti dopo che era stato issato su un’asta
accanto alla moschea. Secondo i pellegrini, questo gesto
avrebbe accordato loro una grazia speciale. Mentre cen-
tinaia di fedeli premevano contro il cancello e altri cer-
cavano di scavalcare l’inferriata, la polizia li picchiava
con grosse cinghie di pelle. La folla incamerò le frustate
ma non reagì, se non con la rinnovata determinazione a
entrare.
Un poliziotto ci vide nella folla e cercò di aprirci un

varco. Per lui eravamo ospiti nel suo paese, e istintiva-
mente volle farci sentire i benvenuti nonostante quella
calca. Ma Corinne, unica donna in mezzo alla folla, rifiutò
ringraziandolo con un sorriso mentre cercavamo di farci
largo per allontanarci dal santuario.
Rimandammo l’incontro ravvicinato con lo janda a

dopo, e ci recammo invece a Balkh per vedere cosa re-
stasse del mondo in cui era cresciuto Rumi. Lui e la sua
famiglia erano stati costretti a fuggire da quell’antica
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città dall’assalto feroce di Gengis Khan ottocento anni
prima.
Fummo accompagnati sul posto da un giovane afghano

chiamato Qais Akbar Omar. Lo avevo conosciuto qual-
che settimana prima a un evento sufita svoltosi nel vec-
chio fortino di mattoni di fango di Kabul, dove viveva
con la sua famiglia. Era a Mazar a trovare dei parenti per
il Nawruz, e si era offerto di farci da guida.
Balkh è uno dei centri urbani più antichi che si cono-

scano, e rivaleggia con Damasco e Delhi in quanto a nu-
mero di secoli ininterrotti di insediamento. Mura spesse
con alte torri costeggiano ancora il lato meridionale. I
resti di archi e moschee del XIV secolo, risalenti all’epoca
di Tamerlano, si ergono al suo centro. Tra quelle vestigia,
donne con burqa bianchi si dirigevano verso la tomba di
una giovane poetessa del XV secolo, Rabia Balkhi, morta
d’amore. I burqa svolazzavano dietro di loro a ogni passo.
Inspiegabilmente, anche se era mezzogiorno una grande
civetta bianca planò dall’alto del santuario.
Lì accanto un gruppo folto di uomini si radunò in cer-

chio per ballare l’atan, danza dei guerrieri pashtun rit-
mata dai colpi sordi dei tamburi. Una capra, che danzava
anch’essa, scalciò con le zampe posteriori. Tutti festeg-
giavano. Tutti erano felici. Gli orrori di tanti anni erano
finalmente accantonati.
Avevo assistito alle stesse scene esultanti qualche giorno

prima durante una partita di buzkashi svoltasi in un
campo poco più di un chilometro a sud del santuario. Più
di cento chapandaz con giubbe lunghe, cappelli dalla tesa
larga e stivali alti sedevano in sella a cavalli massicci e fo-
cosi, decisi come i loro cavalieri a sconfiggere gli avver-

Leggere Shakespeare a Kabul 1-320_3.0  20/03/13  13.05  Pagina 18



LEGGERE SHAKESPEARE A KABUL • 19

sari. Obiettivo del gioco era afferrare una carcassa di
capra senza testa e senza zoccoli posata a terra, trascinarla
all’altro capo del campo e poi riportarla indietro, e get-
tarla nel piccolo circolo vicino al punto di inizio.
Molti giocatori rischiavano di prendersi delle frustate

da parte degli altri concorrenti mentre si protendevano
dal fianco del cavallo per cercare di agguantare la capra
e portarla via. Il buzkashi è come una guerra, solo con un
nome diverso. Molti dei giocatori impegnati nella mischia
erano stati ai vertici dell’Alleanza del Nord che aveva
contribuito a sconfiggere i talebani. In quel nuovo Afgha-
nistan, combattevano con la spensieratezza di uomini fi-
nalmente liberi dall’ansia della guerra vera.
Intorno al campo di buzkashi una folla quasi esclusiva-

mente maschile gridava e scommetteva furiosamente.
Molti erano i proprietari di cavalli da buzkashi e li osser-
vavano attentamente col binocolo dal tetto dei costosi
SUV d’importazione. C’è una grande povertà in Afghani-
stan, ma c’è anche molta ricchezza.

Corinne era andata a Mazar con una carovana di sufi1.
A Mazar, i sufi mi avevano invitato al loro dhikr, un in-
contro di preghiera con canti e sfoghi emotivi liberatori.
Corinne non aveva avuto il permesso di partecipare:
quelle riunioni sono riservate agli uomini. Stava speri-
mentando in prima persona le limitazioni cui sono ancora
soggette le donne, nonostante i molti cambiamenti.
I sufi furono fin troppo ospitali con noi, proprio come

tutte le altre persone che incontravamo. Ci portarono a

1 Seguaci del sufismo, corrente mistica dell’Islam.
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Mazar a mangiare a casa loro. In una di quelle dimore un
guaritore sufi mi curò dall’emicrania che mi tormentava
da due giorni. Mi passò una sciabola corta davanti agli
occhi chiusi e recitò dei versi del Corano. Il mal di testa
scomparve subito.
Quando i sufi mi proposero di tornare in auto con loro

a Kabul, accettai subito. Ero giunto a Mazar a bordo di
un piccolo aereo che aveva sorvolato con qualche diffi-
coltà le alte cime dell’Hindukush. Era stato un volo ter-
rificante, ed ero ben contento di non doverlo affrontare
anche per il ritorno. Stavo bene in compagnia dei sufi, e
amavo la loro interpretazione vivace della cultura af-
ghana. Ero contento di avere un’occasione per trascor-
rere un altro po’ di tempo con queste persone. E poi
anche Corinne e Qais avrebbero fatto il viaggio con noi.
Nel frattempo eravamo diventati buoni amici.
La strada che usciva da Mazar correva per un’ora lungo

la porzione più meridionale della steppa dell’Asia cen-
trale prima di deviare verso sud, infilandosi in una stretta
gola nella prima catena montuosa che si incontrava. I sufi
declamavano versi di Rumi, Hafiz e Khaja Abdullah An-
sari. Avevano una voce dolce. Di tanto in tanto, Qais ci
spiegava il significato di quelle poesie, e cantava insieme
a loro qualche strofa.
Qualche ora dopo, mentre attraversavamo una succes-

sione di colline basse e sabbiose, il motore si bloccò. Ci
lasciammo scivolare giù dal lungo pendio di una collina
e, grazie a un colpo di fortuna, finimmo proprio nel cor-
tile dell’unico meccanico nel giro di quaranta chilometri.
Dovevamo ringraziare il potere dei sufi? Mentre il mec-
canico armeggiava attorno alla griglia del radiatore e
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smontava il motore, ci ritrovammo con un paio d’ore a
disposizione per bere un tè e mangiare kebab in una ver-
sione moderna del caravanserraglio, un edificio fatiscente
di mattoni di fango.
Dalla terrazza dove eravamo seduti, vedemmo molte

tende nere di pelo di capra dei nomadi kuchi disseminate
lungo un corso d’acqua sull’altro lato della strada. Osser-
vammo ragazze kuchi senza velo che facevano la spola tra
le tende e il fiume e attingevano acqua, raccolta in vasi
che trasportavano sulla testa. Indossavano abiti variopinti
che avevo visto vendere molto cari al Grande Bazar d’I-
stanbul nei banchi degli oggetti d’arte popolare.

Verso metà pomeriggio ci rimettemmo in marcia, im-
boccando i tornanti lungo il versante settentrionale dei
monti Hindukush. I canti dei sufi ripresero per un po’.
Quando tacquero, l’autista infilò nello stereo dell’auto
una cassetta di musica indiana a tutto volume.
Nella zona più bassa del rilievo, gli alberi da frutto erano

in fiore. I tulipani rossi tappezzavano i terreni rocciosi, i
salici grigioverdi erano coperti di foglie. Le vigne comin-
ciavano a crescere allungando i tralci nuovi. A mano a
mano che salivamo, però, le fattorie erano sostituite da
massi angolosi sovrapposti che poggiavano sulla nuda roc-
cia. Quando superammo i 3000 metri, ci ritrovammo im-
provvisamente immersi in un paesaggio invernale.
Alti canyon di neve incombevano su di noi. Nei mesi a

venire, l’acqua ricavata dalla neve sciolta sarebbe stata
accuratamente incanalata per irrigare gli alberi da frutto
e le colture delle fattorie sottostanti, come accadeva da
secoli in quella landa arida. Ma a noi, ormai prossimi alla
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sommità delle montagne e diretti al tunnel Salang, quel
paesaggio faceva solo venire freddo.
Il tunnel, non tardammo a scoprire, era impraticabile.

La strada a una sola corsia che conduceva alla galleria si
era trasformata in sette corsie di caos, mentre automobi-
listi che parevano giocatori di buzkashi cercavano di su-
perarsi a vicenda per infilarsi per primi nel tunnel. Il
risultato fu un ingorgo pazzesco. Restammo dov’eravamo,
aspettando che la situazione si sbloccasse. I sufi racconta-
rono delle storie. Qais fece qualche battuta. La luce del
giorno si affievolì. La polizia passava avanti e indietro tra
le auto urlando, ma non si muoveva nulla.
Un poliziotto spalancò di colpo lo sportello di una pic-

cola vettura rossa davanti a noi, dalla quale erano usciti per
tutto il pomeriggio enormi sbuffi di fumo di marijuana. Il
nostro autista aveva aperto il finestrino a diverse riprese
per cercare di approfittare del fumo di seconda mano, ma
faceva troppo freddo per lasciarlo abbassato. L’agente si
mise a sbraitare contro i passeggeri. Ci aspettavamo che li
arrestasse. Invece salì a bordo e richiuse lo sportello. Dopo
mezz’ora circa scese sorridendo.
Quando sopraggiunse la notte e i sufi si addormenta-

rono, Corinne e io parlammo di ciò che avevamo visto,
udito, degli odori, dei sapori e delle sorprese di quei
pochi giorni trascorsi a Mazar. Anche se nessuno di noi
sapeva il dari o il pashto, per non parlare delle altre venti
o più lingue afghane, eravamo rimasti incantati dal ritmo
delle poesie che avevamo udito recitare. Un’infinità di
poesie, perfino lì, in macchina. Gli afghani, avevamo no-
tato, restavano immobili, ad assorbire ogni parola e ac-
cento, quando qualcuno recitava versi.
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Dopo circa quattro ore, un poliziotto salì in auto con
noi e si autoproclamò nostra guida per superare l’in-
gorgo. Si sporse con il torso dal finestrino del posto ac-
canto al guidatore e, brandendo un kalashnikov, gridò
alle auto davanti a noi di spostarsi. Gli altri automobilisti
obbedirono e in breve giungemmo all’imboccatura del
tunnel. Percorse in nostra compagnia la galleria buia e
fumosa che attraversava la montagna. Il suo turno di la-
voro era finito, spiegò, e gli serviva un passaggio fino al
campo base.
Nel frattempo era sorta una luna quasi piena. Corinne

e io continuammo a parlare, confrontando ciò che sta-
vamo sperimentando in Afghanistan con particolari che
conoscevamo o informazioni che avevamo letto nel corso
degli anni; era un modo per interpretare le nostre espe-
rienze e per trovare un nostro ruolo in quel mondo. Ar-
rivando a Kabul avevamo più domande che risposte, e le
scoperte non erano ancora finite.

Qualche giorno dopo, ci eravamo recati alla Foundation
for Culture and Civil Society per incontrare Robert Kluij-
ver a casa sua. Era tornato da Mazar solo la sera prima,
distrutto dopo avere organizzato quel festival che si era
svolto in luoghi diversi, con poche risorse e un’infrastrut-
tura minima. Era però molto soddisfatto dell’accoglienza
entusiastica riservata ai musicisti. In particolare i pashtun
delle regioni meridionali e orientali dell’Afghanistan erano
stati acclamati appassionatamente dal pubblico del Nord
di etnia prevalentemente uzbeka e turkmena.
Avremmo dovuto parlare di certi incontri che Robert

voleva organizzare tra Corinne e attori afghani alla Fon-

Leggere Shakespeare a Kabul 1-320_3.0  20/03/13  13.05  Pagina 23



24 • QAIS AKBAR OMAR - STEPHEN LANDRIGAN

dazione, ma la conversazione continuava a girare attorno
a Mazar.
La Fondazione era diventata un punto d’incontro per

attori, poeti, musicisti e altri che cercavano di ritrovare
una parvenza di normalità. Ospitava una piccola biblio-
teca e proiettava spesso film classici europei e americani.
A frequentarla erano quasi solo uomini. Avevano tra-
scorso anni – alcuni di loro decenni – come in sospeso,
vivendo in campi profughi in Iran e in Pakistan o sfug-
gendo ai razzi in Afghanistan. Ora desideravano dispe-
ratamente recuperare il tempo perduto.
Alcuni avevano cominciato a recitare in drammi per la

televisione, altri cercavano di sfondare come cantanti, ma
nessuno di loro aveva gli strumenti o l’aiuto necessari.
Qualcuno veniva alla Fondazione in cerca di una forma-
zione o di consigli, altri perché non avevano niente di me-
glio da fare.
Da bravi afghani, volevano imparare tutto quello che

potevano su qualunque argomento. In particolare, erano
appassionati di teatro. Qualcuno aveva conosciuto l’atti-
vità teatrale dell’università di Kabul prima dello scoppio
della guerra civile all’inizio degli anni Novanta. Altri, che
avevano vissuto da profughi, erano entrati brevemente in
contatto con il teatro commerciale già affermato di Tehe-
ran o quello, nascente, di Karachi. Quasi tutti, però, ave-
vano solo un’idea molto vaga di cosa fosse il teatro. Per
loro, restava una grande incognita e, in quanto tale, su-
scitava enorme curiosità.
Robert voleva che gli attori si facessero raccontare da

Corinne cosa facevano i loro colleghi in altri paesi. Co-
rinne era al centro della scena teatrale parigina. Aveva ap-
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pena vinto il maggiore riconoscimento francese per il tea-
tro, il Molière, come migliore attrice recitando in una
pièce sul genocidio armeno chiamata La bestia sulla luna
di Richard Kalinoski. Il dramma aveva punti in comune
con le vicende afghane. Corinne aveva anche lavorato
molti anni con il regista visionario inglese Peter Brook, e
aveva compiuto tournée in diversi paesi per la sua pro-
duzione colossale, Il Mahabharata.
Quel pomeriggio Corinne era venuta alla Fondazione

per definire con Robert nei dettagli quello che avrebbe
fatto con gli attori. Io mi ero aggregato. Ero curioso di
scoprire che tipo di teatro si facesse lì e chi ne fossero i
protagonisti.
Stavo cominciando solo allora a spingermi oltre il

mondo quasi monastico del progetto che mi aveva por-
tato in Afghanistan. Quando riuscivo a sfuggire agli
agenti di sicurezza, che cercavano di proteggerci, amavo
esplorare a piedi le strade strette del quartiere più vecchio
di Kabul.
Spesso ero aiutato nelle mie fughe da uno degli autisti

che aveva girato il mondo per diciassette anni come rifu-
giato mentre l’Afghanistan era in preda al caos. Aveva vis-
suto in più di venti paesi diversi e aveva imparato da solo
nove lingue, dal punjabi al thailandese. Si chiamava Ali
Khan.
Alla prospettiva di un’avventura, Ali Khan non si tirava

mai indietro. A volte la spedizione consisteva semplice-
mente nel portarmi con sé a pranzo dalla sua famiglia il
venerdì, giorno sacro per i musulmani. Altre volte ci spin-
gevamo tra le colline polverose a sud di Kabul per rilas-
sarci con i suoi amici, con la musica reggae che usciva a
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tutto volume dallo stereo mentre sfrecciavamo davanti al
palazzo diroccato di un re morto. Era stato con l’aiuto di
Ali Khan che ero sfuggito al soffocante controllo di sicu-
rezza del mio posto di lavoro ed ero andato alla Fonda-
zione.

Mentre aspettavamo Robert, Corinne e io ci attardammo
nel giardino della Fondazione, immerso in una luce do-
rata, sensibili al fascino delle rose, degli archi e dei pas-
saggi maestosi, di terrazze, balconi, gradinate sontuose e
scale strette e una miriade di entrate e uscite.
Dissi a Corinne: «Qui dobbiamo farci una rappresen-

tazione teatrale». Avevo parlato sottovoce, quasi temendo
di disturbare le ombre che si allungavano.
«Sì», replicò lei con la voce profonda e ben modulata

ridotta a un sussurro. E, con la poesia di Nawruz ancora
fresca nella memoria, aggiunse: «Shakespeare».
Fu così che tutto ebbe inizio.
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Qualche giorno dopo, Corinne incontrò gli attori.
Sfruttò l’esperienza di Peter Brook che aveva fatto

il giro dell’Africa con una compagnia di attori i cui spet-
tacoli si svolgevano su un tappeto. Arrivavano in un vil-
laggio, srotolavano un tappeto e cominciavano a recitare.
L’intenzione, spiegò Corinne, era creare un’immediatezza
che eliminava le barriere tra attori e pubblico.
Robert fece stendere un largo kilim di hazara sull’erba

nei giardini della Fondazione. Aveva un motivo a quadri,
come un enorme schema di parole incrociate, ma in tinte
vivaci, arancione vivo, rosso intenso e blu a rombi e a zig-
zag. I suoi colori a trama piatta richiamavano i gerani e i
tulipani lungo le aiuole del giardino. Sembrava vecchio.
Forse per una generazione o più aveva coperto il pavi-
mento in casa di una famiglia di hazara, le cui stesse don -
ne lo avevano tessuto.
Gli attori sedevano in cerchio sul kilim, con le scarpe

allineate con precisione lungo il bordo, e assorbivano
ogni parola pronunciata da Corinne «simili a spinaci sec-
chi nell’acqua», come disse più tardi uno di loro.
Quel kilim fu poi usato per tutte le prove e rappresen-

tazioni successive. Divenne il totem ufficioso di tutto
quello che seguì. Era stato tessuto da donne i cui nomi
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sarebbero rimasti sconosciuti, e che probabilmente non
lo avevano mai considerato un’opera d’arte. Era sempli-
cemente qualcosa che sapevano fare. Lo stesso valeva per
gli attori. L’arte non era la loro prima preoccupazione.
Recitare era qualcosa che sapevano fare.
Con Qais come interprete, Corinne si presentò agli at-

tori, tutti maschi, stringendo loro la mano. Alcuni le die-
dero il benvenuto con discorsi lunghi e formali, secondo
il costume afghano, e le fecero capire che erano ansiosi
di imparare tutto ciò che avrebbe potuto insegnare.
Corinne parlò del suo lavoro, e poi si informò sul loro.

Alcuni raccontarono di aver fatto teatro prima che co-
minciassero i combattimenti degli anni Settanta. Soprat-
tutto, però, avevano lavorato in televisione, nei drammi
per il piccolo schermo a basso costo, in lingua dari e pa-
shto, interpretando gialli o vicende sentimentali per i te-
lespettatori locali.
Gli afghani, spiegarono gli attori, avevano una tradi-

zione teatrale recente, se non si considerava il teatro
eretto da Alessandro il Macedone quando il suo esercito
occupò parte dell’Afghanistan nel 330 a.C. All’estremità
nordorientale del paese, Alessandro costruì una città sul
fiume Amu Darya per segnare il confine del suo impero.
Tra gli edifici si annoverava anche un teatro greco clas-
sico. Qualche traccia ne rimane nella località oggi cono-
sciuta con il nome di Ai-Khanum. È il teatro greco
costruito più a oriente di cui si abbia notizia.
Nella storia recente, le prime esibizioni teatrali in Af-

ghanistan, in base alle fonti documentarie pervenute, ri-
salgono agli anni Venti del Novecento, durante il regno
decennale e di ispirazione occidentale di Amanullah
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Khan. Quando il sovrano fu allontanato, gli elementi con-
servatori impedirono le rappresentazioni pubbliche per
i venticinque anni che seguirono. Poi, durante i trent’anni
di prosperità sotto Zahir Shah, salito al potere negli anni
Cinquanta, l’arte teatrale fu introdotta all’università di
Kabul. Diversi degli attori più anziani seduti con Corinne
sul kilim si erano formati lì a quei tempi.
Avevano studiato con insegnanti che venivano dagli

Stati Uniti, dall’Europa e dalla Turchia. Alcuni loro col-
leghi si erano recati in quegli stessi paesi per approfondire
la formazione. 
Negli anni Settanta, i tedeschi costruirono un teatro

moderno dotato di tutta l’attrezzatura e ancora oggi esi-
stente, sebbene parzialmente distrutto da diversi missili
che ne squarciarono il tetto. Vicino al teatro si trova lo
stadio dove i talebani giustiziavano le adultere e gli omo-
sessuali tramite lapidazione, offrendo uno spettacolo ben
altrimenti morboso.
Negli anni Ottanta, i russi avevano costruito un centro

moderno per le arti dello spettacolo dove, in classico stile
sovietico, si erano esibite compagnie di attori teatrali re-
clutati tra i membri della polizia e dei vigili del fuoco di
Kabul. Anch’esso era stato gravemente danneggiato du-
rante i combattimenti dopo la partenza dei sovietici nel
1989. Successivamente era diventato una zona in disuso
divenuta un rifugio per i tossicodipendenti.

Corinne propose una serie di esercizi agli attori, che ac-
cettarono con entusiasmo. Stetti a guardare da una delle
terrazze che si affacciavano sul giardino, rendendolo
tanto idilliaco. Era come un palco posto davanti al kilim,
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diventato la scena. Non conoscevo ancora i nomi degli
attori, però cominciai presto a identificarne qualcuno.
Uno si chiamava Nabi Tanha. Quando Corinne chiese

agli attori di impersonare degli animali, si mise a quattro
zampe, imitando il passo felpato di un leone, come se lo
avessero allevato i felini. Una scelta rivelatrice. Nabi
Tanha si distinse come forza trainante tra gli attori.
Un altro era un uomo di mezza età dall’aria distinta chia-

mato Qader Faroukh. Aveva la gravità di un primo mini-
stro e una voce che ben si adattava al ruolo. Non aveva
bisogno di fingersi ciò che non era. Dietro una calma fac-
ciata calcolatrice si nascondeva una forza animale. Qualche
anno dopo impersonò un generale afghano in pensione nel
film Il cacciatore di aquiloni. Un ruolo adatto a lui.
Un tizio, con addosso una giacca dell’esercito ameri-

cano, per la sua improvvisazione si cimentò in un com-
battimento corpo a corpo. 
Rotolò per terra, fece gesti esagerati, sbarrò gli occhi, as-

sunse espressioni terrificanti. Non parlavo dari, allora, e
dovetti ascoltare con attenzione per capire il suo nome: si
chiamava Shah Mohammed. Più tardi, quando lo conobbi
meglio, mi mostrò una sua foto scattata durante il periodo
dei talebani. Come tutti gli uomini dell’Afghanistan, allora
portava la barba lunga e il turbante. Ma nonostante l’im-
mancabile espressione truce da talebano, i suoi occhi tra-
divano un’affabilità naturale.
C’era anche un uomo anziano, piccolo e silenzioso ma

con un sorriso simpatico. Più tardi avrei scoperto che si
chiamava Kabir Rahimi. Nei panni di una creatura alata
– uccello? Farfalla? Pipistrello? – prese un’espressione
interrogativa mentre cercava un luogo dove posarsi, poi
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i tratti del suo viso manifestarono la più grande soddisfa-
zione quando si appollaiò sul trespolo. La scena fu inter-
pretata con precisione, sebbene i movimenti fossero
ridotti al minimo.
Durante le presentazioni, apparve evidente che gli at-

tori appartenevano a due fazioni. Una era capeggiata da
Nabi Tanha, l’altra da Qader Faroukh. Quando Nabi
Tanha sembrava scontento di qualcosa, gli appartenenti
allo stesso gruppo lo imitavano, pur non sapendo bene
perché. Lo stesso accadeva all’altro partito.
Dopo solo un’ora tutti dovettero tornare a casa. Le nubi

oscurarono il cielo prima del solito e un vento freddo sof-
fiava dalle alte montagne dietro la Fondazione. Qualcuno
accese le luci disposte attorno al giardino. Gli uccelli ar-
rivati da poco, all’inizio della primavera, volavano da un
albero all’altro, in cerca del nido. Tutti si salutarono, pren-
dendo accordi per rivedersi il giorno dopo.
Prima che se ne andassero, Corinne disse loro: «Per fa-

vore, portate anche qualche donna domani». Era ben de-
cisa a non lasciar prevalere i valori dei talebani. Scese un
silenzio compatto. Intuimmo che trovare delle donne sa-
rebbe stato un problema per loro, ma promisero che ci
avrebbero provato.
Quella sera, Corinne era entusiasta quando prese a par-

lare degli attori. La loro carica, intelligenza, apertura
mentale, il fine senso dell’umorismo e, soprattutto, il de-
siderio profondo di imparare l’avevano colpita parecchio.
Ripeté diverse volte la frase che le aveva rivolto Nabi

Tanha: «Se restasse con noi per sei mesi, potremmo sfi-
dare il paese intero».
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Il giorno dopo tornarono tutti. Con loro c’era una
donna. Una sola. Si chiamava Parwin Mushtahel. Bassa
e massiccia, aveva una cascata di ricci castano ramato che
finivano sempre per spostarle il foulard. Lei, però, tenne
sotto controllo il velo e conservò una dignità silenziosa
pur partecipando attivamente agli esercizi del giorno.
Corinne prese in mano la situazione fin dal suo arrivo. Si

piazzò al centro del kilim, che era già lì ad aspettarli sul-
l’erba, e chiese agli attori di mettersi in cerchio. Aveva pre-
visto una serie di attività, spiegò loro mentre prendevano
posto attorno a lei. Anni di recitazione sul palcoscenico le
avevano conferito una voce che induceva all’attenzione e
all’obbedienza.
Gli uomini afghani non si mostrarono a disagio nel ve-

dersi impartire ordini da una donna, né parvero urtati
quando, una volta oltrepassata la soglia della Fondazione,
Corinne si lasciò scivolare sulle spalle il foulard a righe
multicolori. Avevano già visto donne a capo scoperto.
Erano istruiti. Molti avevano mogli che a casa non por-
tavano il velo.
Qais si espresse in questo modo: «Gli afghani sono di-

sposti ad accettare quasi tutto se pensano che così fa-
cendo impareranno qualcosa. Non ci importa se ci viene
da un kharigi, un uomo o una donna. Siamo assetati di
sapere. La nostra sete di conoscenza non si placa mai».
Era un’altra giornata fredda. Indossavano tutti giacche e

maglioni. Corinne portava un chappan lungo fino al ginoc-
chio che aveva comprato a Mazar, e che sarebbe diventato
una sorta di uniforme per lei. Senza il foulard, i lunghi ricci
neri le ricadevano a ciocche attorno al viso. Quando muo-
veva il capo, i capelli amplificavano i movimenti. Anche se
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allora aveva quarant’anni, aveva la pelle liscia e morbida
di una donna molto più giovane, e il corpo svelto di un’a-
tleta. Fa parte del suo lavoro attirare gli sguardi altrui. Ed
era effettivamente difficile non guardarla.
Corinne e gli attori lavorarono insieme più di un’ora

nonostante il freddo e i rumori prodotti da camioncini e
asini dietro il muro di cinta. Insegnò loro delle tecniche
di stretching ed esercizi per rafforzare la voce.
Raccontò ancora delle rappresentazioni teatrali cui

aveva partecipato. Parlò anche di Shakespeare, Molière,
Shaw e altri autori di teatro stranieri. Nabi Tanha e Qader
Faroukh, che avevano entrambi studiato teatro all’uni-
versità di Kabul, furono felici di poter condividere le loro
conoscenze su quei grandi autori dopo anni che non ne
sentivano neanche più parlare.
Nei giorni successivi, Corinne incontrò gli attori diverse

altre volte. Il penultimo giorno, però, la fazione di Qader
Faroukh non venne. Arrivò lui da solo e annunciò a Co-
rinne che lui e il suo gruppo di attori non avrebbero po-
tuto continuare a partecipare. Era appena stato
ingaggiato per mettere in scena una serie di brevi spetta-
coli sulla democrazia in tutto l’Afghanistan. Era sotto
pressione, perché il tempo a disposizione per mettere in
piedi le rappresentazioni era insufficiente. In poche pa-
role, le chiedeva secondo il costume afghano il permesso
di dispensarlo dalle lezioni.
Quando Nabi Tanha lo vide andarsene e seppe il mo-

tivo, un sorriso vittorioso gli si dipinse in viso.
Quel giorno Corinne suggerì agli attori di cimentarsi in

qualche improvvisazione. Nabi Tanha si offerse volonta-
rio per impersonare la luna, e chiese agli altri attori di fare
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le stelle. Qais commentò in seguito: «Non riuscivo a ca-
pire nulla di ciò che facevano, ma quando guardai Co-
rinne, aveva un gran sorriso. Mi chiese con lo sguardo
cosa ne pensassi. Scrollai le spalle, non sapendo bene cosa
dire, perché il tutto mi risultava incomprensibile». Gli at-
tori, però, si stavano divertendo ed esercitavano al mas-
simo l’immaginazione.
Dopo un po’ fu servito in giardino il tè su grandi vassoi.

Non si può fare nulla in Afghanistan senza il tè verde. Il
kilim fu trasformato da palcoscenico in chaikhana, una
casa da tè. Gli attori mangiarono i dolci e i biscotti arrivati
con la bevanda. Dopo un quarto d’ora, Corinne chiese a
Qais di radunare tutti per ricominciare a lavorare.
Ci provò, ma nessuno degli attori lo degnò della benché

minima attenzione. Nelle norme sociali afghane alta-
mente stratificate, non è possibile dire a una persona più
anziana cosa fare. Qais era quasi il più giovane. Spiegò a
Corinne il problema.
Corinne lo prese per un braccio e lo trascinò verso gli at-

tori «come se mi fossi reso colpevole di qualcosa», scherzò
lui più tardi. Gli chiese di tradurre e disse: «Ragazzi, lavo-
riamo sulle improvvisazioni, adesso, e prenderemo altro tè
più tardi». Tutti acconsentirono, ma continuarono a chiac-
chierare sorseggiando la bevanda. Le discussioni che ini-
ziano con una tazza di tè possono protrarsi per giorni
interi.
Corinne ripeté: «Ragazzi, mettiamoci al lavoro. Verrà

buio e dovremo smettere. Berremo il tè più tardi, quando
avremo finito». Questa volta il tono era più pressante. An-
cora una volta dissero tutti di sì, ma continuarono come
prima finché Nabi Tanha non guardò Corinne e non le
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lesse la frustrazione crescente in faccia. Batté le mani con
fare autoritario ed esclamò ad alta voce: «Smettete di man-
giare, di bere e di ciarlare. Mettiamoci al lavoro!».
Immediatamente posarono tutti i bicchieri di tè non fi-

niti e i biscotti mezzi sgranocchiati. In quel momento ap-
parve evidente che, per quel gruppo di attori, ci sarebbero
stati due responsabili. Nel corso dei mesi successivi l’e-
quilibrio di potere altalenò tra Corinne e Nabi Tanha in
un processo incessante e imprevedibile che assunse sem-
bianze da tragedia.

Il giorno prima di tornare a Parigi, Corinne decise di
strutturare meglio le improvvisazioni, per vedere se riu-
sciva a incanalare la loro creatività intrinseca. Dopo gli
esercizi fisici e vocali, che gli attori sapevano ormai svol-
gere bene, chiese a tutti di interpretare una scena da Sogno
di una notte di mezza estate.
Scelse quella in cui gli artigiani recitano la vicenda di

Piramo e Tisbe. Non essendoci un testo in dari che po-
tessero consultare, Corinne spiegò per sommi capi la sto-
ria d’amore proibito e chiese loro di improvvisare.
Il risultato fu stupefacente. Tanto per cominciare, gli

uomini non esitarono un attimo a interpretare i ruoli fem-
minili. Kabir si coprì subito la testa con un foulard per
diventare Tisbe. Un altro impersonò il muro, e con i pol-
lici e gli indici formò un pertugio attraverso il quale i due
amanti infelici potevano parlare. Dimostrarono tutti un
desiderio immediato di raccontare una storia.
Per mantenere equilibrato il gioco di scambio di genere,

a Parwin fu chiesto di impersonare un uomo. Senza nes-
suna esitazione si tolse il foulard e indossò un pakol, il
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cappello maschile, e si avvolse in un patu, uno scialle di
lana indossato dagli uomini. Quando parlò, usò una voce
profonda e roca.
Gli attori sembrarono non avere difficoltà a capire la

complessità della “commedia nella commedia” di Sogno
di una notte di mezza estate. Recitarono con entusiasmo,
poi ci riprovarono scambiandosi i ruoli. Alcuni di loro
non avevano mai sentito parlare di Shakespeare, ma con-
vennero tutti che aveva scritto una storia splendida.
Corinne terminò il seminario promettendo che sarebbe

tornata. Non era in grado di dire quando, né con che
scopo, ma aveva stabilito una relazione profonda con gli
attori. E loro l’avevano accettata. Diverse volte, durante
gli incontri, uno o l’altro degli attori chiedeva in un sus-
surro a Qais di domandare a Corinne se avesse intenzione
di cominciare un progetto con loro. Qais non lo sapeva.
Neanche Corinne era sicura di cosa sarebbe accaduto.
Robert Kluijver era ansioso di vederla tornare per or-

ganizzare qualcosa di importante. Ma cosa? Altri semi-
nari? Scene tratte da una pièce? Una commedia intera?
Bisognava trovare il progetto giusto nel quale gli attori

potessero immedesimarsi da un punto di vista personale
e professionale. E che avesse una relazione con il nuovo
Afghanistan.
Corinne partì per Parigi con un turbinio di idee in testa.
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