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Ai cattivi maestri, agli errori, alle cattive strade.
Dispiegare le mie ali senza, sarebbe stato improbabile.
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PARTE PRIMA

FARFALLE CRISALIDI 
E CENERE

Se nel mio silenzio non ho avuto risposta
è perché non ho mirato al centro.

Visas, Vittorio Reta

Doveva essere migliore degli altri il nostro XX secolo.
Non farà più in tempo a dimostrarlo,

ha gli anni contati,
il passo malfermo,

il fiato corto.
Scorcio di secolo, Wislawa Szymborska

How I wish, how I wish you were here
We’re just two lost souls
swimming in a fish bowl

Year after year,
running over the same old ground

What have we found?
The same old fears.

Wish you were here.
Wish you were here, Pink Floyd
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Farfalle
(prologo)

Per Irma, le stelle non sono altro che buchi da cui si
affacciano luci incuranti.

Se potessero raccontare la sua storia, dalle loro smisu-
rate altezze, procederebbero per sottrazione. Via i senti-
menti, le interpretazioni. Via persino le ferite.

Resterebbero i fatti, crudi e feroci come un vento polare. 
Eppure è estate, e il vento di ponente richiama dalla

pelle un odore ormonale che si mischia al sale e ai pini
marittimi. Nella notte sembrano schizzati a carboncino,
proprio come il sentiero di scale che conduce a un ga-
zebo dimesso, sorto e marcito alla pari di un fungo, al-
l’ombra del castello di Gradara.

Il ragazzo è lì, una sagoma massiccia nella notte ventosa
e bollente. La stava aspettando. È il loro gioco da oltre tre
mesi, scorrazzare come bestie in amore in cerca di pertugi
diroccati, sotto stelle indifferenti.

Irma si ricorda di sorridere, stipando le memorie cattive
dentro ai buchi del cielo. Per farlo conosce un’unica strada:
posare le sue labbra contro quelle del ragazzo, piene. 

«Mi sei mancata», sussurra. Perché di ragazze ne ha
avute tante, ma mai nessuna che gli si aggrappasse den-
tro, alle corde del sogno. Irma lo prende per mano e lan-
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cia uno sguardo al gazebo, un ventre di balena morto con
uno squarcio sul fianco. Ne scostano i lembi di plastica e
al suo interno spariscono.

Oltre a foglie imprigionate e pattume, ci sono solo ta-
voli infradiciati e sedie rotte e pareti di lamiera lerce e un
soffitto lacerato, da cui entra ancora la medesima luce
sprezzante, disumana come un Dio davanti al morire
delle foglie, nel cuore dell’autunno. Tutto è troppo simile
a un panorama interiore irrimediabilmente danneggiato,
Irma lo sa, e sa che non c’è tempo. Scivola con la bocca
dalle labbra del ragazzo alla lampo dei suoi jeans. Lo
cerca, e lo trova. I sensi sedano i fantasmi. Mentre lo
sente godere ne è certa, ancora una volta.

Quando le mani del ragazzo la tirano su, evita con cura
i suoi occhi, e slacciandosi i pantaloni si volta, offrendo-
gli la schiena. Il ragazzo scivola in lei, nel suo umido se-
greto che per quanto la penetri gli sfugge. Irma vuole
sentirlo ancora più dentro, più forte.

Irma darebbe molto più di se stessa pur di sentire qual-
cosa. 

Irma, contro la lamiera lercia, non vede le stelle.
«Ti amo», ansima il ragazzo.
Irma pensa alle farfalle, alle loro ali aperte multicolori

e sgargianti, inchiodate in bella mostra in un quadretto,
da uno spillone acuminato, impietoso, feroce.

Irma sa soltanto di avere ventinove anni, e che tutte le
strade che percorre terminano di schianto in un ventre
di balena morto. 

Ci sono carcasse a ogni porto, a ogni angolo di strada,
ogni giorno dell’anno.

Vorrebbero tutte farsi chiamare amore.
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Crisalidi
(ventitré anni prima)

L’orsetto profuma di ammorbidente alla lavanda. Irma
ha sei anni, ci preme il naso contro. Se chiude gli

occhi vede i prati e riesce a non pensare. L’orsetto è mor-
bido, bianco. È l’unica tenerezza possibile. Se lo stringe
al petto, e attende che il sonno la falci.

Il telefono aveva squillato nel cuore della notte. Dalla
porta della sua stanza, Irma vide suo padre avanzare nel
corridoio con passo incerto, spaventato. Il corridoio non
le era mai sembrato così lungo, e la cornetta un ordigno
da sollevare con cura e disinnescare, in un equilibrio sot-
tile di frasi dette e sentite. Se avesse sbagliato, Irma ne
era certa, sarebbe esploso. E non ci sarebbero stati più
orsetti, né prati, né babbo e mamma abbracciati tra len-
zuola scomposte. 

Aveva visto suo padre alzare la cornetta e dire pronto.
E il silenzio mangiarsi la casa insieme ai passi di sua
madre, immobile dietro di lui come un’ombra rattrap-
pita.

«Arriviamo», disse, e buttò giù la cornetta. 
Era bastato uno sguardo fra di loro e sua madre era de-

flagrata in un pianto ancora prima che suo padre dicesse:
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«L’ha fatto ancora». E di corsa fu costretto ad aggiun-
gere: «Sh, svegliamo la bambina». 

Irma sentì il suono dei singhiozzi farsi soffocato, e intuì
le lacrime allargarsi sulla maglia del padre. Li sentì ve-
stirsi e avvicinarsi alla sua porta. Li attese immobile, a
occhi chiusi.

«Lasciamola dormire», sussurrò suo padre. E se ne an-
darono. 

Fu allora che Irma prese Jessy l’orsetto. Frusciò fuori
dalle coperte, lo afferrò dalla cesta dei giochi e si rifugiò
nuovamente dentro al letto, come in una trincea.

Suo zio Sebastiano era ancora in ospedale. A lottare tra
la vita che non voleva e la morte che lo terrorizzava.

Irma annusa Jessy. E il sonno, finalmente, la grazia.
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Farfalle

Irma è scalza, cammina piano verso la cucina, le piace
premere la pianta dei piedi contro il fresco del pavi-

mento. Si siede sulla sedia rossa e, come fa sempre
quando è sola, incrocia le gambe. Adora leggere così,
mentre contro la finestra il sole spinge. Non ha preso im-
pegni. Non attende nessuno. Quello che si è creata è uno
spazio sacro e inviolabile in cui cercarsi. Ora, con la
penna nera, sottolinea e scortica le parole di Sylvia Plath.

Il cellulare suona.
«Pronto».
«Ciao bambina, dove sei?».
Irma sorride: «A casa».
«E che fai?»
«Leggo».
«Brava».
«E tu?».
Il ragazzo tace, e Irma ha un presentimento che le in-

crina il sorriso. Chiude il libro con la penna dentro. Si
alza. I suoi passi sono rapidi, la conducono dritti allo
spioncino sulla porta. Lo scosta senza fare rumore. Lo
vede.

«Indovina», continua il ragazzo al telefono.
«Ti apro», dice Irma, senza gioia nella voce. E invece

aspetta, si guarda allo specchio: indossa una canottiera
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sdrucita e dei calzoncini di tela, è struccata, i riccioli sel-
vatici. È dannatamente se stessa. Non ha avuto il tempo
di corazzarsi.

Si rassegna e apre. Il ragazzo non nota il suo dissesto, o
forse Irma gli appare felice. Forse la maschera che si è
cucita sul viso ormai si aziona in automatico. Quel che è
certo è che il ragazzo ha un buon odore, e il suo calore di-
sperde le ombre. Gli si butta al collo perché lo desidera,
o per impedirgli di sondare meglio i suoi occhi.

Il ragazzo entra in casa come fosse sua, vede il libro con
la penna dentro. Si siede.

«Che leggi?».
Irma risponde, lapidaria. E il suo modo urta il ragazzo,

ma allo stesso tempo lo intriga, perché la ragazza è un ter-
reno da esplorare, inselvatichito e ostile. Il ragazzo cerca
l’oasi, la sua oasi privatissima che di certo gli spetta. Lei
si aprirà, perché lui lo vuole. È così che deve andare.

«Leggimi qualche pezzo».
La ragazza gli sorride, ed è acqua nel deserto. Legge

per lui i frammenti che non ha sottolineato. 
Il ragazzo ha l’anima secca. Della ragazza, del suo mi-

stero vibrante, ne vorrebbe ancora. Quello sguardo la
cerca ben oltre pelle e vestiti. Irma si sente braccata.

«Vuoi un caffè?». Non attende risposta mentre rag-
giunge il fornello.

«Come sei magra».
«Lo so».
«Se continui così sparisci».
La memoria di Irma è un amo, uncina un ricordo: una

stanza che puzza di muffa, a terra la moquette è bruna,
ruvida. Intorno a lei estranei, seduti tutti in cerchio. È il
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primo laboratorio teatrale della sua vita, ed è pure l’ul-
timo. Ha quattordici anni, quarantadue chili, ed è il suo
turno. L’insegnante le chiede perché si sia vestita intera-
mente di nero. «Perché nel nero non ci vedo niente». Ri-
sponde. I suoi occhi sono fondi, cupi, disperati. I suoi
occhi non sono d’agnello, hanno denti. L’insegnante pro-
segue, cerca nella testa una buona domanda per una
nuova persona.

«Irma». La voce del ragazzo frantuma il ricordo. Irma
si ritrova col cucchiaino colmo di caffè sospeso nel vuoto,
pensa al corpo come a un guscio vuoto, a una macchina
che si paralizza quando la mente salta. Al tempo e ai suoi
buchi. Riempie la moka.

«Mangerò di più».
Il viso del ragazzo si distende. La sua mano afferra il

libro, gli occhi scorrono la quarta di copertina. Si acci-
glia. 

«È il quarto autore suicida che ti vedo leggere in due
settimane». E questa cosa non gli piace, non gli piace per
niente: è una macchia d’olio nella sua oasi privatissima,
una minaccia che inquina, che porta pensieri pesanti, che
richiede provvedimenti.

Irma sospira e non risponde, un rovo di silenzio che
sbarra l’accesso all’acqua. Il ragazzo ha un’intuizione, un
guizzo folgorante: può essere lui la medicina, la cura,
l’impianto di purificazione.

«Non capisco perché non ti confidi con me».
«Io mi confido con te».
«Tu mi racconti i fatti, ma non quello che senti, quello

lo tieni sempre per te».
«Non me ne accorgo…».
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«Vieni qui, perché non ci provi? Posso ascoltarti, lo
sai». Il ragazzo la stringe. Irma fra quelle braccia vor-
rebbe morirci. Forse lo ama. E questo pensiero si trascina
l’urgenza di delineare i confini. Perché chi è amato ha po-
tere, un potere terribile che può portare al flagello. Irma,
certi rischi, non può più correrli.

«Io ti parlo di me, ma senza parole».
«E allora come?».
Irma lo bacia piano, sa che il ragazzo farà resistenza. E

la fa. È allora che gli accarezza il viso affondandogli in
bocca la lingua. Il ragazzo non può resisterle, perché lei
è l’acqua e la desidera, la vuole e la prende. È bella Irma
quando gode, lo fa sentire uomo, non più un ragazzo.
Non dice mai no, non pone divieti, non conosce censure.
Per un attimo il ragazzo pensa che Irma semplicemente
lo compiaccia, lo assecondi, gli obbedisca. Deve scacciare
quel pensiero per venirle dentro e lo scaccia.

Se ne restano come svuotati sul tavolo di vetro smeri-
gliato, il corpo di Irma steso, e quello del ragazzo in piedi,
piegato su di lei, la testa sul suo seno. Il corpo di Irma è
contratto. Il ragazzo se ne accorge.

«Senti ancora dolore?». Ma Irma scuote la testa. Il ra-
gazzo insiste: «Me lo devi dire se ti faccio male».

«Non mi fai male, sto bene, davvero».
Irma sente lo sperma del ragazzo uscire da lei come lin-

gue di fiamma. Non è guarita, lo sa e tace. Ha imparato
a donare il suo corpo soffocando il disagio che le brulica
dentro, così da potere, in un eventuale assedio, salvare
qualcosa.

Il ragazzo ha il turno di notte, deve scappare. Le pro-
mette che all’alba lo troverà ancora alla porta.
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Irma pensa che tra loro ci sia qualcosa di speciale, pensa
che forse potranno crescere insieme, che stanno impa-
rando l’uno dall’altra. Basterebbe avere più fiducia in lui.
Quando si guarda coi suoi occhi, quando guarda la loro
storia con gli occhi del ragazzo, tutto sembra funzionare. 

Sul senso di sollievo che la coglie quando lui si chiude
la porta alle spalle, non si sofferma. È una sensazione che
non si traduce in pensiero. Assomiglia più a un’ombra.

Evita con cura lo specchio e s’infila in bagno, nuda.
L’acqua gelata azzera ogni tumulto.
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Crisalidi
(ventuno anni prima)

«Irma, le cose stanno così, abbiamo bisogno di una
mano. Io e tuo padre abbiamo incontrato diverse

persone e alla fine abbiamo trovato una famiglia referen-
ziata». Sua madre, da quasi un anno, le si rivolgeva come
se fosse adulta. Irma aveva imparato a non appesantire
l’aria con domande inutili. Si limitava ad annuire fingendo
partecipazione; sua madre continuò nella sua spiegazione
articolata mentre scorticava con una spugna di fil di ferro
una pentola grassa d’olio. «La casa è troppo grande, e
quando il babbo non c’è ho paura. Non riesco a fare tutto
da sola. Hanno anche una figlia poco più grande di te, ti
troverai bene. Vengono nel pomeriggio. Si trasferiscono in
settimana». Amen. Avrebbe vinto un Nobel in telegrammi.

Irma raggiunse la sala, avvicinò una sedia al televisore
e prese il dizionario firmato Giacomo Devoto e Gian
Carlo Oli, in bella mostra sopra la mensola. Lo sfogliò
fino alla lettera R di referenziato: part. pass. di referen-
ziare, anche agg. [f. -a; pl.m. -i, f. -e] Fornito, corredato di
buone referenze (spec. nella pubblicità economica): cercasi
segretaria referenziata.

Sopra cercò referenza: n.f. [pl. -e] 1 (spec. pl.) Dati in-
formativi, inerenti alle caratteristiche, capacità e attitudini
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spec. professionali di una persona o alla correttezza profes-
sionale e sicurezza finanziaria di un’azienda.

Irma chiuse il dizionario sollevata. Per quel che aveva
capito, doveva trattarsi di una famiglia a posto.

Dal basso dei suoi otto anni appena compiuti, Irma ha
già imparato che la vita cambia in fretta, e spesso non in
meglio. Suo padre aveva fatto carriera: da operaio a im-
prenditore. Irma imparò pure che nei cambiamenti con-
siderati migliorativi spesso si annida la fregatura. Un
babbo operaio alle cinque di pomeriggio stacca dal la-
voro. Un babbo imprenditore a zonzo per il pianeta
mondo, invece, stacca dalla famiglia. Desaparecido. Inol-
tre è passata dalla casina alla casona: in altri termini, ha
dovuto abbandonare il ridente quartiere popolare, gre-
mito di bambini a tutte le ore del giorno e a un tiro di
schioppo dal centro, per una villa di lusso coerente col
nuovo status, dispersa sulle remote e romantiche colline
romagnole. Insomma, la fregatura agli occhi di Irma è
limpida e completa. Tolstoj e Rousseau ne sarebbero stati
estasiati: natura incontaminata, insetti, animali, zero isti-
tuzioni. Solo la bambina e la natura. 

Ma la verità è che Irma si annoia, si tedia, si deprime, si
scoccia, si stufa, si rompe, si scogliona. E non perché sia
una bambina viziata, al contrario. Irma affrontò il tra-
sloco come affronta tutte le cose del mondo: con entu-
siasmo folle, spasmodico, inebriante. Dopo avere lanciato
le scarpe contro il muro del garage, nel primo e consa-
pevole atto anarchico della sua vita, passò la prima setti-
mana a correre scalza per il giardino, a rotolarsi dai dossi
terrosi, a fare slalom nelle vigne esibendosi in capriole,
evoluzioni a corpo libero e appendendosi a testa in giù a
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tutti gli alberi su cui riusciva ad arrampicarsi, specializ-
zandosi in escoriazioni al ginocchio. 

La seconda settimana, sedata dagli eccessi della prima,
iniziò a perlustrare il giardino soffermandosi sui dettagli:
osservare una mantide religiosa sbranare il marito in
meno di cinque minuti la fece profondamente riflettere
sui legami d’amore e sulla supposta purezza della reli-
gione, gli uccellini caduti dal nido sull’importanza delle
sponde nei lettini per la prima infanzia. Quella settimana
riuscì anche a salvare un passerotto. Lo nutrì col conta-
gocce e con della mollica di pane rammollito. Se lo por-
tava persino in casa appollaiato sulla spalla. I primi voli
glieli fece sperimentare in salotto e il passerotto scacazzò
sul divano Frau in pelle rossa che la madre aveva inten-
samente voluto acquistare. La madre, a quel punto, inse-
gnò a Irma il valore della libertà, lanciando il passerotto
dal terrazzo. Sapeva volare? Che se ne volasse via, libero
di evacuare in aperta campagna. E così fu.

La terza settimana Irma prese a giocare a tennis con se
stessa, lanciando la pallina contro il muro di casa. 

La quarta settimana, prima di manifestare i segni di un
autismo tardivo, si sedette all’ombra di un noce. Voleva
emigrare.

La mamma aveva detto che nella famiglia referenziata
era inclusa una figlia quasi della sua età. Compagnia e ser-
vizio in pacchetto completo. Forse, pensava Irma, i suoi
una volta tanto avevano avuto una bella idea. Rincuorata
guardò il cielo terso di fine giugno. Un escremento di car-
dellino impertinente la centrò in pieno viso.

***
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Puntuale come un disastro, la famiglia referenziata
suonò il campanello. Irma, lavata di fresco, li accolse sul-
l’uscio insieme a sua madre e, in via del tutto eccezionale,
a suo padre.

Da una Panda scassata scesero un uomo timido, una
giovane donna avvolta in un burqa dalle tinte cupe, e una
ragazza di tredici anni dagli occhi insospettabilmente az-
zurri, molto poco referenziati e decisamente svegli.

Irma cercò gli occhi dei suoi genitori: sorridevano. Fece
copia e incolla e sorrise pure lei.

Presero un tè in cucina, l’uomo si chiamava Abdul, la
donna Iman, e la loro figlia Maya, come l’ape. Da Kabul
con furore. Avevano lavorato come guardiani presso una
rinomata famiglia romana per oltre un anno. Poi si erano
licenziati perché «Capo è stato poco bravo con mia
donna e mia bambina». L’associazione capo-porco scattò
nella mente dei presenti come una pallina in un flipper, e
la madre di Irma a quel punto trovò più indicato che le
bambine approfondissero la loro conoscenza in sala, la-
sciandoli ai loro discorsi adulti.

Sedute in sala, Maya scartò un pacco di cicche che te-
neva in tasca.

«Vuoi?».
Irma scosse la testa: «No, grazie. Mi fanno venire il sin-

ghiozzo». Si maledisse. Maya non fece una piega e iniziò
a masticare. Guardava la casa.

«Certo che ne avete di soldi». Irma si strinse nelle
spalle, da quando si erano trasferiti nella casona la gente
li guardava diversamente. La cosa la metteva a disagio.
Sempre.

«Che lavoro fa tuo padre?»
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«Inventa macchine per lavorare il legno». Aver saputo
rispondere la fece sentire meglio. A ogni modo era evi-
dente che Maya non aveva “quasi” la sua età, ma che quei
cinque anni di differenza erano fra loro come lo Stretto
di Gibilterra. Si guardava la punta delle scarpe cercando
di rompere il ghiaccio. Maya la batté sul tempo.

«Ci sono gli autobus che portano in centro?»
«Io so che ce n’è uno solo, ma a scuola mi porta la

mamma». Si sentì totalmente idiota. Cercò di rimediare.
«Però mia nonna lo prende per…». Dannazione. Ormai
la frase andava finita. «Per andare a messa». Si sarebbe
staccata la lingua a morsi. Peggio di così non poteva an-
dare.

«Vuoi dire che qui c’è anche una vecchia?».
Irma imparò che il peggio non è mai morto e annuì

muta. Non era abituata, fuori dalla scuola, a mischiarsi
col mondo. E se era lasciata tanto a se stessa era perché
sua madre non aveva tempo, oberata da tre problemi che
si chiamavano nonna anziana, bimba in arrivo e Seba-
stiano. 

Sulla nonna c’era poco da dire: non era simpatica, non
era socievole, non era affettuosa e nemmeno paziente.
Era nonna. E come tale la si accettava. Se ne stava come
impagliata, fissa sulla sedia della sua stanza, perenne-
mente in penombra come una camelia sfiorita. Pregava
sempre. E a quanto pare nessuno l’ascoltava. Una cosa a
Irma era chiara: nonna se la sarebbe passata un po’ me-
glio se tante cose, invece di chiederle a Dio, le avesse sbri-
gate da sola. Ultimamente la donna aveva perso qualche
mercoledì. Insomma, s’era ammattita. La mamma l’aveva
trovata sul terrazzo, nuda, che tagliava le mutande con le
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forbici, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Chiedendole cosa diavolo stesse facendo, si era sentita ri-
spondere: «Ma come, non lo vedi? Sto cucinando». 

Anche sulla bimba in arrivo c’era poco da dire: sua
madre era incinta e Irma avrebbe avuto una sorella. E
come la casona non era meglio della casina, così due non
sarebbe certo stato meglio di una. Per Irma quella era la
prova provata che la quantità non determina la qualità.
Suo padre, dalle distanze siderali dalle quali lavorava,
amava Irma, sua madre, e pure quell’altra figlia dentro la
pancia. Irma non comprendeva come lui potesse amare
una sconosciuta.

Sebastiano invece era un capitolo a parte. Da un anno
non tentava il suicidio. Ma la certezza che ci pensasse
ogni santo giorno aveva creato in tutti uno stress insoste-
nibile. Sebastiano aveva attuato una strategia della ten-
sione che logorava l’intera famiglia.

Irma non voleva rappresentare per sua madre un quarto
problema.

«Insomma, qua è una palla», concluse Maya riportan-
dola alla realtà.

Irma si sorprese ad annuire vigorosamente.
Maya rise: «Che buffa che sei».
Irma lo prese come un complimento, avrebbe preso

come tale qualunque osservazione. Se non altro si era ri-
volta a lei per la prima volta non a scopo informativo.

La madre di Irma comparve sull’uscio. «Maya, vieni a
vedere anche tu l’appartamento».

Li accompagnò anche Irma. L’appartamento aveva un
ingresso indipendente, ma era attaccato alla casona, ne
faceva parte.
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Alla fine ci fu una stretta di mano collettiva, pianifica-
rono il trasloco e tutti furono felici.

Quando la Panda sparì oltre il cancello, la madre di
Irma era raggiante. «Hai visto? Così non potrai più la-
mentarti di essere sola».

Irma sorrise e se ne andò in giardino. Al posto della rac-
chetta da tennis prese il pallone da basket.

Quella sera, come tante altre, Sebastiano si aggiunse a
cena. Da diversi mesi la madre di Irma lo aveva sfinito a
suon di inviti, scenate, suppliche, nella speranza che ce-
nare insieme diventasse per lui un’abitudine. Non lo vo-
leva lasciare solo.

Irma aveva imparato a riconoscere la sua presenza
anche senza vederlo né sentirlo. Quando Sebastiano en-
trava in casa lo si percepiva in tutta la sua micidiale,
violenta pesantezza. Era un condensato esplosivo di tri-
stezze planetarie, virali, e carichi di dolore muti che pre-
mevano contro le pareti dell’anima e la sfiatavano fuori,
straziata. 

Al suo passaggio, gli alberi indossavano il verde cupo
delle notti e il sole si spegneva dietro la collina. Era Se-
bastiano a portare la sera. 

Quella cena, dopo le abitudinarie domande che sua
madre rivolgeva a Sebastiano, – novità? Com’è andata al
lavoro? Che hai fatto oggi? Hai fame? – ottenendo im-
percettibili alzate di spalle e nessuna risposta, venne con-
sumata come tutte le altre: in silenzio. Irma avrebbe
voluto scusarsi per i suoi capelli troppo rossi, per la sua
infanzia prepotente, per la sua gioia fuori luogo, per il
solo fatto di esistere.
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A toglierla dall’imbarazzo ci pensò ancora una volta sua
madre: sbatté la forchetta nel piatto, stizzita. Irma e suo
padre sobbalzarono. Sebastiano no. La guardò dritta
negli occhi, facendola avvampare di rabbia.

«Dimmelo tu cosa devo fare! Cosa dobbiamo fare tutti?!
Anche noi abbiamo una vita, lo sai? Anche noi abbiamo i
nostri problemi! La gente normale si parla, risponde alle
domande! Come stai? Bene? Male? Un minimo di impe-
gno nello stare con gli altri, cazzo! E invece guardaci, ce ne
stiamo tutti con la faccia nel piatto perché tu hai deciso di
fare il buono e il cattivo tempo. Buono si fa per dire, è sem-
pre e costantemente un tempo di merda!».

Il padre di Irma la prese per mano. «Adesso smettila,
dài. Uno parla se gli va, mica è obbligato».

Sebastiano finì di masticare, si pulì la bocca col tova-
gliolo, poi con la sua voce calda parlò senza fretta, scan-
dendo bene ogni parola, gli occhi inchiodati in quelli
della sorella.

«Invece hai perfettamente ragione. È per questo che
non voglio mai venire a cena. Perché non sono normale.
Ma tu insisti. E allora io cedo perché non voglio farvi sof-
frire. E invece ci riesco lo stesso. Ma se tu insisti, se sai
come sono e nonostante questo cerchi di cambiarmi con
la forza, allora non lo accetto. Perché io magari non sono
normale. Ma tu sei stronza».

La mandibola di Irma cadde. A bocca aperta, preda di
uno sgomento assoluto, segnò sulla lavagnetta immagi-
naria che le comparve davanti il punteggio di uno a zero
per lo zio.

Suo padre fece la voce dura. «Sebastiano, anche tu
però, basta».
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Sebastiano annuì e si alzò da tavola incamminandosi
verso l’ingresso. Sua madre scattò dalla sedia come una
furia.

«E adesso dove credi di andare, si può sapere? Possibile
che tutte le volte che si discute tu sappia solo fuggire?».

Ma Sebastiano, che della fuga era il re, non si fece ac-
calappiare dalla provocazione della sorella. Si infilò la
giacca, serafico. L’ira della donna raggiunse picchi stel-
lari, si parò davanti alla porta urlando come un’ossessa.
Irma ne comprese il terrore.

«Se pensi che io ti lasci andare in questo stato ti sbagli
di grosso, tu non puoi farmi questo, non puoi farci que-
sto».

Sebastiano finì di vestirsi, poi, con l’espressione stanca
e gli occhi tristi le parlò quasi con dolcezza. Come in
fondo ci si aspetta che un fratello maggiore parli alla so-
rella minore.

«Tu mi devi lasciare libero. E comunque stai tranquilla,
state tranquilli tutti, perché io stasera non mi ammazzo,
e nemmeno domani. E sapete perché? Perché io non vo-
glio punire nessuno».

A quelle parole, la lingua della donna marcì in bocca.
La violenza di Sebastiano si esprimeva in forme inaspet-
tate. Non aveva bisogno di insulti, né di grida, né di botte.
A lui bastava l’intelligenza. E una dignità completamente
dissociata dal concetto di amor proprio.

Salì in macchina, la mise in moto. E scese. Tornò sui
suoi passi lasciando tutti muti. Andò da Irma. Le diede
un bacio delicato sulla guancia e la guardò dritto negli
occhi. E se anche la bocca non si era spostata di un mil-
limetro, Irma ne fu certa, le sorrise. Così come la luce ag-
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gredisce gli occhi abituati al buio, così il sorriso di Seba-
stiano, rarissimo e accecante, la abbagliò di schianto. Se-
bastiano se ne tornò a casa sua nel silenzio più completo.
E Irma scivolò nella sua stanza come un’ombra, con la
pancia in subbuglio.

I giorni seguenti, come promesso, Sebastiano non si
ammazzò. Iman e Abdul misero a soqquadro l’apparta-
mento sotto lo sguardo direttivo della madre di Irma e lo
tirarono a lucido. Poi, come stabilito, vi si insediarono.

Irma era in giardino con Maya: aveva tentato di coin-
volgerla in giochi a corpo libero, recuperato dal garage
le racchette e infine il pallone. Poi aveva rinunciato.

Se ne stavano una di fianco all’altra, Irma con le mani
incrociate dietro la schiena, come i vecchi risoluti a non
perpetrare altri errori, Maya perennemente intenta a ma-
sticare gomme, con l’ottusa inerzia degli animali quando
ruminano attendendo il ritorno alla stalla.

C’era un muro fra i loro mondi. Entrambe lo percepi-
vano, entrambe si annoiavano. Era giunto il momento di
movimentare il pomeriggio. Maya le si rivolse con ironia
malcelata: «Hai il ragazzo?».

Irma ci mise una manciata di secondi a ingranare la ri-
sposta. Se le avesse chiesto a quanto ammontava il fido
bancario di suo padre la reazione sarebbe stata molto si-
mile. Non riuscì a guardarla negli occhi, si strinse nelle
spalle: «Ho solo otto anni».

Maya sorrise compiaciuta: «Immaginavo, sei ancora
piccola».

Irma abboccò e rilanciò timidamente: «Perché, tu ce
l’hai?».
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Maya guardò in direzione della casa: nessuno. Tese la
mano a Irma: «Vieni».

Irma gliela strinse. Il cuore le batteva. Poteva diventarle
amica, forse.

Sotto l’ombra perenne che i tre pini gettavano sul ta-
volo di noce, Maya teneva banco. La voce sicura, gli occhi
vispi e fissi come spilli.

«Gli adulti non dicono mai le cose come stanno, tanto-
meno i genitori».

Irma non capiva dove volesse arrivare, lei con sua
madre e suo padre parlava. O almeno, una volta, prima
della casona, prima della nonna con le forbici in mano a
tagliuzzar mutande, prima della bambina nella pancia e
di Sebastiano depresso. Irma si aggiustò sulla sedia. In
effetti era parecchio che coi suoi non parlava davvero:
forse valeva la pena approfondire.

«Quali cose?».
Maya non aspettava altro: «Il sesso, per esempio. Che

cosa sai del sesso?».
Irma avvertì un senso di vertigine. Maya l’aveva presa

per mano e la stava conducendo in un terreno che con
l’infanzia, con quello che ai bambini era concesso, ne era
certa, non c’entrava nulla. Quel terreno però la chiamava.
E Irma, senza accorgersene, rispose.

«Be’, io so che serve per fare nascere i bambini», disse
quasi con orgoglio. L’espressione di scherno e pietà negli
occhi di Maya fu come un vento che disperde le briciole
di Pollicino nel bosco.

«Lo vedi che ho ragione? Non sai un cazzo. E sai per-
ché? Perché ti hanno raccontato un mucchio di stronzate».
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Gli occhi di Irma presero a luccicare, rossi; era la prima
volta che qualcuno le si rivolgeva così. Maya spiò la rea-
zione di Irma e fu subito pronta: «Ehi, stupidina, ma che
fai? Piangi? E io che ti tratto come una grande, guarda
che i grandi mica si offendono. I grandi le usano le paro-
lacce, servono per farsi ascoltare meglio».

Maya le diede un buffetto sulla guancia, e con quella
che ormai era la sua formula magica, sanò ogni frattura:
«Che buffa che sei».

Irma tirò su col naso e sorrise, un sorriso storpio che la
fece sentire come uno sgorbietto stupido, poco più di una
bambina e molto, molto meno di Maya. Un meno che im-
plorava un più. Maya comprese. 

«Tu credi veramente che se il sesso servisse solo a fare
bambini lo terrebbero così segreto?».

Irma passò in rassegna tutte le occasioni della sua
breve vita in cui si era confrontata con la parola “sesso”.
Aveva scorto, senza che le sensazioni raggiungessero la
sua mente cosciente, un perenne imbarazzo gravitare
negli occhi degli adulti. Un imbarazzo colpevole, simile
a quello del ladro che nasconde. Anni di asilo ed ele-
mentari dalle suore, di giornate trascorse appresso alla
nonna avevano sortito i loro effetti, sedandola, e inse-
gnandole l’arte violenta di soffocare le domande nella
testa. Ora che per la prima volta veniva invitata a riflet-
tere, avvertiva un senso di calore fra le gambe, scono-
sciuto. Le guance le si accesero e Irma si rese conto che,
nel sesso, doveva davvero esserci qualcosa di potente,
nascosto, proibito, qualcosa di cui gli adulti si vergo-
gnavano mortalmente, o peggio, qualcosa che volevano
tenere soltanto per sé.
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Maya l’aveva in pugno. Non le diede tregua.
«Vuoi che te lo spieghi?».
Irma annuì. 
Maya le prese la mano e le chiuse l’indice su se stesso.

Ci premette contro il suo.
«Vedi, il mio dito è come un cazzo, come un pene. Il

tuo invece è una figa. Vedi? Il mio cazzo non ci entra.
Questo vuol dire che tu sei ancora vergine. Ma se il mio
cazzo spinge, se insisto, e devo essere bravo per non farti
male, allora entro. Hai visto?». Maya le aprì l’indice col
suo ed entrò, piano. «E quando il cazzo entra inizia a fare
così». Maya prese a fare avanti e indietro nell’indice ser-
rato della bambina. Quel contatto disturbava Irma, e allo
stesso tempo le piaceva, confondendola. La parola le per-
mise di gestire l’imbarazzo.

«Perché?», chiese. E si stupì di domandare. Ne fu come
sollevata. Maya avrebbe avuto le risposte, ne era certa.
Non avrebbe più dovuto rubarle al dizionario.

«Perché è così che si gode, e dopo un po’ si viene. I ma-
schi così vengono sempre».

«E dove vanno?».
Maya esplose in una risata sguaiata. Se Irma avesse co-

nosciuto il significato di “volgare”, allora avrebbe saputo
con certezza che la risata di Maya lo era.

«Che stupidina che sei! Venire vuol dire avere l’orga-
smo!».

Irma se ne stette zitta, perplessa. Non voleva contrad-
dire Maya, eppure doveva farlo. I suoi le avevano inse-
gnato che un vero amico è capace di correggere gli errori,
quando serve. Timidamente, senza ombra di presun-
zione, Irma parlò. «Maya… forse volevi dire “organi-
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smo”. Orgasmo non vuol dire niente, invece organismo
sì, l’ho studiato in scienze».

Maya la guardò stupefatta, poi si alzò di scatto e le
stampò un bacio sulle labbra, con lo schiocco. Un bacio
privo di affetto e di intenti sessuali, ma che scosse Irma
nel profondo. Con nessuno, mai, aveva avuto un contatto
così diretto. Sentì ancora quel calore in mezzo alle gambe,
ma non ebbe il tempo di pensare. 

«Mi tocca insegnarti tutto», rideva Maya. «Facciamo
una cosa: tu adesso te ne torni a casa, ti chiudi in bagno,
e ti tocchi la figa fino a che vieni, così ti accorgi che gli or-
ganismi te li fanno studiare sui libri, mentre gli orgasmi li
hai sempre avuti nascosti tra le gambe e nessuno te lo ha
mai detto, neanche i tuoi adorati genitori».

Irma diventò viola e muta.
«Non fare la timida con me, io mi tocco tutti i giorni,

sai? Non c’è niente di cui vergognarsi. Ai maschi piace
da impazzire, dovresti vederli quando si toccano, gli di-
venta duro duro».

Irma sollevò lo sguardo, avvampava. «Non mi va».
Maya sorrise, sicura. «E invece sì. È un ordine. Gli

adulti si vogliono tenere tutto il sesso per loro, e noi allora
ce lo prendiamo. Domani vienimi a cercare solo se hai
fatto quello che ti ho detto. Altrimenti niente». Si voltò e
camminò verso la casa. Poi si arrestò e la guardò intensa-
mente: «Ah, te la devi solo accarezzare, ma non ci mettere
le dita dentro, che sei ancora vergine. A quello ci pen-
siamo più avanti».

E se ne andò. 
Irma rimase all’ombra dei pini. La campagna era sem-

pre lì, incurante. Maya si era insinuata fra le crepe della
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sua infanzia con la forza delle tempeste, e i suoi paesaggi
interiori risultavano alterati, sconvolti, dissestati. Maya
era una rivoluzione. Spezzava gli equilibri, uccideva la
noia. 

Irma accusò un principio di febbre. Una smania. Una
frattura insanabile tra lei e tutti i dizionari del mondo. 

Pensò alle lezioni di don Franco. Alla mela del peccato,
che era anche la mela del sapere. Sentì calore fra le
gambe. Un caldo umido, come di lacrime nel posto sba-
gliato. Se Maya aveva ragione, tutti, fino a quel momento,
le avevano mentito. 

Doveva verificare.
Il giorno dopo avrebbe suonato al campanello di Maya

e le avrebbe detto che era una bugiarda, una schifosis-
sima bugiarda cattiva. Poi sarebbe corsa da sua madre e
le avrebbe detto ti voglio bene. 

Quando Maya sparì all’orizzonte, Irma contò fino a
cento. Poi corse dentro casa, in sala avvicinò nuovamente
la sedia al televisore e raggiunse la verità, duemilacento-
sessantaquattro pagine in cui riposavano i significati e le
origini di oltre ventimila parole. Tutte le parole del
mondo, tutte quelle che servono. Irma agguantò il dizio-
nario e le sue dita presero a scorrerlo voraci fino alla let-
tera O. O come orgasmo. E la parola era lì, immobile come
un monito, tra orgasmico e orgia. 

Orgasmo: (s.) s.m. Incontenibile agitazione, riconduci-
bile per lo più ad ansia, irrequietudine, impazienza: “i ra-
gazzi erano tutti in o. per la gita dell’indomani”…

Irma alzò gli occhi dal Devoto Oli, sorrise. Maya si sba-
gliava. La parola orgasmo esisteva e forse lei l’aveva spe-
rimentata correndo a perdifiato dentro casa, in uno stato
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di incontenibile agitazione riconducibile per lo più ad ansia,
irrequietudine, impazienza.

Irma continuò a leggere. E i lombi le presero fuoco.
Stato di eccitamento emotivo; part.: o. (sessuale), l’acme

dell’eccitamento erotico. [Dal greco. orgasmós, der. Di
orgà “essere in preda al desiderio”, da orgé “sentimento,
passione”].

In preda alla bulimia lessicale più incontenibile, Irma
divorò il significato delle parole orgasmico, orgia, or-
giaco, orgiasta, orgiastico. Risalì a orgasmo e salì ancora:
orgasmare. Verbo intransitivo, ausiliare di avere. Rag-
giungere l’orgasmo sessuale. Derivazione di orgasmo.

Chiuse il dizionario e lo castigò sulla mensola. Le mar-
tellava la testa.

Entrò nella sua stanza senza fare rumore, a passi lenti,
vacillanti. Sua madre dormiva sul divano, stravolta dal
trasloco. Sua nonna monologava con Dio nel buio della
stanza.

Si chiuse in bagno col cuore che picchiava. Si sedette
sul water. Il cuore le rotolò dal petto accelerando con la
forza di una slavina. Le si fermò nel sesso, lo sentiva pul-
sare. 

Non si sfilò le mutandine con le ciliegine rosse, ci infilò
dentro le dita. Era bagnata, e questo era strano. Non le
aveva detto niente, Maya, del bagnato. Strano anche
l’odore. Strana la sensazione. Si stupì delle sue dita. Pre-
sero a muoversi e non vollero saperne di fermarsi: frene-
tiche, sapienti. Le parole di Maya, il suo dito che si
chiamava cazzo contro il dito chiuso a fica. Lo schiocco
violento delle sue labbra in quel bacio inatteso. E gli spa-
smi. Uno, due, violenti, a spalancarle la bocca. Un gemito
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disarticolato e qualcosa dentro di lei esplose, liberandola
da tutto il nuovo che l’aveva saturata. Il mondo si stinse
e poi ricomparve, mutato nel senso: odiava i libri di
scienze, le suore e gli adulti.  

Ansimava. Le dita viscide, le mutandine scomposte.
Si lavò immediatamente.
Maya non le aveva mentito.
Era tutto vero.

***

«Allora, com’è questa Maya?», chiese la madre di Irma,
mentre riempiva i piatti d’insalata di riso. Irma si con-
centrò sui chicchi, rovistandovi con la forchetta.

«Boh».
La madre le diede un buffetto sulla testa. «Mi sembra

sveglia, simpatica. E poi parla benissimo l’italiano. Be’, è
normale visto che è nata qui».

Irma annuì in silenzio. Sua madre la sondò con lo
sguardo, credette di comprenderla al volo, le rivolse un
sorriso d’intesa che Irma lasciò cadere nel piatto. «Lo so
che per te è ancora un’estranea, ma sono certa che di-
venterete amiche. Ti sei sempre lamentata di essere qui
da sola e ora che finalmente hai una compagna per gio-
care mi aspetto almeno un po’ di entusiasmo, che ne
dici?».

Irma si alzò, sparecchiò le sue cose e biascicò un buo-
nanotte. La madre scosse la testa e non la fermò.

Irma premette il naso contro la finestra della sua stanza.
Il sole rapiva i colori della collina morendoci dietro, un
tramonto di sangue che l’abbandonava a pensieri indo-
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miti e incerti. Accostò le tende, calò il suo sipario dome-
stico sul mondo, si lavò i denti e la faccia. Scrutandosi
allo specchio si vide più grande, ma non abbastanza. Do-
veva sapere. Tutto.

Prese il pigiama da sotto il cuscino, lo trovò ridicolo,
troppo rosa. Maya non avrebbe approvato.

Scivolò sotto le lenzuola solo con gli slip. Non riuscì a
prendere sonno. Si girò a pancia in sotto, sul suo petto di
bambina senza seno, poi sul fianco, a pancia in alto, an-
cora a pancia in sotto. Troppo rumore nella testa. Do-
mande. Come poteva un cazzo entrare in vagina? Maya le
aveva detto che diventava duro. Non poteva essere vero.
E poi la sua figa non era chiusa, anche se era vergine. Al-
trimenti come avrebbe potuto fare pipì?

Si accorse che, muovendosi impercettibilmente nel letto,
provava piacere. Continuò a fare ondeggiare piano il ba-
cino. Più accelerava più i pensieri sfuggivano. Smarrì il
controllo di se stessa. Il corpo, con prepotente intelligenza
si sostituiva a lei. La costrinse a muoversi forte, sempre
più forte. Soffocò un gemito contro il cuscino. Si era ba-
gnata tutta, ancora. Non poteva dormire così; si alzò, andò
in bagno e si lavò con acqua fredda. Tornò in stanza.
Quanto tempo era trascorso? Due ore, forse tre. La luce
glauca della luna premeva ormai contro le tende. Le sco-
stò, guardò il pianeta gravido rischiarare la notte. E poi
vide dell’altro: dei fari penetrare dalle maglie del cancello,
fari di macchina ferma e spenta, in attesa. E vide Maya, in
giardino, muoversi furtiva. Irma reagì d’istinto, preten-
dendo la sua attenzione. Accese la luce sul comodino e il-
luminò la stanza. Maya si voltò, spaventata. Poi sorrise. Si
trattava soltanto di Irma. La bambina appoggiò una mano

CON I TUOI OCCHI • 35

NTZ017-Con i tuoi occhi.(9)_Layout 1  04/09/13  12:42  Pagina 35



al vetro. Dove vai?, le chiese con gli occhi. Maya si portò
sotto il lampione esterno, la guardò e si mise l’indice con-
tro il naso in segno di silenzio. Poi, a gesti, le disse che le
avrebbe raccontato tutto, ma in un secondo momento.
Irma comprese. Era chiaro. Maya andava a imparare. Le
avrebbe insegnato, avrebbe dato un nome a ogni cosa.
Glielo dissero i suoi occhi di ragazzina irriverente. Irma la
guardò scavalcare il cancello e scomparire nella notte.
Pensò che Maya stesse infrangendo un altro divieto del
mondo adulto: non scappare. Soprattutto di notte. Ep-
pure la luna non era altro che un giorno rovesciato, la sua
luce ammaliante svelava ogni cosa, vestendola solo di
senso diverso. Irma spense l’abat-jour. Non tirò le tende
e s’infilò nuovamente a letto. Non avrebbe dormito quella
notte. Lo sapeva. Poco importava, si disse. Aveva dormito
ogni notte per otto anni come se fosse l’unica alternativa
possibile. Era tempo di cambiare.

Quando sua madre salì le scale per svegliarla, erano le
dieci passate. L’aveva chiamata “dormigliona” scompi-
gliandole i capelli in una carezza gentile. Irma, in un
bagno di sudore, aveva sorriso. Sua madre le baciò la
fronte e le disse di sbrigarsi, tra un paio d’ore sarebbero
arrivati Abdul, Iman e Maya, bisognava cucinare e pre-
parare la tavola.

«Vengono a pranzo?», biascicò Irma.
«È quello che ti ho detto», ribatté sua madre uscendo

dalla stanza.
Rimasta sola, Irma si accorse di essersi aggrovigliata

nelle lenzuola, ricordò di non avere preso sonno fino al
mattino.
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Ricordò il pomeriggio precedente. Ricordò la sera. E il
sorriso si stinse lasciando posto a un’espressione seria,
che a torto poteva apparire più adulta.

Scansò le coperte, si lavò alla meno peggio, si vestì e
scese le scale. 

In cucina, sua madre sciacquava i piatti. Irma rimase a
osservarla impietosa; era invecchiata. E la maggior parte
delle mansioni che abitualmente svolgeva mancavano di
attrattiva. Tuttavia, pensò, meritava un’opportunità di ri-
scatto, almeno per l’affetto che tra alti e bassi provava per
lei. Irma aprì la bocca, ma la domanda le s’incastrò nella
gola. Si schiarì la voce, il rumore dell’acqua nello scolo
del lavandino, frapponendosi tra lei e il silenzio, la inco-
raggiava. Riprovò.

«Mamma, a cosa serve il sesso?».
Sua madre si voltò, e parve vederla come fosse la prima

volta. 
«Che domanda è?».
Una domanda in piena regola, pensò Irma, fresca del

suo otto più in analisi grammaticale. 
La madre chiuse il rubinetto. Il silenzio, intervallato dal

plick plick ritmico di poche gocce, sembrava il ticchettio
di un orologio pronto a scandire un interrogatorio. 

«Volevo solo saperlo perché… non ne sono tanto si-
cura».

«Questa è bella, e come potresti, alla tua età? Io e il
babbo credevamo di avertelo spiegato, serve soprattutto
a fare i bambini».

Irma, sempre appellandosi alla lingua italiana, insistette.
«Soprattutto significa in particolar modo, giusto?

Ecco… vuoi dire che serve anche ad altro?».
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Sua madre riaprì il rubinetto e riprese a sfregare piatti
e bicchieri con concentrazione e vigore rari.

«Be’, che discorso, serve a… insomma, è una cosa che
fanno gli adulti, i grandi, quando si vogliono bene. Anzi,
volersi bene è poco. La fanno gli adulti quando si amano,
quando si fidanzano, è chiaro, no?».

No. Irma immaginò un lampeggiante appeso sulla testa
di sua madre, il lampeggiante riportava una scritta: bugia.

Irma però era furba, intelligente, anche se aveva appena
otto anni.

«E a cosa serve allora?».
Ciock. Lo sgambetto verbale fece scivolare il bicchiere

dalle mani insaponate di sua madre. Irma intuì che quel
suono, che nella sua mente si componeva di lettere il cui
nome era assimilabile alla categoria delle onomatopee,
aveva determinato una crepa nel bicchiere. Ma soprat-
tutto, Irma intuiva anche che la crepa nel bicchiere do-
veva avere a che fare con le metafore. Perché pure sua
madre sembrava scheggiata. Come se quella domanda
avesse aperto una crepa pure in lei. E Irma ora si chie-
deva se anche dentro di sé, quel ciock avesse generato
qualche altro pasticcio.

«Tu e le tue domande! Ma ti pare il momento? Questo
non è un argomento da bambini. Ne parleremo più
avanti, chiaro? E ora lavati le mani e apparecchia!».

Uno a zero per Maya. Irma incassò l’ordine perentorio
di sua madre e si lavò le mani. Ma prima lanciò uno
sguardo furtivo all’orologio a muro. Le undici. 

Tra poco più di un’ora sarebbe arrivata Maya. E in-
sieme a lei tutte le risposte del mondo.

38 • LORENZA GHINELLI

NTZ017-Con i tuoi occhi.(9)_Layout 1  04/09/13  12:42  Pagina 38


