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Della stessa autrice:

Un indimenticabile autunno d’amore



Milly Johnson

Un indimenticabile  
Natale d’amore

Newton Compton editori



A Pete,
che è il mio John Silkstone, il mio Dan Regent,  

il mio Tom Broom, il mio Vladimir Darq, il mio
capitan Oceanomare, il mio Adam MacLean, il mio  

Steve Feast e il mio Jacques Glace tutti in uno.



DOUGLAS, Miss Evelyn Mary 

93 anni, morta serenamente nel sonno il 6 settembre, a casa sua.
Il funerale avrà luogo il 13 settembre alle 11:00, presso la chiesa di 

San Giovanni Battista, Ivy Street, Barnsley.
I fiori sono graditi, in alternativa potete fare una donazione al Ri-

fugio per gatti Maud Haworth.





Ottobre
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Capitolo uno

Eve sedeva pazientemente nella comoda sala d’attesa dello 
studio legale Firkin, Mead & Mead, mentre la pioggia colpi-

va i vetri delle finestre come se stesse cercando di fare irruzio-
ne per condividere un po’ di calore. L’inverno era arrivato in 
anticipo sulla scia di un’estate instabile, cacciando via il povero 
autunno che era comparso e svanito in meno di due settimane. 
La giornata rifletteva alla perfezione l’umore di Eve: fredda e 
triste, come la ragione per la quale si trovava in quell’ufficio. 
La sua adorata prozia era morta e le aveva lasciato qualcosa. Il 
vecchio medaglione che portava sempre, forse. Quello che Eve 
avrebbe voluto vederle ancora attorno al collo. 

Per passare il tempo, Eve sfogliava una copia del «Daily 
Trumpet», che senza dubbio era il giornale più incompetente 
del mondo. La pagina quattro catturò la sua attenzione. 

Il «Daily Trumpet» si scusa con la famiglia Thompson per l’errore 
di stampa apparso nel numero di martedì. Ovviamente era nostra 
intenzione congratularci con David Thompson per la sua nuova po-
sizione di pediatra al Barnsley General Hospital, e non certo accu-
sarlo di essere un pedofilo. Ci scusiamo per eventuali inconvenienti 
che abbiamo causato e auguriamo al dottor Thompson una pronta 
guarigione dalle ferite riportate. 

L’ennesimo errore, e stavolta davvero orribile. Il «Trum-
pet» era famoso per le sue sviste. Aveva persino scritto che 
il funerale della zia Evelyn sarebbe stato alle 13:00 del matti-
no, per poi correggersi con le tre del pomeriggio. Non c’era 
stato tempo per un’altra rettifica, perciò alla cerimonia si era 
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presentata solo una manciata di persone. Zia Evelyn avrebbe 
meritato molto di più. Quel funerale era stato un disastro, 
proprio come il resto della sua vita. 

La segretaria rispose al telefono e fece un cenno a Eve. 
«Può entrare. L’ufficio di Mr Mead il giovane è in cima alle 

scale, prima porta a sinistra». 
Eve chiuse il giornale e lo rimise sul tavolino. 
I Mead erano due fratelli, entrambi avvocati. Anche quello 

più giovane era così vecchio che il fratello più anziano di cer-
to doveva farsi delle iniezioni di formaldeide per continuare a 
lavorare, e tutti li chiamavano Mr Mead il giovane e Mr Mead 
il vecchio. Zia Evelyn non si era mai rivolta a nessun altro stu-
dio, ed era stato Mr Mead il giovane ad assumersi il compito 
di sovrintendere alle sue ultime volontà. Eve si chiedeva come 
avesse fatto sua zia a dichiarare sotto giuramento di essere 
sana di mente. Era più svitata di un tappo di bottiglia, ma era 
tanto eccentrica quanto adorabile, ecco perché Eve era rima-
sta così male quando aveva saputo che all’età di novantatré 
anni era morta nel sonno. Donne come la zia Evelyn riusci-
vano quasi a fregarti, a farti pensare che sarebbero vissute 
per sempre. Forte e con lo sguardo vivace, non si lamentava 
mai per i problemi di salute e vestiva in modo impeccabile: 
mai un capello bianco fuori posto e i tacchi costantemente ai 
piedi, anche se con gli anni erano diventati più bassi e larghi. 
Negli ultimi diciotto mesi, zia Evelyn aveva scoperto quella 
joie de vivre che avrebbe dovuto provare quand’era giovane, 
ma ahimè era durata troppo poco, perché quattro settimane 
prima era andata a dormire e non si era più risvegliata. L’as-
sistente a domicilio l’aveva trovata nel letto con un enorme 
sorriso che l’infarto non era riuscito a cancellare. Al funerale 
il prete aveva detto: «Evelyn Douglas è morta felice e in salu-
te». Parole che non erano bastate a consolare Eve. 
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Zia Evelyn sarà stata felice, sì, ma era anche piuttosto mat-
ta. Quindici anni prima, aveva trovato la cura definitiva per 
quella tristezza che la assaliva ogni volta che doveva smontare 
le decorazioni di Natale: aveva semplicemente deciso di non 
farlo, di lasciarle lì per tutto l’anno. Non le importava che la 
gente dicesse che era impazzita: da allora era sempre stata di 
ottimo umore. Era felicissima di essere sempre circondata da 
pupazzi di neve, scatole avvolte da carta regalo e decorazio-
ni. Certo, aveva dovuto sostituire l’albero vero con uno di 
plastica, perché gli aghi erano caduti a metà gennaio, ma in 
fondo era un piccolo prezzo da pagare. La donna delle pulizie 
impazziva a spolverare le decorazioni che la zia aveva raccat-
tato dagli scatoloni di beneficenza. Qualsiasi cosa ricordasse 
il Natale, anche se era ciarpame da due soldi, doveva essere 
comprato. Poi, negli ultimi diciotto mesi, la zia aveva alzato la 
posta in gioco: aveva comprato su eBay un cervo impagliato. 
Lo aveva messo in un angolo della sua camera da letto con le 
palline che gli penzolavano dalle corna, e lo aveva battezzato 
Gabriel. 

«Devo parlarle da soli, nel mio ufficio», esordì il Mr Mead 
meno decrepito mentre stringeva la mano di Eve e la invitava 
a sedersi su una poltrona dall’altro lato della scrivania di mo-
gano, «perché sua zia mi ha ordinato di comunicarle la notizia 
in questo modo». 

«Okay», rispose Eve, trovando la cosa un tantino spropor-
zionata per un semplice medaglione. La zia non aveva niente 
di valore da lasciare, anche se certi oggetti avevano per lei un 
grande significato affettivo: le ceneri dei suoi gatti, Fancy e 
Kringle, che teneva in un barattolo di biscotti, i suoi vecchi 
orologi rotti, le fotografie color seppia e quel mostruoso cer-
vo impagliato. Eve si augurava che non le avesse lasciato in 
eredità proprio Gabriel. La zia le aveva sempre detto che un 
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giorno il medaglione sarebbe stato suo. Era bellissimo, ovale, 
con due fotografie all’interno: quella della zia Evelyn e quella 
dell’amore della sua vita, Stanley. Si erano fidanzati quando 
lei aveva sedici anni, ma lui era rimasto ucciso in una delle 
prime battaglie della guerra. Zia Evelyn non si era mai spo-
sata, perché aveva scelto di vivere con i ricordi, che secondo 
lei bastavano a scaldarle il cuore. Eve conosceva bene quella 
sensazione. Non si illudeva di ricevere dei soldi, perché la zia 
aveva promesso di donare i suoi magri risparmi a un gattile 
del quartiere. 

La nonna di Eve aveva sbuffato di disapprovazione, com-
mentando che era una decisione ridicola: l’ennesima dimo-
strazione del fatto che avrebbero dovuto ricoverare la prozia 
Evelyn anni prima. 

Eve però l’aveva difesa. «Sono i suoi soldi, ha il diritto di 
farci quel che vuole, nonna». Evelyn adorava i gatti. Kringle 
era stato il suo ultimo bambino, e le si era spezzato il cuore 
quando, l’anno prima, ventenne e ormai sordo, era morto. 
Eve non era sicura che si fosse mai ripresa dal trauma. Aveva 
sentito raccontare spesso di casi in cui un animale molto ama-
to era morto e a breve era stato seguito dal padrone. 

«Sua zia le ha lasciato questo». Mr Mead aprì un cassetto 
e tirò fuori un pacco che passò a Eve. Dentro c’erano il me-
daglione e alcune fotografie. Eve sorrise e allo stesso tempo 
sospirò, triste. 

«Grazie, Mr Mead». 
«E questo», continuò il vecchio, porgendole una busta bella 

gonfia. «È una copia dell’atto di proprietà del terreno per il 
parco a tema di sua zia». 

Eve rise mentre allungava il braccio, anche se Mr Mead 
sembrava troppo serio e professionale per mettersi a far dello 
spiriti. E infatti, quando alzò gli occhi verdi, sul viso dell’uo-
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mo non vide traccia di scherzo. Scosse la testa, per liberarsi 
di ciò che le doveva essere finito nelle orecchie impedendole 
di sentire bene. 

«Mi scusi, può ripetere, Mr Mead?»
«Questa è una copia dell’atto di proprietà del terreno», ob-

bedì lui, «per il parco a tema di sua zia».
Allora non aveva capito male. 
«Un parco a tema?»
«Già. E questo è il progetto avviato da sua zia». Sollevò da 

terra un enorme schedario. «È tutto organizzato alla perfezio-
ne e correttamente registrato». 

«Un parco a tema?», ripeté Eve. 
«Esatto». 
«Con le giostre?». Eve sembrava sorridere, ma in realtà era-

no lo shock e lo sgomento a incurvarle gli angoli della bocca. 
Cosa si era fumato quel tizio? Magari era solo un attimo di 
sbandamento senile. Aveva forse confuso sua zia con Richard 
Branson della Virgin? Zia Evelyn non possedeva un parco a 
tema. Viveva in un bungalow in affitto, insieme alle ceneri dei 
suoi gatti, una camera piena di ricordi e un cervo impagliato. 

«Non ne sapeva nulla?», chiese Mr Mead grattandosi l’o-
recchio. Tutti quei peli dovevano prudere non poco, pensò 
Eve. 

Cercò di trovare le parole per dire che no, non sapeva un 
bel niente di un parco a tema. Perché avrebbe dovuto? Non 
esisteva. Era tutto ridicolo. E invece si limitò ad alzare le spal-
le e a ridere, ancora più confusa. 

«Bene», Mr Mead si schiarì la gola. «Molti anni fa sua zia ha 
acquistato un appezzamento di centocinquanta acri adiacente 
Higher Hoppleton. A quel tempo, il proprietario della terra, 
Lord Rotherham, che era un mio cliente, era sull’orlo della 
bancarotta e aveva urgente bisogno di denaro contante. Quel-
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la terra era una zavorra per lui, perché non poteva essere usata 
per costruire case, ma solo convertita a “utilizzi ricreazionali”. 
Suggerii a Evelyn che poteva essere un buon investimento a 
lungo termine. Lei concordò con me, perciò feci da mediatore 
e l’accordo venne stipulato. Non credo che sua zia abbia mai 
voluto farci qualcosa, a parte aspettare che le restrizioni fos-
sero riconsiderate, cosa che prevedibilmente non è accaduta. 
L’anno scorso Evelyn ha deciso, sua sponte, di stendere un pro-
getto per Winterworld. Ha affidato l’incarico a un architetto, il 
quale ha supervisionato l’installazione dei servizi principali, e 
poi diede il via alla costruzione di tutto il resto». 

«Zia Evelyn?». Forse Mr Mead l’aveva confusa davvero con 
un’altra cliente. Per esempio Dolly Parton. «Evelyn Mary 
Douglas?». La Pazza Evelyn, quella con l’albero di Natale di 
plastica alto due metri e con il cervo di nome Gabriel? 

Le ispide sopracciglia di Mr Mead si alzarono tanto che 
sembrarono staccarsi dalla faccia. «Sua zia ha vissuto una vita 
semplice, ma era una donna con molti mezzi», disse. 

«Una vita semplice? È un eufemismo», lo interruppe Eve. 
Evelyn andava matta per i cioccolatini Mr Kipling, ma li com-
prava solo quando erano in promozione. 

«Era un genio della borsa. Aveva un intuito notevole: com-
prava e vendeva nel momento giusto. Quando iniziò, pensai 
che fosse solo la fortuna del principiante, e le consigliai di 
essere prudente, ma lei sapeva quando prendere l’iniziativa. 
Riusciva a prevedere un cambio di rotta nel mercato con la 
sicurezza di un gatto che fiuta l’odore di un uccello ferito». 

«Sta scherzando». Eve scosse la testa. Forse era lei sotto 
l’effetto di una droga. Quei funghi che aveva messo nell’ome-
lette la sera prima sembravano in effetti un po’ strani. 

«Non sto affatto scherzando, Miss Douglas». 
«Mi perdoni se sono esterrefatta, Mr Mead», si giustificò 
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Eve, sistemando alcune ciocche che si erano liberate dalla 
stretta coda di capelli scuri. Mr Mead doveva essere stanco 
di vederla confusa e di sentirsi chiedere se stava scherzando. 
«È tutto nuovo per me. Le anziane signore non costruiscono 
parchi a tema. Specialmente quelle che vivono a Barnsley in 
bungalow di una sola stanza». 

«Questa lo ha fatto», sorrise lui, e stavolta le sue soprac-
ciglia fecero la ola. «Sarà d’accordo con me: sua zia Evelyn 
era una donna molto speciale». C’era una punta di tenerezza 
nella sua voce mentre parlava di lei. Poi prese un altro docu-
mento e iniziò a distenderlo con le sue grandi dita nodose. 

«Ecco cosa voleva realizzare sua zia. Ho anche dei piani più 
dettagliati, ma forse questo è più facile da digerire, considera-
to lo shock che prova al momento». 

Si trattava di uno schizzo con delle parole scritte nella cal-
ligrafia appuntita di zia Evelyn, e c’erano anche delle illustra-
zioni, semplici ma chiare. Qualche cottage tra gli abeti, un ri-
storante, una grotta, un recinto per le renne… tutto era molto 
festoso. Era il tipo di disegno che un bambino avrebbe fatto 
su un quaderno. 

«Stava costruendo un parco a tema natalizio?», chiese Eve. 
Avrebbe dovuto immaginarlo. 

«Esatto. A quanto pare negli anni Settanta ci ha fatto pian-
tare centinaia di abeti. Non mi stupirei se poi se lo fosse di-
menticato». 

«Un parco natalizio. A Barnsley?»
«Ebbene sì. E ora è il suo parco natalizio. A Barnsley». 
«Posso cambiare il tema?»
«Assolutamente no. È scritto nel testamento». 
Oh, Dio, tutto ma non il Natale. Per nulla al mondo Eve 

avrebbe vissuto, respirato e digerito il Natale come un affare. 
Odiava il Natale. Lo aborriva, lo detestava, tanto quanto sua 
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zia lo aveva amato alla follia. Negli ultimi quattro anni, si era 
chiusa in casa a leggere, fingendo che il Natale non esistesse. 

«Da quanto tempo ci stava pensando?». Mentre fissava il 
progetto non si era resa conto che stava esprimendo i pen-
sieri ad alta voce. In un attimo si sarebbe risvegliata, avrebbe 
capito di essersi addormentata alla scrivania nel bel mezzo 
dell’organizzazione di una festa per il pensionamento di un 
preside con un debole per le ballerine di cancan. 

«Ha acquistato la terra negli anni Sessanta. Ha iniziato a 
costruire…», controllò il registro, «nel marzo dell’anno scor-
so. Se legge con cura i documenti, troverà tutto lì. Anche Mr 
Glace ne ha una copia». 

Eve fece due conti. Diciotto mesi. Ecco spiegato il motivo: 
poco più di diciannove mesi prima la zia aveva avuto un pic-
colo ictus. Ma anziché subirne gli effetti, era uscita dall’ospe-
dale saltellante come una gallinella. Sfiorare la morte le aveva 
fatto cambiare prospettiva, ed era uscita di testa – il vecchio 
cervo Gabriel ne era la dimostrazione. 

«Non mi ha mai parlato di questa idea, e sì che la vedevo al-
meno una volta al mese». Eve scosse la testa incredula. C’era 
qualcosa che la tormentava. «Come si fa a tenere segreta una 
cosa del genere? Impossibile, troppo grossa. Perciò, cosa ave-
va in mente? Perché non lo sapeva nessuno? Che follia». Se si 
fosse grattata la testa ancora un po’ avrebbe raggiunto l’osso. 

Mr Mead si concesse un sorriso. «Credevo che gliene avesse 
parlato. L’ultima volta che l’ho vista ho avuto l’impressione 
che volesse farlo. È un peccato che ci sia stata portata via pri-
ma di dare la notizia. Era molto eccitata, povera, cara Evelyn. 
Negli ultimi anni era come rinata». 

«Già», commentò Eve, che faticava a conciliare l’immagine 
dell’anziana senza rotelle con quella del suo alter ego magna-
te. «E se io non volessi farne niente?», chiese. 
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«Ciascuno di voi ha tre mesi per prendere in mano il proget-
to, oppure i diritti finiranno all’altro. Se rinunciate entrambi, 
la proprietà passerà al Rifugio per gatti Maud Haworth…».

«Aspetti un secondo», intervenne Eve, alzando la mano per 
zittirlo. Ecco cos’era che la tormentava, quel nome. «Chi dia-
volo è Mr Glass?» 

«Mr Jacques Glace è il beneficiario congiunto». 
«Jack Glass? E chi è? Non l’ho mai sentito».
«Tutto quello che posso dirle è che è il beneficiario con-

giunto della proprietà e che ha ereditato le ceneri di Fancy e 
Kringle». 

Cribbio!, pensò Eve. Questo Mr Glass doveva contare pa-
recchio se la zia gli aveva lasciato le preziose ceneri dei suoi 
“bambini”. Ma questo non bastava a spiegare chi fosse. 

Mr Mead fece spallucce. Non poteva fornirle altre infor-
mazioni su quell’uomo, se non che era un socio di Evelyn, 
viveva a Outer Hoodley ed era molto alto. E, a quanto pareva, 
era rimasto allibito quanto Eve per aver ereditato un parco a 
tema. Mr Mead lo aveva incontrato quella mattina per comu-
nicargli la notizia. Prima di rivedersi in ufficio, avrebbe dato 
a entrambe le parti una settimana per studiare i documenti 
e decidere se volevano portare avanti il progetto oppure ri-
nunciare ai loro diritti. Eve diede un’occhiata al soffitto per 
sincerarsi di non essere diventata la protagonista di qualche 
candid camera. 

«Dunque, vediamo se ho capito bene», disse Eve, tambu-
rellando le dita sulle tempie. «Mia zia Evelyn vuole che io e 
tale Jack Glass portiamo a termine il parco a tema che lei ha 
iniziato a costruire, e vuole anche che lo gestiamo». 

«Esatto».
Eve scoppiò a ridere. «Be’, presumo che ci abbia lasciato 

una fortuna, allora».
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«Sì, anche questo è esatto». 
Eve per un pelo non svenne. 
«A patto che tutte le spese vengano approvate da lei, da Mr 

Glace e da me. Ovviamente non potrete prendere i soldi e 
spenderli in crociere e vini costosi». 

«Quanto ha lasciato?», chiese Eve con una voce che sem-
brava improvvisamente affetta da laringite. 

«Una somma considerevole. Non ho la cifra esatta a portata 
di mano perché gli interessi maturano giornalmente, ma po-
trò presentarvela in occasione del nostro prossimo incontro. 
A ogni modo, si tratta di qualche milione di sterline». 

«Qualche milione di…», Eve non riuscì a completare la fra-
se. Ecco come doveva sentirsi chi vinceva alla lotteria: vedere 
tutti i numeri sullo schermo che corrispondevano a quelli del 
proprio biglietto. Eppure c’era una specie di membrana spes-
sa come un’asse di legno che impediva al cervello di assorbire 
la notizia. «Mr Mead, non starà dicendo sul serio». Deglutì a 
fatica, in versione John McEnroe, ma un po’ acciaccata. Per 
un attimo pensò che la sua vita fosse stata dirottata da un 
bizzarro gioco virtuale, Zoo Tycoon, o una sua variante con 
parco a tema natalizio. La gente ereditava gioielli e gingilli 
dalle vecchie zie, non qualche milione di sterline da spendere 
per mantenere delle renne. 

«Un quinto delle entrate verrà spartito fra due enti di bene-
ficenza: il Rifugio per gatti Maud Haworth e il Fondo dello 
Yorkshire per gli invalidi di guerra. Per il resto, ogni profitto 
spetterà a lei e a Mr Glace». 

Lentamente, nella mente di Eve iniziava a prendere corpo 
l’idea che Mr Mead non fosse fuori di testa come la zia Evelyn. 
Non che importasse. Eve non voleva far parte di un progetto 
tanto assurdo. Era felice così, con la sua proficua attività di 
organizzatrice di eventi, e non aveva intenzione di cambiare 
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professione per lavorare al fianco di un estraneo. Lei era un 
lupo solitario, e lo sarebbe sempre stata. Jack Glass, chiunque 
egli fosse, poteva tenersi quel dannatissimo parco. Era tutto 
troppo bello per essere vero, doveva per forza esserci qualche 
trappola pronta a scattare. Piccole vecchiette che comprava-
no cervi impagliati su Internet non avevano idea di come si 
costruisce un parco a tema, giusto? Ovviamente la zia aveva 
gettato i soldi in un progetto grottesco, un vero spreco della 
sua fortuna. 

«Ci penserò, certo», promise. Non era così stupida da la-
sciar perdere tutto senza neppure aver dato un’occhiata alle 
carte, per quanto fosse pura follia. Un parco a tema a Barn-
sley non avrebbe mai funzionato. La gente si sarebbe sgana-
sciata dalle risate per l’incredulità. Un parco stagionale era 
poi particolarmente pericoloso: chi avrebbe voluto vedere 
Babbo Natale ad agosto? 

Uscì dall’ufficio di Mr Mead determinata a lasciare il timo-
ne al misterioso “Jack Glass”: bancarotta assicurata nel giro 
di tre mesi, ecco come sarebbe finita. Nel tempo che ci mise a 
raggiungere la macchina, il cervello di Eve Douglas si era già 
messo al lavoro, e aveva cambiato idea. 
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Capitolo due 

Per quanto si sforzasse, quella notte non riuscì a dormire. Un 
avvocato difensore, parrucca e toga di seta, si materializzò 

nella sua mente, come fosse in un tribunale, ed espose il caso. 
«Se una signora di novantatré anni riesce a fare la maggior 

parte del lavoro necessario a pianificare e iniziare la costruzio-
ne di un parco, lei, Eve Douglas, può rifiutare la sfida di porta-
re a termine ciò che sua zia ha iniziato e magari, nel frattempo, 
diventare multimiliardaria? È l’occasione di una vita. La sfida 
più grande della sua carriera. Può affermare davanti alla giuria 
che volterà le spalle alla magica parola “sfida”?».

Quel maledetto avvocato sapeva che la parola “sfida” era 
come una bandiera rossa sventolata davanti al muso di un 
toro. Quel tipo somigliava molto alla zia Evelyn, odorava per-
sino dei suoi cioccolatini preferiti. 

Eve si sfilò il piumino d’oca, indossò le ciabatte e raggiunse 
il bollitore per farsi un caffè forte. Non avrebbe chiuso occhio 
finché non avesse sfogliato quei documenti e letto ogni parola. 
E allora lo fece. Poi controllò la concorrenza su Internet. In-
fine annotò di chiamare la sua amica, la mattina successiva, e 
prendere in prestito la sua arma segreta: Phoebe May Tinker. 

«Non ti ho svegliata, vero?», chiese Eve, con un accenno di 
sbadiglio. Dopotutto aveva dormito solo quattro ore. 

«Stai scherzando?», rispose una voce allegra. «Sono sveglia 
per preparare la colazione a sua signoria dei Cereali Croccan-
ti. Ma è presto, tu stai bene?» 
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«Più o meno», rispose Eve. 
«Più o meno non è una gran risposta».
«Alison, zia Evelyn mi ha lasciato il medaglione». Eve pensò 

di prenderla alla larga. Alison era incinta di sei mesi e non 
voleva traumatizzarla troppo. 

«Oh, povera zia». 
«E un parco a tema». 
Alison rise. «L’Alton Tower o il Pleasure Island?»
«Nessuno dei due. Winterworld. Non sto scherzando».
Dall’altra parte della linea ci fu solo silenzio. 
«Winterworld è un appezzamento di centocinquanta acri 

appena fuori Higher Hoppleton. Mia zia ha comprato la ter-
ra negli anni Sessanta come investimento, poi l’anno scorso è 
impazzita e pare abbia iniziato a far costruire dei bungalow».

«Santo Dio, non stai scherzando», disse Alison, ridendo, 
ma allo stesso tempo senza fiato per lo stupore. 

«No. È tutto quello che so per ora. Ti dirò di più quando ci 
avrò meditato su. Comunque, il motivo per cui ti chiamo è che 
vorrei prendere in prestito Phoebe perché mi accompagni a 
Birmingham sabato. C’è un posto che si chiama Bianco Natale, 
voglio dare un’occhiata. Forse può darmi una mano a spiare». 

«Sono certa che ne sarà felicissima», rispose Alison. 
«Fantastico! Passo a prenderla alle nove». 
«Sarà pronta. Cribbio, Eve, tu sì che sai come far iniziare la 

mia giornata con un’esplosione. Devo chiamare Rupert e rac-
contargli tutto. Una notizia del genere dalla tua più vecchia 
amica non è roba da tutti i giorni».

Eve riattaccò. Perché la sua vita non era simile a quella di 
Alison? Una camminata tranquilla invece di una corsa selvag-
gia sulle montagne russe, su e giù. E negli ultimi cinque anni 
c’erano stati decisamente troppi giù. 
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Capitolo tre

«Zia Eve, perché quell’elfo fuma?». Phoebe tirò la manica 
della zia onoraria mentre urlava la domanda a quaranta-

tremila decibel. La suddetta donna elfo fece alla bambina dai 
capelli rossi un ghigno risentito che avrebbe fatto impallidire 
persino Elvis, poi si portò la sigaretta alle labbra un’ultima 
volta e infine la lasciò cadere per terra e la schiacciò con il 
piede. Eve moriva dalla voglia di rispondere alla piccola di 
sette anni allo stesso volume. 

«Non lo so, tesoro. Credo che Babbo Natale dovrebbe mol-
larle un bel calcio nel sedere, perché non gli sta certo facendo 
una buona pubblicità». L’elfo, peraltro, era troppo grossa e 
mascolina e quella pettinatura rasata suggeriva più “prigione” 
che “Polo Nord”. 

«Babbo Natale tornerà fra un minuto», sbottò l’elfo quando 
un bambino all’inizio della fila chiese dov’era finito. Ora ag-
giungerà che è andato a fare una pisciatina?, pensò Eve. Dopo 
quello che aveva visto, non ne sarebbe stata affatto sorpresa. 
Tutto era incredibilmente e assurdamente orribile e pacchiano. 

«Andiamo a dare un’occhiata in giro, torniamo dopo», pro-
pose Eve prendendo Phoebe per mano. «E lasciamo che Bab-
bo Natale continui con le sue scemenze», aggiunse a bassa 
voce. 

Il parco a tema Bianco Natale di recente era finito sui gior-
nali, accusato di essere un’autentica fregatura, tanto da essersi 
meritato il nomignolo di Merdoso Natale. Quindi non c’era 
un posto migliore per fare qualche ricerca, specie con l’aiuto 
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di Phoebe May Tinker, un incrocio fra Simon Cowell e Hed-
da Hopper quando si trattava di valutare gli intrattenimenti 
per bambini. Una fiammella pilota mezza spenta aveva preso 
fuoco nella mente di Eve quando aveva letto su Internet di 
Merdoso Natale. Sapeva che sarebbe stato orrendo, ma non 
immaginava che si sarebbe potuto spingere fino a quel punto. 

La piccola Phoebe May Tinker aveva sette anni ma sembra-
va più una quarantacinquenne. Era una bambina intensa, con 
gli occhi grandi e curiosi di un vecchio e saggio gufo, non le 
sfuggiva niente. Era la versione in miniatura del suo papà su-
perintelligente, Rupert, che Alison aveva incontrato a Oxford 
mentre faceva studi classici e Rupert si cimentava in qualcosa 
di scientifico e geniale, tipo fisica nucleare avanzata e scienze 
chimiche. Ora Alison era incinta di un maschio e Eve non 
aveva dubbi: sarebbe venuto al mondo con i capelli rosso fuo-
co dei genitori e avrebbe corretto le teorie di Einstein. 

Ma Phoebe, la minuscola Phoebe, era anche lei speciale, ed 
era una delle pochissime persone che riuscivano a far sorri-
dere Eve. Adorava sentire quella piccola mano che cercava la 
sua e che, dopo essere stata avvolta, si sentiva al sicuro. Un 
tempo non le era dispiaciuta l’idea di avere dei figli. Phoebe, 
insieme al piccolo non ancora nato, erano ciò che più si avvi-
cinava a realizzare il suo sogno. 

Non erano molti i genitori che sorridevano, dopo aver paga-
to quaranta sterline a testa per l’“esperienza Lapponia”. Be’, 
se la Lapponia era così, per forza Babbo Natale spariva per 
trecentosessantaquattro giorni all’anno: probabilmente finiva 
in terapia. La stessa Eve temeva che dopo una giornata simi-
le Phoebe sarebbe rimasta traumatizzata per il resto della sua 
vita. 

L’uomo che vendeva i biglietti all’ingresso non sarebbe po-
tuto apparire meno sorridente neppure volendo. Pronuncia-
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va il suo «Benvenuti al Bianco Natale» con lo stesso entusia-
smo di un impresario di pompe funebri che solidarizza con 
i parenti di un deceduto. Se quello fosse stato un parco di 
Halloween, con quella faccia pallida e magra in stile Dracula 
sarebbe stato perfetto. 

I sentieri “coperti di neve” erano asfalto pitturato di grigio. 
Un cannone sparaneve molto rumoroso scagliava fiocchi da 
dietro l’albero più alto di un cimitero di abeti di plastica. Sa-
rebbero dovuti essere fiocchi di neve, in realtà erano proiettili 
di ghiaccio misti a schizzi d’acqua. Un ingegnere con una tuta 
da lavoro arancione stava cercando di aggiustarlo, e urlava pa-
rolacce a tutto spiano, finché uno degli elfi – un giovanotto di 
quasi due metri il cui orlo dei pantaloni verdi aveva da tempo 
divorziato dalle caviglie – era sparito dietro l’albero e aveva or-
dinato a quel caprone di moderare il suo linguaggio del cazzo. 

Il “Recinto di Rudolf” ospitava una renna con un naso rosso 
luminoso che girava la testa a destra e a sinistra come fosse in 
preda a un attacco epilettico. Persino Rudolf appariva imba-
razzato di trovarsi lì e di certo avrebbe fatto una bella chiac-
chierata con il suo agente – anche se era di plastica. 

Eve e Phoebe decisero di anticipare il pranzo. Al confronto 
del Caffè Elfo, il refettorio di Oliver Twist pareva un risto-
rante stellato. Avevano sperato di dare al locale un aspetto 
“rustico”, mentre avevano ottenuto un effetto “ospizio”. Il 
menu era davvero originale, pensò Eve con un ghigno di sod-
disfazione: crocchette di pollo, patatine, hotdog, hamburger 
di bassa qualità con o senza formaggio… Schifezze, insomma. 
Era un menu non pensato, senza un minimo di immaginazio-
ne, tremendamente pesante, persino dopo le stroncature dei 
giornali nazionali. Eve si sentì prudere le mani all’idea dei 
soldi che avrebbe potuto guadagnare con Winterworld. 

Phoebe morse una crocchetta di pollo e la masticò piano. 
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«Che ne pensi?», chiese Eve, dandole un colpetto con il go-
mito. 

«Gli elfi mangiano davvero le crocchette di pollo?», ribatté 
lei, la fronte corrugata dal dubbio. «Mi piacerebbe se lo fa-
cessero». 

«Credo che alcuni di loro ne mangino parecchie», rispose 
Eve, guardando l’elfo gigante alla cassa. Le sue dita sembra-
vano salsicce di maiale, e aveva tutta una serie di menti.

«Cosa pensavi che mangiassero gli elfi, Phoebe?», chiese 
Eve, mordicchiando una patatina. 

Mentre Phoebe considerava la domanda, Eve riusciva quasi 
a sentire gli ingranaggi muoversi nel grande cervello rinchiu-
so in quella testolina. 

«Molta zuppa e del buon pane», rispose la bimba alla fine. 
«E torta di orso polare». 

Eve tossì e per poco non si strozzò. 
«Non sono sicura che mi piacerebbe mangiare una torta 

soffice di orso», disse, sperando di trasmettere un po’ di sen-
sibilità ecologica alla piccola. 

«Non sarebbe fatta di orso vero, sciocchina», esclamò 
Phoebe con disappunto. «Si chiama così perché è la preferita 
degli orsi».

«Ah», sospirò Eve. Per fortuna. 
«E un sacco di gelato», aggiunse Phoebe. «Secondo me agli 

elfi piacciono tanti gusti di gelato diversi». 
«Già, sono d’accordo», annuì Eve. Brava Phoebe, stai di-

cendo tutte le cose giuste. Chi ha bisogno di pagare consulenti 
di marketing quando al proprio fianco c’è Phoebe May Tinker? 
Vedere un parco a tema con gli occhi di un bambino era il 
modo migliore per accostarsi alla questione. 

«E bevono succo di neve», continuò, prendendo la botti-
glietta di ketchup tutta incrostata di salsa secca. 
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«Cos’è?», chiese Eve. 
«È molto freddo e bianco», sussurrò la bimba, come se stes-

se rivelando un segreto. 
Succo di neve. A Eve piaceva il suono di quelle parole. Le 

dava l’idea di qualcosa di dolce, di una granita – parola di 
Phoebe – fredda più del ghiaccio. 

Gli unici gelati al Caffè Elfo erano Magnum e Cornetti. 
Eve pensò a sua cugina Violet, che aveva una bella gelateria a 
Maltstone. Violet, che non frequentava nemmeno la metà di 
quanto avrebbe voluto. Ma presto avrebbe recuperato. Bian-
co Natale era un disastro, nonostante la sua novità richiamas-
se visitatori, e non ci sarebbe voluto molto per surclassarlo. 

La testa di Eve brulicava di idee. Il parco non doveva essere 
per forza tutto a tema natalizio: c’era così tanto nell’inverno, 
oltre a Babbo Natale e agli elfi. E grazie a Dio, perché il suo 
cervello non sarebbe riuscito a elaborare granché intorno a 
un parco pieno di scintillante ciarpame. 

Purtroppo per Phoebe, la corsa degli husky era sospesa fino 
a data da destinarsi. Fecero comunque visita alle stalle per 
guardare i cani, due dei quali erano dei ringhianti pastori te-
deschi così feroci che avrebbero staccato una gamba a Babbo 
Natale in un solo morso. 

«Andiamo a vedere se Babbo Natale è tornato», propose 
Eve, sperando di tirare su il morale di Phoebe. Avrebbe volu-
to così tanto correre sugli husky. 

La Detenuta: cella Blocco h era ancora di guardia fuori dal-
la grotta di Babbo Natale – o piuttosto il suo capanno degli 
attrezzi, con nuvole di ovatta in posizione precaria sul tetto. 
La coda era lunga, ma scorreva in fretta. Mentre avanzavano, 
Eve notò che il capanno era diviso in due: due Babbi! Come 
diavolo avrebbe fatto a spiegarlo a Phoebe? Per fortuna era 
una bambina intelligente. 
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«Penso che nessuno dei due sia il vero Babbo Natale», sus-
surrò la piccola quando uno di loro mise fuori la testa per 
controllare quanto era lunga la coda. Sotto la pessima barba e 
parrucca si vedevano chiaramente i capelli scuri e una faccia 
giovane e senza rughe. 

Santo cielo, pensò Eve, devo essere proprio vecchia se Babbo 
Natale sembra più giovane di me. 

L’elfo-detenuta invitò con un cenno della testa Eve e Phoe-
be a entrare nella parte destra della casupola. Il loro Babbo 
aveva un grande naso rosso e una mano coperta di cerone, 
che comunque non era abbastanza per nascondere il tatuag-
gio con le scritte amore e odio. 

«Oh oh oh», disse con la risata più falsa del mondo. «Qual 
è il tuo nome, piccolina?». 

Gli occhi di Phoebe erano fissi sul naso paonazzo. 
«Mi chiamo Phoebe May Tinker. Questo è il tuo vero naso? 

Hai la pressione alta?». 
Babbo Natale farfugliò qualcosa e poi cambiò discorso. 

«Cosa ti porterò la notte di Natale?».
Phoebe rispose al naso venoso: «Be’, non mi porterai nulla, 

perché tu non sei il vero Babbo, giusto? Quello vero mi porte-
rà una bicicletta con il cestino e un costume da Biancaneve». 

Il Babbo parve sollevato dall’intervento di salvataggio di un 
elfo, che fece il suo ingresso attraverso la porta sul retro con 
una macchina fotografica in mano. Il povero elfo aveva la fac-
cia coperta di acne e Eve sperò che Phoebe non iniziasse a 
fissare anche lui. 

«Ti è caduto un orecchio», disse la piccola, abbassandosi a 
raccogliere un pezzetto di plastica appuntito. 

«Ciao», sospirò l’elfo brufoloso. «Le orecchie degli elfi ca-
dono spesso». 

«Le orecchie non possono cadere se sono vere. E questa è 
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ovviamente di plastica», esclamò Phoebe indignata, con un’e-
spressione per niente entusiasta mentre posava con Babbo 
Natale per la foto. L’elfo scomparve di nuovo mentre Bab-
bo Natale pescava dal suo sacco un pacchettino rosa con su 
scritto bambine under 10. Anche un idiota avrebbe capito che 
si trattava di un libro, ma andava bene, perché a Phoebe pia-
cevano i libri. Strappò la carta regalo prima ancora che Bab-
bo Natale potesse dire: «Mettilo sotto il tuo albero a casa». 
Quando vide il titolo del libro le si incurvarono le labbra: 
Trenta cose che hai sempre voluto sapere sugli aeroplani. 

«Oh, cara», disse Babbo Natale digrignando i denti. Frugò 
ancora nel sacco e prese un altro libro per “Bambine under 
10”. Stavolta si affrettò a raccomandarle di metterlo sotto l’al-
bero prima di aprirlo. Le guance del Babbo erano diventate 
paonazze quanto il naso. Una vena del collo pulsava così tan-
to che Eve pensò bene di squagliarsela prima che esplodesse. 

Prese Phoebe per mano e la spinse verso la porta sul retro 
della casupola, dove le aspettava l’elfo brufoloso dall’orec-
chio dubbio, con in mano la fotografia di una Phoebe per 
niente sorridente accanto al Babbo Natale tatuato. 

«Sono cinque sterline, per favore», disse allungando la mano. 
«Mangi molto cioccolato?», chiese Phoebe, fissandolo. 
Oh, Dio, pensò Eve. «Ehm, la foto non è inclusa nel bigliet-

to?» 
«Oh, no», rispose l’elfo. 
«È okay, non la voglio, zia Eve. Non è il vero Babbo Nata-

le», disse la dolce Phoebe. Ma Eve pagò. Voleva quella foto a 
tutti i costi. L’avrebbe messa sulla sua scrivania per ricordarsi 
dove tutto era iniziato: il momento in cui aveva capito che la 
prozia Evelyn non era poi così fuori di testa. 


