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A Pete,

che ¢ il mio John Silkstone, il mio Dan Regent,

il mio Tom Broom, il mio Viadimir Darg, il mio
capitan Oceanomare, il mio Adam MacLean, il mio
Steve Feast e il mio Jacques Glace tutti in uno.



DOUGLAS, Miss Evelyn Mary

93 anni, morta serenamente nel sonno il 6 settembre, a casa sua.

11 funerale avra luogo il 13 settembre alle 11:00, presso la chiesa di
San Giovanni Battista, Ivy Street, Barnsley.

I fiori sono graditi, in alternativa potete fare una donazione al Ri-
fugio per gatti Maud Haworth.
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Capitolo uno

Eve sedeva pazientemente nella comoda sala d’attesa dello
studio legale Firkin, Mead & Mead, mentre la pioggia colpi-
va i vetri delle finestre come se stesse cercando di fare irruzio-
ne per condividere un po’ di calore. L'inverno era arrivato in
anticipo sulla scia di un’estate instabile, cacciando via il povero
autunno che era comparso e svanito in meno di due settimane.
La giornata rifletteva alla perfezione 'umore di Eve: fredda e
triste, come la ragione per la quale si trovava in quell’ufficio.
La sua adorata prozia era morta e le aveva lasciato qualcosa. Il
vecchio medaglione che portava sempre, forse. Quello che Eve
avrebbe voluto vederle ancora attorno al collo.

Per passare il tempo, Eve sfogliava una copia del «Daily
Trumpet», che senza dubbio era il giornale pit incompetente
del mondo. La pagina quattro catturd la sua attenzione.

Il «Daily Trumpet» si scusa con la famiglia Thompson per I’errore
di stampa apparso nel numero di martedi. Ovviamente era nostra
intenzione congratularci con David Thompson per la sua nuova po-
sizione di pediatra al Barnsley General Hospital, e non certo accu-
sarlo di essere un pedofilo. Ci scusiamo per eventuali inconvenienti
che abbiamo causato e auguriamo al dottor Thompson una pronta
guarigione dalle ferite riportate.

Lennesimo errore, e stavolta davvero orribile. Il «Trum-
pet» era famoso per le sue sviste. Aveva persino scritto che
il funerale della zia Evelyn sarebbe stato alle 13:00 del matti-
no, per poi correggersi con le tre del pomeriggio. Non c’era
stato tempo per un’altra rettifica, percio alla cerimonia si era
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presentata solo una manciata di persone. Zia Evelyn avrebbe
meritato molto di pit. Quel funerale era stato un disastro,
proprio come il resto della sua vita.

La segretaria rispose al telefono e fece un cenno a Eve.

«Pud entrare. L'ufficio di Mr Mead il giovane ¢ in cima alle
scale, prima porta a sinistra».

Eve chiuse il giornale e lo rimise sul tavolino.

I Mead erano due fratelli, entrambi avvocati. Anche quello
pit giovane era cosi vecchio che il fratello pit anziano di cer-
to doveva farsi delle iniezioni di formaldeide per continuare a
lavorare, e tutti li chiamavano Mr Mead il giovane e Mr Mead
il vecchio. Zia Evelyn non si era mai rivolta a nessun altro stu-
dio, ed era stato Mr Mead il giovane ad assumersi il compito
di sovrintendere alle sue ultime volonta. Eve si chiedeva come
avesse fatto sua zia a dichiarare sotto giuramento di essere
sana di mente. Era piu svitata di un tappo di bottiglia, ma era
tanto eccentrica quanto adorabile, ecco perché Eve era rima-
sta cosi male quando aveva saputo che all’eta di novantatré
anni era morta nel sonno. Donne come la zia Evelyn riusci-
vano quasi a fregarti, a farti pensare che sarebbero vissute
per sempre. Forte e con lo sguardo vivace, non si lamentava
mai per i problemi di salute e vestiva in modo impeccabile:
mai un capello bianco fuori posto e i tacchi costantemente ai
piedi, anche se con gli anni erano diventati piu bassi e larghi.
Negli ultimi diciotto mesi, zia Evelyn aveva scoperto quella
joie de vivre che avrebbe dovuto provare quand’era giovane,
ma ahimeé era durata troppo poco, perché quattro settimane
prima era andata a dormire e non si era piu risvegliata. L'as-
sistente a domicilio I’aveva trovata nel letto con un enorme
sorriso che l'infarto non era riuscito a cancellare. Al funerale
il prete aveva detto: «Evelyn Douglas ¢ morta felice e in salu-
te». Parole che non erano bastate a consolare Eve.
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Zia Evelyn sara stata felice, si, ma era anche piuttosto mat-
ta. Quindici anni prima, aveva trovato la cura definitiva per
quella tristezza che la assaliva ogni volta che doveva smontare
le decorazioni di Natale: aveva semplicemente deciso di non
farlo, di lasciarle Ii per tutto I’anno. Non le importava che la
gente dicesse che era impazzita: da allora era sempre stata di
ottimo umore. Era felicissima di essere sempre circondata da
pupazzi di neve, scatole avvolte da carta regalo e decorazio-
ni. Certo, aveva dovuto sostituire 1’albero vero con uno di
plastica, perché gli aghi erano caduti a meta gennaio, ma in
fondo era un piccolo prezzo da pagare. La donna delle pulizie
impazziva a spolverare le decorazioni che la zia aveva raccat-
tato dagli scatoloni di beneficenza. Qualsiasi cosa ricordasse
il Natale, anche se era ciarpame da due soldi, doveva essere
comprato. Poi, negli ultimi diciotto mesi, la zia aveva alzato la
posta in gioco: aveva comprato su eBay un cervo impagliato.
Lo aveva messo in un angolo della sua camera da letto con le
palline che gli penzolavano dalle corna, e lo aveva battezzato
Gabriel.

«Devo parlarle da soli, nel mio ufficio», esordi il Mr Mead
meno decrepito mentre stringeva la mano di Eve e la invitava
a sedersi su una poltrona dall’altro lato della scrivania di mo-
gano, «perché sua zia mi ha ordinato di comunicarle la notizia
in questo modo».

«Okay», rispose Eve, trovando la cosa un tantino spropor-
zionata per un semplice medaglione. La zia non aveva niente
di valore da lasciare, anche se certi oggetti avevano per lei un
grande significato affettivo: le ceneri dei suoi gatti, Fancy e
Kringle, che teneva in un barattolo di biscotti, i suoi vecchi
orologi rotti, le fotografie color seppia e quel mostruoso cer-
vo impagliato. Eve si augurava che non le avesse lasciato in
eredita proprio Gabriel. La zia le aveva sempre detto che un
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giorno il medaglione sarebbe stato suo. Era bellissimo, ovale,
con due fotografie all'interno: quella della zia Evelyn e quella
dell’amore della sua vita, Stanley. Si erano fidanzati quando
lei aveva sedici anni, ma lui era rimasto ucciso in una delle
prime battaglie della guerra. Zia Evelyn non si era mai spo-
sata, perché aveva scelto di vivere con i ricordi, che secondo
lei bastavano a scaldarle il cuore. Eve conosceva bene quella
sensazione. Non si illudeva di ricevere dei soldi, perché la zia
aveva promesso di donare i suoi magri risparmi a un gattile
del quartiere.

La nonna di Eve aveva sbuffato di disapprovazione, com-
mentando che era una decisione ridicola: 'ennesima dimo-
strazione del fatto che avrebbero dovuto ricoverare la prozia
Evelyn anni prima.

Eve pero I'aveva difesa. «Sono i suoi soldi, ha il diritto di
farci quel che vuole, nonna». Evelyn adorava i gatti. Kringle
era stato il suo ultimo bambino, e le si era spezzato il cuore
quando, I'anno prima, ventenne e ormai sordo, era morto.
Eve non era sicura che si fosse mai ripresa dal trauma. Aveva
sentito raccontare spesso di casi in cui un animale molto ama-
to era morto e a breve era stato seguito dal padrone.

«Sua zia le ha lasciato questo». Mr Mead apri un cassetto
e tird fuori un pacco che passo a Eve. Dentro c’erano il me-
daglione e alcune fotografie. Eve sorrise e allo stesso tempo
SOSpIro, triste.

«Grazie, Mr Mead».

«E questo», continud il vecchio, porgendole una busta bella
gonfia. «E una copia dell’atto di proprieta del terreno per il
parco a tema di sua zia».

Eve rise mentre allungava il braccio, anche se Mr Mead
sembrava troppo serio e professionale per mettersi a far dello
spiriti. E infatti, quando alzo gli occhi verdi, sul viso dell’uo-
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mo non vide traccia di scherzo. Scosse la testa, per liberarsi
di cio che le doveva essere finito nelle orecchie impedendole
di sentire bene.

«Mi scusi, puo ripetere, Mr Mead?»

«Questa ¢ una copia dell’atto di proprieta del terreno», ob-
bedi lui, «per il parco a tema di sua zia».

Allora non aveva capito male.

«Un parco a tema?»

«Gia. E questo ¢ il progetto avviato da sua zia». Sollevd da
terra un enorme schedario. «E tutto organizzato alla perfezio-
ne e correttamente registrato».

«Un parco a tema?», ripeté Eve.

«Esatto».

«Con le giostre?». Eve sembrava sorridere, ma in realta era-
no lo shock e lo sgomento a incurvarle gli angoli della bocca.
Cosa si era fumato quel tizio? Magari era solo un attimo di
sbandamento senile. Aveva forse confuso sua zia con Richard
Branson della Virgin? Zia Evelyn non possedeva un parco a
tema. Viveva in un bungalow in affitto, insieme alle ceneri dei
suoi gatti, una camera piena di ricordi e un cervo impagliato.

«Non ne sapeva nulla?», chiese Mr Mead grattandosi I'o-
recchio. Tutti quei peli dovevano prudere non poco, penso
Eve.

Cerco di trovare le parole per dire che no, non sapeva un
bel niente di un parco a tema. Perché avrebbe dovuto? Non
esisteva. Era tutto ridicolo. E invece si limito ad alzare le spal-
le e a ridere, ancora pit confusa.

«Bene», Mr Mead si schiari la gola. «Molti anni fa sua zia ha
acquistato un appezzamento di centocinquanta acri adiacente
Higher Hoppleton. A quel tempo, il proprietario della terra,
Lord Rotherham, che era un mio cliente, era sull’orlo della
bancarotta e aveva urgente bisogno di denaro contante. Quel-
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la terra era una zavorra per lui, perché non poteva essere usata
per costruire case, ma solo convertita a “utilizzi ricreazionali”.
Suggerii a Evelyn che poteva essere un buon investimento a
lungo termine. Lei concordd con me, percio feci da mediatore
e 'accordo venne stipulato. Non credo che sua zia abbia mai
voluto farci qualcosa, a parte aspettare che le restrizioni fos-
sero riconsiderate, cosa che prevedibilmente non ¢ accaduta.
L’anno scorso Evelyn ha deciso, sua sponte, di stendere un pro-
getto per Winterworld. Ha affidato I'incarico a un architetto, il
quale ha supervisionato 'installazione dei servizi principali, e
poi diede il via alla costruzione di tutto il resto.

«Zia Evelyn?». Forse Mr Mead I'aveva confusa davvero con
un’altra cliente. Per esempio Dolly Parton. «Evelyn Mary
Douglas?». La Pazza Evelyn, quella con I'albero di Natale di
plastica alto due metri e con il cervo di nome Gabriel?

Le ispide sopracciglia di Mr Mead si alzarono tanto che
sembrarono staccarsi dalla faccia. «Sua zia ha vissuto una vita
semplice, ma era una donna con molti mezzi», disse.

«Una vita semplice? E un eufemismos, lo interruppe Eve.
Evelyn andava matta per i cioccolatini Mr Kipling, ma li com-
prava solo quando erano in promozione.

«Era un genio della borsa. Aveva un intuito notevole: com-
prava e vendeva nel momento giusto. Quando inizid, pensai
che fosse solo la fortuna del principiante, e le consigliai di
essere prudente, ma lei sapeva quando prendere I'iniziativa.
Riusciva a prevedere un cambio di rotta nel mercato con la
sicurezza di un gatto che fiuta I'odore di un uccello ferito».

«Sta scherzando». Eve scosse la testa. Forse era lei sotto
Ieffetto di una droga. Quei funghi che aveva messo nell’ome-
lette la sera prima sembravano in effetti un po’ strani.

«Non sto affatto scherzando, Miss Douglas».

«Mi perdoni se sono esterrefatta, Mr Mead», si giustifico
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Eve, sistemando alcune ciocche che si erano liberate dalla
stretta coda di capelli scuri. Mr Mead doveva essere stanco
di vederla confusa e di sentirsi chiedere se stava scherzando.
«F tutto nuovo per me. Le anziane signore non costruiscono
parchi a tema. Specialmente quelle che vivono a Barnsley in
bungalow di una sola stanza».

«Questa lo ha fatto», sorrise lui, e stavolta le sue soprac-
ciglia fecero la ola. «Sara d’accordo con me: sua zia Evelyn
era una donna molto speciale». C’era una punta di tenerezza
nella sua voce mentre parlava di lei. Poi prese un altro docu-
mento e inizio a distenderlo con le sue grandi dita nodose.

«Ecco cosa voleva realizzare sua zia. Ho anche dei piani pit
dettagliati, ma forse questo & piu facile da digerire, considera-
to lo shock che prova al momento».

Si trattava di uno schizzo con delle parole scritte nella cal-
ligrafia appuntita di zia Evelyn, e ¢’erano anche delle illustra-
zioni, semplici ma chiare. Qualche cottage tra gli abeti, un ri-
storante, una grotta, un recinto per le renne... tutto era molto
festoso. Era il tipo di disegno che un bambino avrebbe fatto
su un quaderno.

«Stava costruendo un parco a tema natalizio?», chiese Eve.
Avrebbe dovuto immaginarlo.

«Esatto. A quanto pare negli anni Settanta ci ha fatto pian-
tare centinaia di abeti. Non mi stupirei se poi se lo fosse di-
menticato».

«Un parco natalizio. A Barnsley?»

«Ebbene si. E ora ¢ il suo parco natalizio. A Barnsley».

«Posso cambiare il tema?»

«Assolutamente no. E scritto nel testamento».

Ob, Dio, tutto ma non il Natale. Per nulla al mondo Eve
avrebbe vissuto, respirato e digerito il Natale come un affare.
Odiava il Natale. Lo aborriva, lo detestava, tanto quanto sua
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zia lo aveva amato alla follia. Negli ultimi quattro anni, si era
chiusa in casa a leggere, fingendo che il Natale non esistesse.

«Da quanto tempo ci stava pensando?». Mentre fissava il
progetto non si era resa conto che stava esprimendo i pen-
sieri ad alta voce. In un attimo si sarebbe risvegliata, avrebbe
capito di essersi addormentata alla scrivania nel bel mezzo
dell’organizzazione di una festa per il pensionamento di un
preside con un debole per le ballerine di cancan.

«Ha acquistato la terra negli anni Sessanta. Ha iniziato a
costruire...», controllo il registro, «nel marzo dell’anno scor-
so. Se legge con cura i documenti, trovera tutto li. Anche Mr
Glace ne ha una copia».

Eve fece due conti. Diciotto mesi. Ecco spiegato il motivo:
poco pit di diciannove mesi prima la zia aveva avuto un pic-
colo ictus. Ma anziché subirne gli effetti, era uscita dall’ospe-
dale saltellante come una gallinella. Sfiorare la morte le aveva
fatto cambiare prospettiva, ed era uscita di testa — il vecchio
cervo Gabriel ne era la dimostrazione.

«Non mi ha mai parlato di questa idea, e si che la vedevo al-
meno una volta al mese». Eve scosse la testa incredula. C’era
qualcosa che la tormentava. «Come si fa a tenere segreta una
cosa del genere? Impossibile, troppo grossa. Percio, cosa ave-
va in mente? Perché non lo sapeva nessuno? Che follia». Se si
fosse grattata la testa ancora un po’ avrebbe raggiunto I'osso.

Mr Mead si concesse un sorriso. «Credevo che gliene avesse
parlato. L'ultima volta che I’ho vista ho avuto 'impressione
che volesse farlo. E un peccato che ci sia stata portata via pri-
ma di dare la notizia. Era molto eccitata, povera, cara Evelyn.
Negli ultimi anni era come rinata».

«Gia», commento Eve, che faticava a conciliare 'immagine
dell’anziana senza rotelle con quella del suo alter ego magna-
te. «E se io non volessi farne niente?», chiese.
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«Ciascuno di voi ha tre mesi per prendere in mano il proget-
to, oppure i diritti finiranno all’altro. Se rinunciate entrambi,
la proprieta passera al Rifugio per gatti Maud Haworth...».

«Aspetti un secondo», intervenne Eve, alzando la mano per
zittirlo. Ecco cos’era che la tormentava, quel nome. «Chi dia-
volo & Mr Glass?»

«Mr Jacques Glace ¢ il beneficiario congiunto».

«Jack Glass? E chi ¢? Non ’ho mai sentito».

«Tutto quello che posso dirle & che ¢ il beneficiario con-
giunto della proprieta e che ha ereditato le ceneri di Fancy e
Kringle».

Cribbio!, pensd Eve. Questo Mr Glass doveva contare pa-
recchio se la zia gli aveva lasciato le preziose ceneri dei suoi
“bambini”. Ma questo non bastava a spiegare chi fosse.

Mr Mead fece spallucce. Non poteva fornirle altre infor-
mazioni su quell'uomo, se non che era un socio di Evelyn,
viveva a Outer Hoodley ed era molto alto. E, a quanto pareva,
era rimasto allibito quanto Eve per aver ereditato un parco a
tema. Mr Mead lo aveva incontrato quella mattina per comu-
nicargli la notizia. Prima di rivedersi in ufficio, avrebbe dato
a entrambe le parti una settimana per studiare i documenti
e decidere se volevano portare avanti il progetto oppure ri-
nunciare ai loro diritti. Eve diede un’occhiata al soffitto per
sincerarsi di non essere diventata la protagonista di qualche
candid camera.

«Dunque, vediamo se ho capito bene», disse Eve, tambu-
rellando le dita sulle tempie. «Mia zia Evelyn vuole che io e
tale Jack Glass portiamo a termine il parco a tema che lei ha
iniziato a costruire, e vuole anche che lo gestiamo».

«Esatto».

Eve scoppio a ridere. «Be’, presumo che ci abbia lasciato
una fortuna, allora».
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«Si, anche questo ¢ esatto.

Eve per un pelo non svenne.

«A patto che tutte le spese vengano approvate da lei, da Mr
Glace e da me. Ovviamente non potrete prendere i soldi e
spenderli in crociere e vini costosi».

«Quanto ha lasciato?», chiese Eve con una voce che sem-
brava improvvisamente affetta da laringite.

«Una somma considerevole. Non ho la cifra esatta a portata
di mano perché gli interessi maturano giornalmente, ma po-
tro presentarvela in occasione del nostro prossimo incontro.
A ogni modo, si tratta di qualche milione di sterline».

«Qualche milione di...», Eve non riusci a completare la fra-
se. Ecco come doveva sentirsi chi vinceva alla lotteria: vedere
tutti i numeri sullo schermo che corrispondevano a quelli del
proprio biglietto. Eppure c’era una specie di membrana spes-
sa come un’asse di legno che impediva al cervello di assorbire
la notizia. «Mr Mead, non stara dicendo sul serio». Degluti a
fatica, in versione John McEnroe, ma un po’ acciaccata. Per
un attimo penso che la sua vita fosse stata dirottata da un
bizzarro gioco virtuale, Zoo Tycoon, o una sua variante con
parco a tema natalizio. La gente ereditava gioielli e gingilli
dalle vecchie zie, non qualche milione di sterline da spendere
per mantenere delle renne.

«Un quinto delle entrate verra spartito fra due enti di bene-
ficenza: il Rifugio per gatti Maud Haworth e il Fondo dello
Yorkshire per gli invalidi di guerra. Per il resto, ogni profitto
spettera a lei e a Mr Glace».

Lentamente, nella mente di Eve iniziava a prendere corpo
I'idea che Mr Mead non fosse fuori di testa come la zia Evelyn.
Non che importasse. Eve non voleva far parte di un progetto
tanto assurdo. Era felice cosi, con la sua proficua attivita di
organizzatrice di eventi, e non aveva intenzione di cambiare
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professione per lavorare al fianco di un estraneo. Lei era un
lupo solitario, e lo sarebbe sempre stata. Jack Glass, chiunque
egli fosse, poteva tenersi quel dannatissimo parco. Era tutto
troppo bello per essere vero, doveva per forza esserci qualche
trappola pronta a scattare. Piccole vecchiette che comprava-
no cervi impagliati su Internet non avevano idea di come si
costruisce un parco a tema, giusto? Ovviamente la zia aveva
gettato i soldi in un progetto grottesco, un vero spreco della
sua fortuna.

«Ci pensero, certo», promise. Non era cosi stupida da la-
sciar perdere tutto senza neppure aver dato un’occhiata alle
carte, per quanto fosse pura follia. Un parco a tema a Barn-
sley non avrebbe mai funzionato. La gente si sarebbe sgana-
sciata dalle risate per I'incredulita. Un parco stagionale era
poi particolarmente pericoloso: chi avrebbe voluto vedere
Babbo Natale ad agosto?

Usci dall’ufficio di Mr Mead determinata a lasciare il timo-
ne al misterioso “Jack Glass”: bancarotta assicurata nel giro
di tre mesi, ecco come sarebbe finita. Nel tempo che ci mise a
raggiungere la macchina, il cervello di Eve Douglas si era gia
messo al lavoro, e aveva cambiato idea.
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Capitolo due

Per quanto si sforzasse, quella notte non riusci a dormire. Un
avvocato difensore, parrucca e toga di seta, si materializzo
nella sua mente, come fosse in un tribunale, ed espose il caso.

«Se una signora di novantatré anni riesce a fare la maggior
parte del lavoro necessario a pianificare e iniziare la costruzio-
ne di un parco, lei, Eve Douglas, puo rifiutare la sfida di porta-
re a termine cio che sua zia ha iniziato e magari, nel frattempo,
diventare multimiliardaria? E 'occasione di una vita. La sfida
pit grande della sua carriera. Puo affermare davanti alla giuria
che voltera le spalle alla magica parola “sfida”?».

Quel maledetto avvocato sapeva che la parola “sfida” era
come una bandiera rossa sventolata davanti al muso di un
toro. Quel tipo somigliava molto alla zia Evelyn, odorava per-
sino dei suoi cioccolatini preferiti.

Eve si sfilo il piumino d’oca, indosso le ciabatte e raggiunse
il bollitore per farsi un caffé forte. Non avrebbe chiuso occhio
finché non avesse sfogliato quei documenti e letto ogni parola.
E allora lo fece. Poi controlld la concorrenza su Internet. In-
fine annoto di chiamare la sua amica, la mattina successiva, e
prendere in prestito la sua arma segreta: Phoebe May Tinker.

«Non ti ho svegliata, vero?», chiese Eve, con un accenno di
sbadiglio. Dopotutto aveva dormito solo quattro ore.

«Stai scherzando?», rispose una voce allegra. «Sono sveglia
per preparare la colazione a sua signoria dei Cereali Croccan-
ti. Ma & presto, tu stai bene?»
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«Pit 0 meno», rispose Eve.

«Pil1 0 meno non ¢ una gran risposta.

«Alison, zia Evelyn mi ha lasciato il medaglione». Eve penso
di prenderla alla larga. Alison era incinta di sei mesi e non
voleva traumatizzarla troppo.

«Oh, povera zia».

«E un parco a tema».

Alison rise. «’Alton Tower o il Pleasure Island?»

«Nessuno dei due. Winterworld. Non sto scherzando».

Dall’altra parte della linea ci fu solo silenzio.

«Winterworld & un appezzamento di centocinquanta acri
appena fuori Higher Hoppleton. Mia zia ha comprato la ter-
ra negli anni Sessanta come investimento, poi ’anno scorso ¢
impazzita e pare abbia iniziato a far costruire dei bungalow».

«Santo Dio, non stai scherzando», disse Alison, ridendo,
ma allo stesso tempo senza fiato per lo stupore.

«No. E tutto quello che so per ora. Ti dird di pitt quando ci
avro meditato su. Comunque, il motivo per cui ti chiamo ¢ che
vorrei prendere in prestito Phoebe perché mi accompagni a
Birmingham sabato. C’¢ un posto che si chiama Bianco Natale,
voglio dare un’occhiata. Forse puo darmi una mano a spiare».

«Sono certa che ne sara felicissima», rispose Alison.

«Fantastico! Passo a prenderla alle nove».

«Sara pronta. Cribbio, Eve, tu si che sai come far iniziare la
mia giornata con un’esplosione. Devo chiamare Rupert e rac-
contargli tutto. Una notizia del genere dalla tua pit vecchia
amica non ¢ roba da tutti i giorni».

Eve riattacco. Perché la sua vita non era simile a quella di
Alison? Una camminata tranquilla invece di una corsa selvag-
gia sulle montagne russe, su e giu. E negli ultimi cinque anni
c’erano stati decisamente troppi git.
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Capitolo tre

Zia Eve, perché quell’elfo fuma?». Phoebe tiro la manica
« della zia onoraria mentre urlava la domanda a quaranta-
tremila decibel. La suddetta donna elfo fece alla bambina dai
capelli rossi un ghigno risentito che avrebbe fatto impallidire
persino Elvis, poi si porto la sigaretta alle labbra un’ultima
volta e infine la lascio cadere per terra e la schiaccio con il
piede. Eve moriva dalla voglia di rispondere alla piccola di
sette anni allo stesso volume.

«Non lo so, tesoro. Credo che Babbo Natale dovrebbe mol-
larle un bel calcio nel sedere, perché non gli sta certo facendo
una buona pubblicita». Lelfo, peraltro, era troppo grossa e
mascolina e quella pettinatura rasata suggeriva pit “prigione”
che “Polo Nord”.

«Babbo Natale tornera fra un minuto», sbotto I'elfo quando
un bambino all'inizio della fila chiese dov’era finito. Ora ag-
giungerd che é andato a fare una pisciatina?, pensd Eve. Dopo
quello che aveva visto, non ne sarebbe stata affatto sorpresa.
Tutto era incredibilmente e assurdamente orribile e pacchiano.

«Andiamo a dare un’occhiata in giro, torniamo dopo», pro-
pose Eve prendendo Phoebe per mano. «E lasciamo che Bab-
bo Natale continui con le sue scemenze», aggiunse a bassa
voce.

11 parco a tema Bianco Natale di recente era finito sui gior-
nali, accusato di essere un’autentica fregatura, tanto da essersi
meritato il nomignolo di Merdoso Natale. Quindi non c’era
un posto migliore per fare qualche ricerca, specie con l'aiuto
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di Phoebe May Tinker, un incrocio fra Simon Cowell e Hed-
da Hopper quando si trattava di valutare gli intrattenimenti
per bambini. Una fiammella pilota mezza spenta aveva preso
fuoco nella mente di Eve quando aveva letto su Internet di
Merdoso Natale. Sapeva che sarebbe stato orrendo, ma non
immaginava che si sarebbe potuto spingere fino a quel punto.

La piccola Phoebe May Tinker aveva sette anni ma sembra-
va pill una quarantacinquenne. Era una bambina intensa, con
gli occhi grandi e curiosi di un vecchio e saggio gufo, non le
sfuggiva niente. Era la versione in miniatura del suo papa su-
perintelligente, Rupert, che Alison aveva incontrato a Oxford
mentre faceva studi classici e Rupert si cimentava in qualcosa
di scientifico e geniale, tipo fisica nucleare avanzata e scienze
chimiche. Ora Alison era incinta di un maschio e Eve non
aveva dubbi: sarebbe venuto al mondo con i capelli rosso fuo-
co dei genitori e avrebbe corretto le teorie di Einstein.

Ma Phoebe, la minuscola Phoebe, era anche lei speciale, ed
era una delle pochissime persone che riuscivano a far sorri-
dere Eve. Adorava sentire quella piccola mano che cercava la
sua e che, dopo essere stata avvolta, si sentiva al sicuro. Un
tempo non le era dispiaciuta I'idea di avere dei figli. Phoebe,
insieme al piccolo non ancora nato, erano cio che piu si avvi-
cinava a realizzare il suo sogno.

Non erano molti i genitori che sorridevano, dopo aver paga-
to quaranta sterline a testa per I’“esperienza Lapponia”. Be’,
se la Lapponia era cosi, per forza Babbo Natale spariva per
trecentosessantaquattro giorni all’anno: probabilmente finiva
in terapia. La stessa Eve temeva che dopo una giornata simi-
le Phoebe sarebbe rimasta traumatizzata per il resto della sua
vita.

L'uomo che vendeva i biglietti all’ingresso non sarebbe po-
tuto apparire meno sorridente neppure volendo. Pronuncia-
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va il suo «Benvenuti al Bianco Natale» con lo stesso entusia-
smo di un impresario di pompe funebri che solidarizza con
i parenti di un deceduto. Se quello fosse stato un parco di
Halloween, con quella faccia pallida e magra in stile Dracula
sarebbe stato perfetto.

I sentieri “coperti di neve” erano asfalto pitturato di grigio.
Un cannone sparaneve molto rumoroso scagliava fiocchi da
dietro I'albero piu alto di un cimitero di abeti di plastica. Sa-
rebbero dovuti essere fiocchi di neve, in realta erano proiettili
di ghiaccio misti a schizzi d’acqua. Un ingegnere con una tuta
da lavoro arancione stava cercando di aggiustarlo, e urlava pa-
rolacce a tutto spiano, finché uno degli elfi — un giovanotto di
quasi due metri il cui orlo dei pantaloni verdi aveva da tempo
divorziato dalle caviglie — era sparito dietro I’albero e aveva or-
dinato a quel caprone di moderare il suo linguaggio del cazzo.

11 “Recinto di Rudolf” ospitava una renna con un naso rosso
luminoso che girava la testa a destra e a sinistra come fosse in
preda a un attacco epilettico. Persino Rudolf appariva imba-
razzato di trovarsi li e di certo avrebbe fatto una bella chiac-
chierata con il suo agente — anche se era di plastica.

Eve e Phoebe decisero di anticipare il pranzo. Al confronto
del Caffe Elfo, il refettorio di Oliver Twist pareva un risto-
rante stellato. Avevano sperato di dare al locale un aspetto
“rustico”, mentre avevano ottenuto un effetto “ospizio”. I
menu era davvero originale, pensd Eve con un ghigno di sod-
disfazione: crocchette di pollo, patatine, hotdog, hamburger
di bassa qualita con o senza formaggio... Schifezze, insomma.
Era un menu non pensato, senza un minimo di immaginazio-
ne, tremendamente pesante, persino dopo le stroncature dei
giornali nazionali. Eve si senti prudere le mani all'idea dei
soldi che avrebbe potuto guadagnare con Winterworld.

Phoebe morse una crocchetta di pollo e la mastico piano.
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«Che ne pensi?», chiese Eve, dandole un colpetto con il go-
mito.

«Gli elfi mangiano davvero le crocchette di pollo?», ribatté
lei, la fronte corrugata dal dubbio. «Mi piacerebbe se lo fa-
cessero».

«Credo che alcuni di loro ne mangino parecchie», rispose
Eve, guardando l'elfo gigante alla cassa. Le sue dita sembra-
vano salsicce di maiale, e aveva tutta una serie di menti.

«Cosa pensavi che mangiassero gli elfi, Phoebe?», chiese
Eve, mordicchiando una patatina.

Mentre Phoebe considerava la domanda, Eve riusciva quasi
a sentire gli ingranaggi muoversi nel grande cervello rinchiu-
so in quella testolina.

«Molta zuppa e del buon pane», rispose la bimba alla fine.
«E torta di orso polare».

Eve tossi e per poco non si strozzo.

«Non sono sicura che mi piacerebbe mangiare una torta
soffice di orso», disse, sperando di trasmettere un po’ di sen-
sibilita ecologica alla piccola.

«Non sarebbe fatta di orso vero, sciocchina», esclamo
Phoebe con disappunto. «Si chiama cosi perché ¢ la preferita
degli orsi».

«Ah», sospird Eve. Per fortuna.

«E un sacco di gelato», aggiunse Phoebe. «Secondo me agli
elfi piacciono tanti gusti di gelato diversi».

«Gia, sono d’accordo», annui Eve. Brava Phoebe, stai di-
cendo tutte le cose giuste. Chi ha bisogno di pagare consulent:
di marketing quando al proprio fianco c’é Phoebe May Tinker?
Vedere un parco a tema con gli occhi di un bambino era il
modo migliore per accostarsi alla questione.

«E bevono succo di neve», continuo, prendendo la botti-
glietta di ketchup tutta incrostata di salsa secca.
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«Cos’¢?», chiese Eve.

«E molto freddo e bianco», sussurrd la bimba, come se stes-
se rivelando un segreto.

Succo di neve. A Eve piaceva il suono di quelle parole. Le
dava I'idea di qualcosa di dolce, di una granita — parola di
Phoebe — fredda piu del ghiaccio.

Gli unici gelati al Caffe Elfo erano Magnum e Cornetti.
Eve penso a sua cugina Violet, che aveva una bella gelateria a
Maltstone. Violet, che non frequentava nemmeno la meta di
quanto avrebbe voluto. Ma presto avrebbe recuperato. Bian-
co Natale era un disastro, nonostante la sua novita richiamas-
se visitatori, e non ci sarebbe voluto molto per surclassarlo.

La testa di Eve brulicava di idee. Il parco non doveva essere
per forza tutto a tema natalizio: c’era cosi tanto nell’inverno,
oltre a Babbo Natale e agli elfi. E grazie a Dio, perché il suo
cervello non sarebbe riuscito a elaborare granché intorno a
un parco pieno di scintillante ciarpame.

Purtroppo per Phoebe, la corsa degli husky era sospesa fino
a data da destinarsi. Fecero comunque visita alle stalle per
guardare i cani, due dei quali erano dei ringhianti pastori te-
deschi cosi feroci che avrebbero staccato una gamba a Babbo
Natale in un solo morso.

«Andiamo a vedere se Babbo Natale ¢ tornato», propose
Eve, sperando di tirare su il morale di Phoebe. Avrebbe volu-
to cosi tanto correre sugli husky.

La Detenuta: cella Blocco H era ancora di guardia fuori dal-
la grotta di Babbo Natale — o piuttosto il suo capanno degli
attrezzi, con nuvole di ovatta in posizione precaria sul tetto.
La coda era lunga, ma scorreva in fretta. Mentre avanzavano,
Eve noto che il capanno era diviso in due: due Babbi! Come
diavolo avrebbe fatto a spiegarlo a Phoebe? Per fortuna era
una bambina intelligente.
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«Penso che nessuno dei due sia il vero Babbo Natale», sus-
surrd la piccola quando uno di loro mise fuori la testa per
controllare quanto era lunga la coda. Sotto la pessima barba e
parrucca si vedevano chiaramente i capelli scuri e una faccia
giovane e senza rughe.

Santo cielo, penso Eve, devo essere proprio vecchia se Babbo
Natale sembra pin giovane di me.

Lelfo-detenuta invitd con un cenno della testa Eve e Phoe-
be a entrare nella parte destra della casupola. Il loro Babbo
aveva un grande naso rosso e una mano coperta di cerone,
che comunque non era abbastanza per nascondere il tatuag-
gio con le scritte AMORE e ODIO.

«Oh oh oh», disse con la risata piti falsa del mondo. «Qual
¢ il tuo nome, piccolina?».

Gli occhi di Phoebe erano fissi sul naso paonazzo.

«Mi chiamo Phoebe May Tinker. Questo ¢ il tuo vero naso?
Hai la pressione alta?».

Babbo Natale farfuglid qualcosa e poi cambio discorso.
«Cosa ti portero la notte di Natale?».

Phoebe rispose al naso venoso: «Be’, non mi porterai nulla,
perché tu non sei il vero Babbo, giusto? Quello vero mi porte-
ra una bicicletta con il cestino e un costume da Biancaneve».

Il Babbo parve sollevato dall’intervento di salvataggio di un
elfo, che fece il suo ingresso attraverso la porta sul retro con
una macchina fotografica in mano. Il povero elfo aveva la fac-
cia coperta di acne e Eve sperd che Phoebe non iniziasse a
fissare anche lui.

«Ti & caduto un orecchio», disse la piccola, abbassandosi a
raccogliere un pezzetto di plastica appuntito.

«Ciao», sospiro I'elfo brufoloso. «Le orecchie degli elfi ca-
dono spesso».

«Le orecchie non possono cadere se sono vere. E questa &
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ovviamente di plastica», esclamo Phoebe indignata, con un’e-
spressione per niente entusiasta mentre posava con Babbo
Natale per la foto. Lelfo scomparve di nuovo mentre Bab-
bo Natale pescava dal suo sacco un pacchettino rosa con su
scritto BAMBINE UNDER 10. Anche un idiota avrebbe capito che
si trattava di un libro, ma andava bene, perché a Phoebe pia-
cevano i libri. Strappo la carta regalo prima ancora che Bab-
bo Natale potesse dire: «Mettilo sotto il tuo albero a casa».
Quando vide il titolo del libro le si incurvarono le labbra:
Trenta cose che hai sempre voluto sapere sugli aeroplani.

«Oh, cara», disse Babbo Natale digrignando i denti. Frugo
ancora nel sacco e prese un altro libro per “Bambine under
10”. Stavolta si affrettd a raccomandarle di metterlo sotto I’al-
bero prima di aprirlo. Le guance del Babbo erano diventate
paonazze quanto il naso. Una vena del collo pulsava cosi tan-
to che Eve penso bene di squagliarsela prima che esplodesse.

Prese Phoebe per mano e la spinse verso la porta sul retro
della casupola, dove le aspettava I'elfo brufoloso dall’orec-
chio dubbio, con in mano la fotografia di una Phoebe per
niente sorridente accanto al Babbo Natale tatuato.

«Sono cinque sterline, per favore», disse allungando la mano.

«Mangi molto cioccolato?», chiese Phoebe, fissandolo.

Ob, Dio, penso Eve. «<Ehm, la foto non ¢ inclusa nel bigliet-
tor»

«Oh, no», rispose I’elfo.

«E okay, non la voglio, zia Eve. Non & il vero Babbo Nata-
le», disse la dolce Phoebe. Ma Eve pago. Voleva quella foto a
tutti i costi. L'avrebbe messa sulla sua scrivania per ricordarsi
dove tutto era iniziato: il momento in cui aveva capito che la
prozia Evelyn non era poi cosi fuori di testa.
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