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L’abbazia dei cento peccati

(agosto 1346 — aprile 1347)




La superbia allontana da Dio;
I'invidia dal prossimo;
Iira da noi stessi.

UGo D1 SAN VITTORE, De quingue septenis,



Nell’anno del Signore 1345, sul finire del mese di marzo, i pianeti
Saturno, Giove e Marte entrarono in congiunzione tra il 15° e il 17°
grado del segno dell’Acquario, dando forma a un evento astrono-
mico che inflammo i cuori e le menti dei sapienti dell’epoca. Non &
facile stabilire in quale misura i movimenti dei corpi celesti abbiano
influito sulle vicende umane, ma di fatto, negli anni a venire, I'Euro-
pa fu colpita dalla guerra, dalla carestia e dalla peste. Lintero Occi-
dente cristiano divenne teatro di una danza macabra che risveglio il
timore per I’ Apocalisse.

Nemmeno simili flagelli placarono la sete di verita, di bellezza e
di grandi ideali. Fu proprio in quel terribile momento, infatti, che
un’abbazia sorta non lontano dal mare vide nascere dentro di sé uno
dei cicli pittorici piu affascinanti e misteriosi del Medioevo. Questa
¢ la storia degli uomini e delle donne che presero parte alla sua re-
alizzazione.






Prologo

Selve di Ferrara, ai confini del Borgo di San Giorgio
12 aprile 1333

I tre uomini si incontrarono dopo il tramonto, in gran segre-
to. Due di loro giunsero insieme a cavallo, seguendo il corso del
fiume Padus fin quasi a perdersi in un labirinto di valli e acqui-
trini. Attesero tra gli alberi, attenti a ogni rumore proveniente
dalle tenebre. La somiglianza dei loro volti, dellincarnato chiaro
e dei capelli fulvi rivelava uno stretto legame di parentela. Il piu
anziano, tuttavia, possedeva uno sguardo cosi profondo che sa-
rebbe spiccato persino nel fuoco della battaglia. Erano entrambi
ricoperti da armature a piastre finemente cesellate, segno di alto
lignaggio, al pari delle bardature dei corsieri.

Il terzo uomo si presentd per ultimo, anch’egli a cavallo. Indos-
sava una cappa purpurea e un galero da cardinale, ma i guanti fer-
rati stretti sulle redini lasciavano intuire la presenza di un usbergo
sotto le vesti. «Vostra maesta, vostra altezza», disse, fermandosi
sotto la chioma di un grande olmo, «quale onore».

«Vi siete degnato, infine», sbotto il giovane, esprimendosi come
lui in perfetto francese. Non aveva ancora compiuto diciassette
anni, 'ardore e l'irruenza dipinti sul volto. «Un vostro maggior
indugio, monsignore, e non ci avreste pil trovati».

L'uomo al suo fianco lo zitti con un cenno. «Perdonate mio fi-
glio, eminenza. Tra le sue molte doti, manca quella di saper tenere
a freno la lingua».

«Be’, il principe dovra imparare», ribatté il cardinale, allusivo.
«Da stanotte, per lo meno».

«L'avete dunque trovato?», chiese 'uomo in arme, abbassando
il tono della voce.



Il porporato annui. «Era diretto a Ferrara. I miei soldati 'hanno
catturato nei pressi delle mura, mentre predisponevano I’assedio.
Un colpo di fortunas.

«Dunque non ci avete convocati fin qui invano», esulto il giova-
ne. «E dite, eminenza, ha gia... parlato?»

«Ne dubitate?».

Senza aggiungere altro, il cardinale fece cenno di seguirlo e si
avvio al trotto fra gli alberi. Attraversod un groviglio di ombre, fra
versi di civette e di altri animali notturni, finché non giunse in una
radura occupata da armigeri e macchine d’assedio. Al centro del-
lo spiazzo, illuminato dalle torce, c’era un uomo completamen-
te nudo, disteso sull’erba. I tre gli si avvicinarono per osservarlo
meglio. Era un monaco, a giudicare dall’ampia tonsura. Giaceva
in un’innaturale posizione a X, a causa delle funi che collegavano
le sue braccia e le sue gambe a quattro cavalli. Le bestie erano
ferme, le corde allentate, ma il volto dello sciagurato era ancora
stravolto da una indicibile sofferenza. I gomiti e le ginocchia, cosi
come le spalle e i polsi, erano gonfi e tumefatti per aver subito
I’azione dei tiranti ben oltre il limite dell’'umana sopportazione.

Il cardinale scese da sella e si chino sul monaco. «Padre Facio
di Malaspina, in fuga da tre anni». Non si stava rivolgendo a lui,
bensi ai due uomini in arme al suo seguito. Tolse il galero, sco-
prendo una folta chioma grigia, e si passd una mano sul volto.
Stava sorridendo. «In fuga per nascondere una cosa tanto rara
quanto preziosa. Ma quando ¢ stato catturato, non I'aveva con
sé».

A quelle parole, il monaco fu pervaso da un violento tremore e
lancid un grido carico d’odio. «Siate maledetto!». Tento di rial-
zarsi, ma tendini e muscoli non erano pit in grado di sorreggerlo.
«Maledetto voi... e tutti i cani di Avignone!», sibilo. Poi richiuse
le palpebre, spossato.

«Non capisco», intervenne 'uomo d’arme, scambiando un’oc-
chiata con il figlio. «Se non aveva nulla con sé...».

«L’ha nascosta», spiego il cardinale, «in una pieve qui vicino».
Si rialzo in piedi, pulendo la veste da qualche filo d’erba. «Ho
inviato degli uomini fidati a recuperarla, ecco la ragione del mio
ritardo. Dovrebbero essere ormai di ritorno».

Infatti, non molto tempo dopo, cinque ombre incappucciate
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sbucarono dal fitto della macchia, rivelandosi al chiarore della
luna. Indossavano brigantine borchiate e ampi mantelli neri. Il
pit alto camminava nel mezzo con un piccolo scrigno stretto al
petto. Si inginocchio di fronte al prelato e glielo porse, senza pro-
ferire verbo.

Il cardinale osservo per un istante il contenitore, quasi timoro-
so, infine, sopraffatto dall'impazienza, lo apri. All’interno vi erano
tre oggetti.

«Dominus meus et Deus meus», mormord con voce tremante,
poi si fece il segno della croce e, con grande riverenza, mostro il
contenuto ai due nobiluomini. Scruto le loro espressioni sbalor-
dite in attesa che si pronunciassero, ma poiché non riceveva com-
menti, decise di mettere da parte le emozioni e prese I'iniziativa.
«lo terro la coppa e il principe ricevera in custodia la punta di lan-
cia», annuncio, soppesando le parole. «Quanto a voi, maesta...»,
e raccolse il terzo oggetto contenuto nello scrigno, per esaminarlo
alla luce di una fiaccola. Era un piccolo rotolo di pergamena.

A quella vista, 'uomo in arme vinse la meraviglia e glielo strap-
po di mano. «Questo spetta a me», ribatté con diffidenza, «e con
esso il suo segreto».

Il porporato parve sul punto di protestare, poi strinse le labbra,
rassegnato. «Cosi sia, maesta», disse mellifluo. «Sara vostro, fin-
ché non stabiliremo di rivelarne I’esistenzax.

«Tuttavia, eminenza...», obiettd I'uomo, sempre guardingo.
«Perdonate I'ardire, ma se nel frattempo vi dovesse succedere
qualcosa di spiacevole, o non fossi piu in grado di rintracciarvi,
come potrei dimostrare 'autenticita di questo documento?».

11 cardinale emise un sospiro. «Avete ragione, senza la mia testi-
monianza rischierebbe di passare per un falso. Lasciatemi riflette-
re un momento». Osservo il piccolo rotolo, restando in silenzio,
poi annui tra sé. Allora libero la mano destra dal guanto ferrato
e sfilo I'anello d’oro che portava all’anulare. «Accompagnatelo
a questo, come garanzia della mia parola», e glielo porse. «Ma
badate bene, non fatene mostra a nessuno fin quando non sara
giunto il momento».

«Il momento in cui ci riuniremo di nuovo», disse 'uomo, pren-
dendo I'anello, «di fronte al papa».
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Il prelato gli rivolse un sorriso complice. «Il momento in cui
vostro figlio diventera imperatore».

Quando i tre uomini se ne andarono, lasciarono un corpo nudo

e tremante al centro della radura.
Padre Facio di Malaspina era ancora vivo.
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PARTE PRIMA

La pietra dell’esilio







Altopiano di Crécy
26 agosto 1346

Maynard fece di nuovo quel sogno. Tre cavalieri in armatura,
lanciati al galoppo in una carica furiosa. Non avevano I'aspetto di
comuni mortali. Le loro teste erano completamente avvolte da aure-
ole flammeggianti, ognuna di un diverso colore. La prima bianca, la
seconda rossa, la terza dorata. Attraversavano le tenebre stringendo
in pugno dei misteriosi trofei, mentre le loro chiome danzavano nel
vento come scie di comete.

Prima di riaprire gli occhi, vide quell'immagine sovrapporsi ai
ricordi recenti e per un attimo segui la carica dei tre cavalieri tra
schiere di uomini in combattimento, in un trionfo di morte e violen-
za. Poi udi il sibilo delle frecce inglesi, il nitrito spaventato del suo
destriero, lo schianto... E si sveglid con un sussulto.

Stava faccia a terra con la bocca piena di fango, nel buio totale. La
pioggia batteva sulla sua corazza con un tintinnio cupo, tedioso, che
lo spinse a sollevarsi. Allora si rese conto di avere le gambe blocca-
te e fu pervaso dal terrore. Qualcosa di pesante gli premeva sulla
schiena. In uno slancio di disperazione, distese il braccio sinistro
— I'unico che poteva muovere — in cerca di un appiglio. Anche se
non riusciva a vedere nulla, senti che la sua mano avvolta nel guanto
ferrato si aggrappava a dei cordami. Strinse la presa e inizio a trasci-
narsi in avanti, a fatica. U'armatura gli era d’intralcio, lo limitava nei
movimenti, ma non gli impedi di strisciare nella melma fino ad avere
anche il braccio destro libero.

Penso quindi di togliersi I'elmo. Porto le dita alla nuca e armeggio
fino ad allentare la correggia che lo fissava alla sopravveste, poi lo
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rimosse, graffiandosi il viso. Nella luce grigia del vespro, scorse I'og-
getto a cui si era aggrappato: le briglie di un cavallo morto.

Sopra di lui c’era una pila di corpi avvolti in gusci di metallo, ve-
stigia di coloro che fino a poco prima aveva chiamato fratelli d’arme.
Quel macabro spettacolo si estendeva a perdita d’occhio per tutto
il campo, fino ai piedi della collina. Cavalieri, fanti e balestrieri an-
nientati da un devastante colpo di falce, giacevano nel silenzio, sul
terreno solcato da rivoli scarlatti.

Maynard vinse 'orrore, ma non l'onta di vedere i resti di tanti
valorosi compagni alla mercé dei corvi. Con un moto di rabbia si
spinse in avanti, liberandosi dalla mole dei cadaveri che lo blocca-
vano, poi si giro sul fianco per respirare a pieni polmoni. La pioggia
sul volto gli diede una sensazione di purezza, risvegliando in lui il
ricordo di sua sorella Eudeline, rinchiusa in un convento per sfug-
gire alle perversioni del padre. Eudeline, un nome di luce. Desidero
rivederla, stringerla a sé, come se da cio dipendesse la sua salvezza e
quella del mondo intero.

Un improvviso dolore alla gamba sinistra porto la sua attenzione
al ginocchio, dov’era conficcata una freccia. Ricordo allora di essere
stato colpito durante la carica, sbalzato a terra e sommerso dalla
mischia. Si piego in avanti per esaminare la ferita, ma I'incombere
di un’ombra lo indusse a sollevare d’istinto la mano destra. Afferro
il polso di un uomo, appena in tempo per bloccare un affondo di
misericordia'. Sopra di lui c’era un fante inglese. Con una rapida
torsione del busto, Maynard strappo una punta di lancia da terra e
gliela pianto sotto la mascella.

Lo lascio cadere agonizzante e riprese fiato.

Doveva andarsene, penso, facendo leva sulla gamba destra per
rimettersi in piedi. Scivold nel fango. Benché troppo debole per
camminare, giurd a se stesso che non sarebbe rimasto li, a costo di
strisciare come un verme. Sapeva gia quale direzione prendere. Se
Iesercito francese era stato sconfitto, le truppe di Edoardo 11 e del
Principe Nero avevano occupato di certo i villaggi settentrionali e la
strada occidentale che costeggiava il flume Mave. L'unica alternati-
va era spostarsi verso est, fino all’antica via romana che portava ad

' La “misericordia” era uno stiletto utilizzato per dare il colpo di grazia a chi era gia
caduto sul campo di battaglia. La sua lama lunga e sottile riusciva a penetrare nelle
fessure delle armature.
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Amiens, e proseguire verso sud. Impresa non facile per un uomo
incapace di reggersi in piedi. Sempre meglio, comunque, che atten-
dere la morte in quel luogo.

Inizio a trascinarsi, aggrappandosi a qualsiasi cosa trovasse di
fronte a sé. Corpi straziati, armi piantate a terra, cespugli rinsecchi-
ti... Tutto andava bene purché lo aiutasse ad avanzare. Limmane
fatica, pero, lo costrinse d’'un tratto a fermarsi. Appoggio la schie-
na alla ruota di un carro semidistrutto e sgancio gli spallacci e le
cubitiere, in modo da poter muovere liberamente le braccia, infine
portd la mano sopra il ginocchio per controllare la ferita. La freccia
era conficcata in profondita, il solo toccarla gli procurava spasimi
lancinanti. Non sarebbe riuscito a estrarla da solo.

Quando si senti sufficientemente in forze, riprese a muoversi. Pen-
sava di essersi riposato abbastanza da poter zoppicare, ma evito di
alzarsi in piedi. Il fante inglese che I'aveva aggredito non era certo
I'unico ad aggirarsi nei dintorni. Dovevano esserci molti altri sciacal-
li a rovistare tra i morti. Meglio strisciare nel fango, sotto la coltre di
nebbia che si levava da terra.

Era gia a meta del percorso quando fu costretto a fermarsi an-
cora. Aveva le braccia gonfie e dolenti. Valuto se liberarsi di altre
parti dell’armatura per alleggerire il carico, ma quasi tutte le fibbie
che fissavano le piastre d’acciaio al suo corpo erano disposte lungo
la schiena. Non fu con molta fiducia, quindi, che allungo la mano
destra dietro una spalla. Come previsto, riusci appena a sfiorare le
scapole. Allora si distese, stremato, e prego il Signore di fargli riac-
quistare le forze.

Non fu il Signore, tuttavia, a rispondergli. Fu un lamento agoniz-
zante,

Maynard si rese conto di essersi appoggiato al corpo di un uomo
ancora vivo. Si scosto di scatto e lo vide accasciato a terra in una
posa grottesca, circondato da cadaveri. I lineamenti del volto erano
nordici, ornati da una barba fiammante e una splendida corazza a
piastre cesellate. Si ostinava a tenere la mano destra posata sul pomo
della spada; con la sinistra, invece, stringeva la criniera di un destrie-
ro crivellato dalle frecce, quasi volesse spronarlo alla carica. Ma quel
miserabile guerriero era gia stato vinto dal piu spietato dei nemici.
Sotto le piastre che gli ricoprivano il petto, uno squarcio nella carne
rivelava il bianco delle ossa e un groviglio di viscere simile a un ves-
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sillo logoro. La sua ora era giunta, eppure Maynard non se la senti
di passare oltre.

Quasi avesse intuito i suoi pensieri, 'uvomo lascio la spada e gli
afferrd un braccio. «Jang...», mormoro.

Maynard lo fisso e si accorse che le sue iridi azzurre si muovevano
smarrite, senza soffermarsi su nulla. «F il vostro nome?», chiese.

L'uomo annui. «Jang de Blannen», ripeté con voce piu ferma. «E
maledetto colui che mi ha tradito...». Tossi sangue, agitandosi in
preda agli spasimi.

Per un attimo Maynard penso di averlo perduto, poi lo vide asciu-
garsi il mento con un gesto tremante ed emettere un sospiro. Non
poteva credere alle proprie orecchie. Aveva gia udito quel nome,
come la maggior parte dei guerrieri giunti a Crécy. Jang de Blannen,
noto a chiunque come re Giovanni 1 di Boemia, era uno degli alleati
pit preziosi del sovrano di Francia. Aveva insistito a lanciarsi alla
carica anche quando le sorti dello scontro erano gia segnate, sfidan-
do le terribili quadrella degli arcieri inglesi. «Dunque voi siete. . .».

«Invece voi, cavaliere?», lo interruppe Jang, aggrappandosi con
accanimento alla vita. «Rivelate il vostro nome.. .».

«Maynard de Rocheblanche», gli rispose. «Per servirvi».

«Ed ¢ un servigio, infatti... quello che intendo chiedervi».

Maynard gli rivolse una smorfia avvilita. «Dio mi & testimone, se
potessi vi porterei con me». Indico la ferita al costato. «Temo tut-
tavia non siate in condizione di muovervi, mio nobile signore...».

«Non ¢ la salvezza che bramo, ma mantenere il segreto...».

«Quale segreto?».

Jang de Blannen poso il suo sguardo su di lui, dandogli quasi I'im-
pressione di aver ritrovato la vista. Poi, con estrema lentezza, estras-
se un oggetto dall'interno del guanto ferrato e glielo consegno.

Rocheblanche lo prese senza fare domande. Era un piccolo rotolo
di pergamena infilato in un anello.

«Portatelo via... Nascondetelo...», sussurrd il re di Boemia. «E
non mostratelo a nessuno... A nessuno, mai... Neppure a mio fi-
glio».

«Mio signore, abbiate la grazia di spiegarvi...».

Jang de Blannen inarco il busto, scosso da una fitta di dolore.
Combatté gli spasimi a denti stretti, la folta barba intrisa di sangue.
«Rammentatelo bene, poiché io sono stato tradito da chi lo vole-
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va...». Tossi con violenza, poi fece cenno di attendere, come se si ri-
volgesse alla morte. «Mi ha accecato con il veleno, quel maledetto. ..
Poco prima che mi lanciassi in battaglia...».

«Ditemi, maesta! Rivelatemi il suo nome».

Lo sventurato sovrano era ormai allo stremo. Poso la nuca sul letto
di cadaveri, rivolgendo gli occhi verso il cielo plumbeo. «Giurate,
cavaliere...». La sua voce era diventata quasi impercettibile. «Giu-
rate di obbedirmi, ve ne prego... Prima che I"anima abbandoni il
mio corpo...».

Maynard titubo, avrebbe voluto sottrarsi all’obbligo e gettare via
quel rotolo di pergamena. Non riusciva a carpirne il motivo, ma
presentiva di essere sul punto di commettere un terribile sbaglio,
una decisione che avrebbe rimpianto per sempre. Perd non riusci
a ignorare il senso del dovere. Era al cospetto di un re morente, un
uomo che faceva appello al suo onore. E nulla quanto I'onore, in
momenti tanto oscuri, rendeva gli esseri umani simili agli angeli.

Fu cosi che, mentre Jang de Blannen esalava I'ultimo respiro,
Maynard de Rocheblanche giuro di custodire il suo segreto.
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La pioggia si trasformd in uno scroscio nero e fittissimo.
Maynard fu costretto ad allontanarsi in fretta dal cadavere di
Jang de Blannen e cercare riparo su una piccola altura, per non
affogare nel fango. Le tenebre avevano divorato il campo con
una tale velocita da lasciarlo privo di riferimenti, ma il timore di
perdere conoscenza e risvegliarsi in una terra occupata dai nemi-
ci lo spinse a non fermarsi. Nascose il rotolo con I'anello sotto il
piastrone di metallo che gli proteggeva il torace e prosegui scivo-
lando verso quella che sperava fosse la sua via di salvezza. Si im-
pose di muoversi in linea retta, quasi certo di avere I'est di fronte
a sé. La gamba sinistra lo rallentava, pulsando dolore selvaggio.
Gli fu d’intralcio soprattutto quando dovette scavalcare 'argine
di un fosso, dopodiché avanzo su un tappeto di erba fradicia,
infine sotto gli alberi. Ormai lontano dal teatro dello scontro,
continud finché non pose le mani su un basolo di pietra tagliato
dal solco dei carri. Allora capi di aver raggiunto I’antica strada
romana e, vinto dalla spossatezza, svenne.

Un tedioso oscillare lo risveglio per un attimo. Si trovava su un
carro coperto, una sagoma intabarrata gli stava seduta accanto.
La vista gli si annebbio, facendolo scivolare di nuovo nel buio.

Quando riprese conoscenza, udi la voce di Jang de Blannen
echeggiare dentro le orecchie. Era giorno, il carro non si muo-
veva piu. Tento di alzarsi, ma una fitta al ginocchio lo costrinse
a restare supino. Decise allora di trascinarsi con cautela ai bor-
di del pianale, per sedersi e poter guardare all’esterno. Aveva
smesso di piovere. Due persone avvolte nei mantelli lo stavano
fissando. Un ragazzo e una donna. Erano accovacciati sul ciglio
della strada, accanto a un fuoco. La donna rimestava qualcosa in
un paiolo.
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Prima che Maynard potesse dire qualcosa, vide un uomo com-
parire alla sua destra e porgergli una borraccia. Lo ringrazio con
un cenno del capo e bevve. Si sentiva debole, stordito. Il dolore
della gamba sinistra, pervasa dal torpore, era pit sopportabile.

«Siete benedetto, messere», disse 'uomo. «Se non fosse stato
per 'occhio fino di mio figlio, sareste rimasto sotto lo scroscio».

«Vi devo la vita». 1l cavaliere gli restitui la borraccia, appro-
fittandone per osservarlo meglio. Era calvo e tarchiato, con in-
dosso una schiavina verde. Gli parve troppo curato per essere
un contadino o un semplice artigiano. «Mi chiamo Maynard de
Rocheblanche, e sapro ricompensare la vostra bonta d’animo».

«lo sono Jérome Bataille, e questi», indico la donna e il ra-
gazzo, «mia moglie Marie e mio figlio Nicolas. Siamo partiti da
Bruges per raggiungere Parigi. Strada facendo, abbiamo saputo
di uno scontro tra eserciti e la notizia ci ha spinti a proseguire
anche di notte, pur di non restare coinvolti».

«Fareste bene a portarvi ancora pitt a meridione, e in fretta»,
consiglio Maynard, accigliandosi. «Sono reduce dallo scontro
di cui parlate e, credetemi, presto gli inglesi infesteranno questi
feudi».

Il giovane Nicolas lo fissdo con ammirazione. «Dite, messere,
siete un cavaliere del re di Francia?»

«Lo sono, e mi trovo nella condizione di dover chiedere il vo-
stro aiuto». Batté il pugno sull’armatura che indossava. «Ho bi-
sogno che mi aiutiate a togliere tutto questo metallo», poi mostro
la freccia conficcata sopra il ginocchio, «e anche questax.

Dopo una breve titubanza, Jérome annui e sali sul pianale in-
sieme al figlio. Seguendo le indicazioni di Maynard, inizio a slac-
ciargli la spada da stocco appesa al budriere e la cintura con il
pugnale, quindi sgancio a una a una le piastre della corazza. Libe-
ro prima le braccia, poi il busto. Quando fu la volta di rimuovere
il piastrone del torace, fece cadere una pioggia di incrostazioni
di fango insieme al piccolo rotolo appartenuto al re di Boemia.

A quel punto il cavaliere fece segno di attendere, raccolse la
pergamena e la ripuli. Era sporca, ma ancora in buono stato. Lo
stesso poteva dirsi per 'anello in cui era infilata. Un anello d’oro
massiccio. Lo rigiro tra le dita e, osservando il castone, riconob-
be uno stemma religioso.
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Al centro dell’insegna, su un campo smaltato di rosso, campeggia-
va un leone d’argento. Difficile stabilire il casato. Ma la presenza del
galero, in alto, e delle nappe laterali testimoniavano ’appartenenza
a un cardinale.

Rocheblanche lo mise da parte e prego i suoi soccorritori di libe-
rarlo anche della parte inferiore dell’armatura. Aveva premura di
scoprire la gamba sinistra, per controllare la ferita. «Dite, mastro
Jérome», chiese nel frattempo, «cosa fate per vivere?»

«Fabbrico arazzi, messere», rispose I'uomo, esaminando le fibbie
che gli restavano da sganciare, «e vorrei che mio figlio proseguis-
se quest’arte in una citta pitt opulenta rispetto a quella in cui sono
cresciuto». D’un tratto tronco il discorso e indico il punto in cui
era conficcata la freccia. «Perbacco!», esclamo. «Siete stato colpito
proprio nella fessura tra il cosciale e lo schiniere, che sfortuna.

«Molti miei compagni sono andati incontro a una sorte ben peg-
giore», ribatté Maynard, con amarezza. «Usate cautela nel rimuove-
re quei pezzi», si raccomando poi, «la gamba mi duole assai».

«Finora non vi siete lamentato, mi pare», motteggio I'arazziere.

Non appena fu libero dall’armatura, il cavaliere si concesse un
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sospiro di sollievo. Sotto di essa indossava un farsetto e un paio
di calzebrache completamente sudici, ma non se ne curo. Potersi
muovere senza I'intralcio della corazza gli procurava una piacevole
sensazione di leggerezza.

Jérome si chino sulla ferita. «Non posso fare altro, mi rincresce»,
mormoro, consultandosi con il figlio. «Se mi arrischiassi a estrarre la
freccia, potrei causare piu danno che altro...».

«Non abbiate timore, vi insegnerd io». Maynard aveva visto cu-
rare ferite simili un’infinita di volte e, disponendo di due aiutanti,
era certo di riuscire a medicarla. Sguaino il pugnale e lo uso per
tagliare le calzebrache fino al ginocchio, scoprendo la gamba arros-
sata e tumefatta. Il solo guardarla accentud la sua sofferenza. Il ros-
sore tendeva allo scuro, al punto da fargli temere la minaccia della
cancrena. «Farete come vi dico», continud, cercando di nascondere
I'inquietudine. «Dovrete estrarre la freccia con un gesto deciso, al
mio segnale, e poi mondare la lacerazione con del vino o dell’aceto.
Inoltre...», diede a Nicolas il pugnale, «cauterizzerete con questo».

«Non sarebbe meglio cercare aiuto?», chiese ’arazziere, esitante.
«I soldati scampati a Edoardo 111 non saranno molto lontani. Tra di
loro, dovra pur esserci un cerusico in grado di medicarvi».

A quelle parole, il cavaliere fu pervaso dall'improvvisa speranza di
ricongiungersi ai propri compagni. Era probabile che re Filippo vi
avesse ripiegato verso meridione, a Fontaine o Amiens, per mettere
al sicuro cio che restava dell’esercito e organizzare la controffensiva.
Doveva tentare di raggiungerlo. Ma la ferita non poteva aspettare.

«Se attendessi un altro giorno, rischierei di perdere la gamba...
D’altro canto sono troppo debole per riuscire a curarmi da solo.
Aggrotto la fronte, facendosi quasi minaccioso. «Percio dovrete aiu-
tarmi voi. Adesso».

In breve fu tutto pronto. La moglie di Jérdme prepard una ciotola
di aceto e delle strisce di tessuto da usare per gli impacchi, mentre
Nicolas mise il pugnale sulle braci.

11 cavaliere chiamo a sé padre e figlio. «Se fossi stato colpito alla
coscia o al polpaccio», spiegd, «vi avrei chiesto di spingere la freccia
fino a farla uscire dalla parte opposta al punto di entrata, quindi
sarebbe bastato tagliarla e sfilarla... Purtroppo non possiamo agire
in questo modo. La punta tocca 'osso, non ¢’¢ altra soluzione che
strapparla».
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Nicolas fece per intervenire, ma si zitti.

«...strapparla a viva forza, senza esitare», continud Maynard.
«Soffrird molto, la carne si squarcera, ma non dovrete distrarvi dal
vostro compito. E in seguito, monderete la feritax».

Con un’espressione poco convinta, Jérdme strinse le dita intorno
alla freccia. «Ebbene, non perdiamo tempo». Era madido di sudore
e tremava, quasi dovesse estrarla dalla propria gamba.

«Un attimo», lo fermo il cavaliere. «Sono prima costretto a chie-
dervi un altro servigio. Lo faccio ora, nel caso perda i sensi in segui-
to al dolore».

« Vi ascolto, messere».

«Se strada facendo scorgerete tracce del passaggio dell’esercito
francese, vi prego di accompagnarmi dai miei fratelli d’arme».

L’arazziere lo scrutd perplesso. «Non vi sara rischio per la mia
famiglia?»

«Al contrario, come vi ho detto verrete ricompensato».

«Sta bene».

«Dunque coraggio», lo esortdo Maynard. «Fatelo!».

Jérdme si assicuro che Nicolas tenesse ben salda la gamba, quindi
strinse la presa e, con un gesto secco, strappo la freccia.

Maynard scattd in avanti con gli occhi sbarrati e lancio un gri-
do terribile dando sfogo al dolore, insieme alla rabbia, alla paura e
all’'umiliazione. Un grido che si portava dentro dalla notte passata.
Poi cadde di schiena, la fronte imperlata di sudore, lottando contro
la sofferenza mentre le bende intrise d’aceto iniziavano a bruciargli
sulla ferita.

Senti la voce del ragazzo: «La freccia ¢ intatta. . .».

Poi quella di Jérome: «Pulisci il sangue...».

«Ecco il coltello. . .».

«Tienilo fermo!».

«Ora! Ora!».

Infine lo sfrigolare della brace, il ferro arroventato sulla carne.

Maynard grido di nuovo.

La risata brutale di un uomo gli fendette la memoria come una
daga. Ancora dolore, infine I'immagine di suo padre riverso su Eu-
deline.

La rabbia lo strappo all'incoscienza.
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Riemergendo dal torpore, Maynard contemplo i pezzi dell’arma-
tura riposti al suo fianco e fu sopraffatto da un ricordo. Cavalieri
bardati di ferro che caricavano dei fanti vestiti con semplici cotte di
maglia. Si senti un vigliacco.

Poi si accorse che il carro aveva ripreso a muoversi. Nicolas gli
sedeva di fronte.

«Come state, messere?», chiese il ragazzo, porgendogli una cio-
tola.

Rocheblanche prese il cibo, ma lo ripose senza neppure annusar-
lo. La gamba sembrava piu gonfia di quanto ricordasse. Anche il
dolore era aumentato. «Sopravvivero», disse, rivolgendogli un cen-
no di gratitudine.

Nicolas segui il suo sguardo, rivolto di nuovo verso I'armatura.
«Lho ripulita», gli disse.

«Siete un bravo giovane». Il cavaliere si massaggio le braccia am-
maccate. «Sono incosciente da molto?»

«Mezza giornata. Dopo avervi medicato, ci siamo rimessi subito
in viaggio».

Maynard annui, senza sapere cos’altro aggiungere. Il disagio che
stava provando non derivava soltanto dalla ferita, né dalle recenti
vicissitudini. Nasceva dall’anima. Allora ricordo di aver sognato suo
padre.

Nicolas indicd la ciotola. «E zuppa di segale, I'ha preparata mia
madre», spieg0. «Vi aiutera a rimettervi in forze».

11 cavaliere fece per ribattere, ma d’un tratto udi Jérome gridare
dal lato anteriore del carro: «Accampamenti militari! Messere, sve-
gliatevi! Li abbiamo trovati!».
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L’accampamento dei reduci di Crécy si raccoglieva intorno a una
vecchia chiesa ben visibile dalla strada. Non era delimitato da paliz-
zate né da fossati, I'unica difesa consisteva in un esiguo numero di
sentinelle.

Maynard attese che il carro si fermasse, poi chiese 'aiuto di Nico-
las per scendere a terra. Dovette restare aggrappato al suo braccio e
mantenersi in equilibrio sulla gamba destra, cid nondimeno si senti-
va rinvigorire nello spirito. Era finalmente in piedi e poteva scrutare
chiunque dall’alto della propria statura. Seguendo i suoi movimenti
con la coda dell’occhio, Jérome si alzo dalla serpa, raccomando alla
moglie di aspettare con le redini in mano e si affretto per raggiun-
gerlo. Venne fermato da due soldati.

«Anziché molestate quel buon uomo», intervenne subito il cava-
liere, «venite qui ad aiutarmix».

Uno dei due armigeri gli corse incontro, afferrandolo per il bave-
ro. «Chi siete, voi, per esprimervi con tanta sfrontatezza?».

Maynard si libero della presa con un gesto incurante della mano.
«Il sangue e il fango sui miei abiti dovrebbero parlare da soli», ri-
batté, alzando il mento. «Sono cavaliere di sua maesta e signore di
Rocheblanche, esigo di essere accolto in questo accampamento per
riunirmi ai 7zz/ites miei pari».

«Perdonate I'indugio», insistette la sentinella, «ma cosi malconcio
potreste passare per un villano».

«Nicolas», vocio il cavaliere, spazientito, «mostrate a questo pezzo
d’asino la mia spada, affinché possa ammirare lo stemma del casato
sull’elsa».

Il giovane obbedi. Un attimo dopo il soldato dovette arrendersi
all'evidenza e piegarsi in un inchino. «Chiedo venia, vossignoria»,
farfuglio, «<non potevo sapere...».

Maynard non lo degno della minima attenzione. Si rivolse inve-
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ce all’'arazziere, finalmente libero dall'impaccio: «Mastro Jérdome, le
nostre strade si dividono qui. Prima di congedarvi, tuttavia, vi pre-
gherei di darmi qualcosa su cui scrivere».

«Ho calamo e inchiostro», disse 'uomo, incapace di interpretare
quell’insolita richiesta, «ma I'unica pergamena di cui dispongo ¢ la
vacchetta che uso per annotare i miei conti...».

«Non pretendo tanto, mi bastera un canovaccio».

Sempre piu confuso, I'arazziere frugo tra i suoi averi sul carro e
ne usci con una pezza di canapa dall’ordito abbastanza fitto, perché
ci si potesse scrivere sopra. Rocheblanche la prese, intinse il calamo
nell'inchiostro e vergd poche righe, dopodiché appose la propria fir-
ma. «In questo modo saldo il mio debito». Restitui il tessuto. «Spero
sia sufficiente».

L'uomo controllo il testo. «Non capisco...».

Maynard lo fisso divertito. «Non dicevate di essere diretto a Pa-
rigi?»

«Si, ¢ la verita».

«Ebbene, trovare alloggio presso la Cité vi costera molta fatica e
altrettanti denari. Mi sono quindi permesso di raccomandarvi al mio
reverendo zio Antoine Tempier, priore della chiesa di Saint-Denis.
Giunto a Parigi, andate da lui e mostrategli quel canovaccio. State
certo che vi trovera una degna sistemazione ove poter vivere e dedi-
carvi al vostro mestiere».

«Messere, troppa generosita...», lo ringrazio Jérome, commosso.

«Nulla al confronto della vostra», ribatté il cavaliere. «Chiunque
altro mi avrebbe lasciato perire lungo la strada, sotto la pioggia. Voi
invece vi siete preso cura di me, salvandomi da morte certa. Avete
i miei rispetti e la mia amicizia», e gli batté una mano sulla spalla.
«Se un giorno, per malaugurato caso, voi e la vostra famiglia doveste
incorrere in qualche disagio, potrete sempre contare su di me».

Dopo un cenno di commiato, Maynard si rivolse alla piu giova-
ne delle due sentinelle. «Porgetemi il vostro braccio, affinché possa
camminare ritto», gli ordind con voce severa. Poso quindi lo sguar-
do sull'impertinente che I'aveva preso per il bavero. «Voi, invece,
raccogliete dal carro i pezzi della mia armatura e portateli in un al-
loggio. Badate che sia confortevole, altrimenti vi fard prendere a
scudisciate!».
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Il carro di Jérome Bataille era gia lontano quando Maynard poté
finalmente distendersi su un giaciglio. Aveva trovato alloggio sotto
una tenda vicino alla chiesa, una sistemazione dignitosa, protetta
da sguardi indiscreti. Ordino a un garzone di portargli una tinozza
d’acqua e si fece aiutare per darsi una ripulita, poi prese una moneta
dalla scarsella che gli era rimasta legata alla cintura e gliela lancio.
«Trovami da mangiare e delle vesti in buono stato», chiese.

Il ragazzo prese al volo la moneta e annui, uscendo con un inchino
dalla tenda. Torno poco dopo, reggendo degli abiti ben piegati e
una scodella di terracotta.

Nell’attesa, Rocheblanche si era dedicato alla ferita. I’aveva de-
tersa con un panno umido, passandolo intorno alla cauterizzazione
per concedersi un po’ di sollievo. Il gonfiore era diminuito, ma non
il dolore. Tuttavia non si lamentava, poteva dirsi contento di essere
uscito quasi illeso dall'inferno di Crécy. Considerata la spaventosa
moria di valorosi a cui aveva assistito, c’era da chiedersi se fosse
sopravvissuto per semplice fortuna o per un preciso scopo. D’al-
tronde, era stato soltanto grazie a lui che il segreto del re di Boemia
non era andato perduto. La faccenda lo rendeva inquieto. Jang de
Blannen non si era limitato ad affidargli un oggetto da custodire. Gli
aveva anche confessato un tradimento, forse nato in seno ai ranghi
dell’esercito regio. Maynard si chiese se fosse lecito tacerlo al sovra-
no, nonostante il giuramento del silenzio.

In quel momento vide il garzone porgergli un farsetto a maniche
svasate e un paio di calzebrache di ottima fattura. Aspettandosi
qualcosa di pitt modesto, lo scrutd con disappunto. «Dove li hai
trovati?».

11 ragazzo si strinse nelle spalle. «Li ho rubati», ammise con un ri-
solino, riponendo la scodella piena di brodaglia accanto al giaciglio.

11 cavaliere si vesti senza commentare. Nonostante avesse riposato,
si sentiva ancora debole. Scottava per la febbre e non aveva alcun
appetito, ma si sforzo di sorbire il rancio nella speranza di rimettersi
in fretta. Infine prese una seconda moneta e la mostro al giovane.
«Se saprai rispondere alle mie domande, avrai anche questa», pro-
mise, facendola girare tra le dita. «Sua maesta si trova in questo ac-
campamento, non € veror»

«Si, messere. Sta dentro la chiesa diroccata».

«Sai se ha gia convocato un consiglio di guerra?»
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«Non ne ho idea».

«Allora dovrai scoprirlo», disse il cavaliere, «e informarti anche se
sua maesta puo concedere udienza. Vai!».

Congedato il garzone, attese di restare solo per dedicarsi a un’altra
importante questione. Prese il piccolo rotolo affidatogli da Jang de
Blannen e lo sfilo dall’anello cardinalizio. No# mostratelo a nessu-
no... Neppure a mio figlio. .. E cosi avrebbe fatto, penso il cavaliere,
ma voleva anche scoprire quale fosse il mistero per cui Giovanni 1 di
Boemia era stato tradito.

11 foglio di pergamena era di piccolo taglio, al punto da poter es-
sere facilmente nascosto dietro una mano. Conteneva un testo suc-
cinto, vergato in latino.

Missam ut molam ab angelo in mare
est Lapis exilii situs in Monte floris
nostra salute clausus in uetusta crypta
sub caelo historiis mire depicto

a meridie Sancti Sauini in uilla Cerisii.

Maynard aggrotto la fronte, incapace di comprendere. Non era il
significato delle parole a sfuggirgli, ma i concetti cui facevano allu-
sione. Sembrava un enigma, come quelli lasciati a volte dai monaci
amanuensi a margine dei testi da loro copiati. Si sforzo di trovare un
senso, traducendo a bassa voce.

Come la mola gettata dall’angelo in mare

e la pietra dell esilio sita nel monte del fiore

per la nostra salvezza chiusa in una vetusta cripta
sotto un cielo di storie mirevolmente dipinto

a meridione di santo Savino in villa Cerisio.

L’unico indizio comprensibile era affidato all’'ultima riga, in cui si
faceva riferimento alla celebre chiesa di Saint-Savin di Vienne, sorta
non lontano da Poitiers, presso un luogo anticamente noto come
villa Cerisio. A parte cio, il testo accennava a un misterioso Lapis
exiliz, “pietra dell’esilio”, nascosto in una cripta “per la nostra sal-
vezza”, ovvero del genere umano. Lallusione alla mola e all’angelo,
come pure al cielo dipinto, rappresentavano un autentico dilemma.
L'enigma maggiore, quello che secondo Maynard avrebbe permesso
di interpretare correttamente il testo, consisteva tuttavia nelle pa-
role i1 monte floris. “Nel monte del fiore”. Si trattava senz’altro di
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un’altura, una montagna o una collina. Era la che si doveva trovare
la vetusta crypta dov’era rinchiusa la pietra dell’esilio. Il cavaliere
non riusciva a immaginare quale arcano tesoro potesse nascondersi
in quel luogo. Qualunque cosa fosse, Jang de Blannen gli aveva fatto
giurare di tenerla nascosta. Non avrebbe potuto farne parola nep-
pure a re Filippo V1.

Scorgendo la sagoma di un uomo davanti all'ingresso, arrotolo in
fretta la pergamena e la nascose dietro la schiena insieme all’anello.

11 garzone lo salutd con un sorrisetto compiaciuto. «Il re concede
udienze», disse, non appena gli fu data licenza di parlare, «<ma non
ha convocato consigli di guerra».

«E quando intende farlo?», chiese il cavaliere.

«Non si sa, messere».

«Sei sicuro di aver capito bene?».

11 ragazzo annui. «Me I’ha confidato uno dei valletti al suo segui-
to».

Maynard medito su quelle parole, poi annui. «Aiutami ad alzarmi,
svelto», tese la mano verso il garzone.

«Messere, fossi in voi riposerei. Non avete una bella cera».

«Riposerd dopo. Ora devo conferire con sua maesta su una que-
stione assai delicatax».
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