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Per Joanna, Justine e Victoria.
Graze.

La mente umana pud far camminare i fantasmi e riapparire
le anime dei morti [...] & in grado di operare sull’'immagi-
nazione con una forza invincibile, come la fede.

Daniel Defoe, The Secrets of the Invisible World Disclos’d,
1729

Sveglia verso le quattro. Nel Parco ho visto una mezza
Dozzina di Corvi, molto impegnati in una roca conversa-
zione, ma dal momento che non parlo la loro Lingua, non
ho capito quale fosse I’argomento. Credo che stessero met-
tendosi d’accordo per dividersi i Cadaveri di quegli infelici
disgraziati che hanno Resistito cosi poco in questo Posto.

John Grano, A Journal of My Life while in the Marshalsea,
1728-1729



Prologo

Arrivarono a mezzanotte. Non si annunciarono e lui non ebbe il
tempo di afferrare il pugnale che teneva nascosto sotto il cuscino.
Avevano attraversato il cortile della prigione ed erano sgattaiolati
su per la scala umida e stretta, silenziosi come spettri, mentre lui
dormiva, ignaro.

Chi ha la coscienza sporca dovrebbe dormire sempre con un oc-
chio aperto.

Si sveglio e si ritrovo il filo di una fredda lama premuto contro
la gola. Gli legarono i polsi e lo imbavagliarono prima che potesse
venirgli in mente di gridare; lo buttarono giu dal letto e lo costrin-
sero in ginocchio con una brutalita tale da ferirgli le gambe contro
le assi del pavimento.

Si accese una lanterna, che illumino i suoi aggressori. A quel pun-
to, finalmente, li riconobbe e capi perché erano venuti a ucciderlo.
Si strappo con violenza il pesante borsellino di pelle che portava
appeso al collo per tenerlo al sicuro e lo getto ai loro piedi: le mo-
nete d’oro e d’argento si sparpagliarono per terra.

Luomo che reggeva la lanterna si chino e raccolse dal pavimento
sporco mezza ghinea, rigirandosela lentamente tra le dita. «Credi
forse che questo denaro bastera a salvarti?». Fece un breve sorri-
so e lascio ricadere la moneta per terra. Rivolse un cenno d’assen-
so al suo complice.

Poi lo spedirono all’inferno.

Una guardia trovo il corpo la mattina successiva, appeso a una
trave della cella d’isolamento, al sicuro dai topi che si aggiravano
e grattavano tra le ombre. I secondini lo tirarono git e lo portaro-
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no fuori in cortile, lontano dai tre prigionieri del braccio popolare,
morti per la febbre nel corso della notte. Erano stati tempi duri per
il capitano, ma fino all’ultimo si sarebbe comportato da gentiluomo.

11 cappellano indico il volto livido e il corpo contuso e insistette
affinché venisse chiamato il medico legale. Ma il direttore della pri-
gione, che era rimasto a sbevazzare al Crown fino a tardi con i suoi
tirapiedi, sputo per terra e disse che si trattava di un suicidio, e guai
a chi si azzardava a sostenere il contrario. Il medico legale sarebbe
venuto, si, ma solo per confermarlo.

Al piano di sopra, nella stanza del capitano, gli amici si giocaro-
no i suoi scarsi averi, prima che fosse il sergente a impossessarsene.
Abiti, tabacco e una libbra di bacon. Un piccolo pentolino sbeccato
con i resti della sua ultima cena. Niente denaro. Ma c’era da scom-
metterci, visto che si trattava di un carcere per debitori insolventi.

Una giovane cameriera si fermo sul pianerottolo, le braccia cari-
che di biancheria pulita. Rimase in piedi nell’'ombra per un po’, os-
servando gli uomini scommettere. Aveva imparato ormai da tempo
a tenere gli occhi e le orecchie bene aperti. Un segreto poteva va-
lere pitt dell’oro ed essere pit letale di una spada alla Marshalsea.
Abbasso lo sguardo a terra. Strano. Qualcuno aveva spazzato il pa-
vimento, quella notte. Ricaccio indietro quel pensiero, come una
ciocca di capelli sgusciata dalla cuffietta, e ritorno alle sue faccende.

Gli assassini avevano spazzato per terra, ma qualcosa era sfuggito.
Una moneta era schizzata dall’altra parte della stanza durante la col-
luttazione, e si era ficcata in un angolo buio sotto il letto del capita-
no. E li rimase per lunghi mesi, nascosta nella polvere, una corona
d’argento macchiata di sangue. In attesa di raccontare la sua storia.

In attesa che io la trovassi.



Parte prima

RAPINA






«Tu sei proprio un uomo fortunato, Tom Hawkins».

Sorrisi a colui che mi stava seduto di fronte. Era una calda notte
di settembre, avevo il borsellino pieno per la prima volta da mesi e
avevamo appena trovato un tavolo alla caffetteria pit malfamata di
tutta Londra. Non potevamo desiderare niente di meglio. «Non &
stata fortuna», replicai, gridando per sovrastare il baccano.

Charles Buckley, il mio piti vecchio amico, mi lancio una di quel-
le occhiate che negli anni avevo imparato a riconoscere: un misto
di esasperazione e disapprovazione, con una punta di divertimen-
to. Mi appoggiai allo schienale, soddisfatto, e mi accesi la pipa. Una
delle cose che mi piacevano di pit nella vita era far ridere Charles
quando sapeva che non avrebbe dovuto.

Una cameriera passo vicino al nostro tavolo — una ragazza carina
di nome Betty, con folti ricci neri e la pelle del colore di un chicco
di caffé tostato. La chiamai con un cenno e le ordinai una scodel-
la di punch.

«Una tazza di caffé», mi corresse Charles. «E poi a casa. Me I'a-
vevi promesso, ricordi?».

Feci scivolare uno scellino in mano a Betty. Mi faceva sentire be-
ne avere di nuovo del denaro e poterlo spendere. «Caffe. E una sco-
della di punch. Dobbiamo festeggiare», dissi, mettendo a tacere le
proteste di Charles con un gesto signorile.

Betty inarco un sopracciglio. C’erano solo due ragioni per festeg-
giare alla caffetteria di Tom King: una vincita al gioco o la guarigio-
ne dalla gonorrea.

«Ho vinto dieci sterline a carte stasera», gridai senza riflettere,
ma lei stava gia fendendo la folla in direzione delle teiere che bol-
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livano sul fuoco. Quando mi voltai, notai che Charles si teneva la
testa tra le mani.

«Come devo fare con te?», gemette tra le dita.

Mi guardai intorno nell’ampio salone dal soffitto basso, inalando
la puzza di fumo, alcolici e sudore. Se quella sera avessi appeso il
cappotto nella mia minuscola soffitta, la mattina successiva la stan-
za sarebbe stata satura di quell’aroma cosi familiare. «Una scodel-
la di punch, Charles. Solo una! Per festeggiare il talento che ho di-
mostrato stasera al tavolo da gioco».

«Talento?». Charles lascio cadere le braccia lungo i fianchi. Ave-
va un bel viso, dai lineamenti proporzionati come il mobilio di un
elegante salotto. Non era un volto adatto alle espressioni indignate,
ma lui fece del proprio meglio, sgranando gli occhi castano scuro.
«Talento? Hai puntato tutto su una carta! Fino all’'ultimo scellino!
Questo non & talento, &...». Scrollo le spalle, disperato. «E follia».

Non mi misi a discutere. Charles si rifiutava di credere che al gioco
esistesse qualcosa di diverso dalla cieca fortuna, in parte perché lui
non sapeva giocare. Non avrebbe avuto senso spiegargli che conosce-
vo tre quarti degli uomini in quella stanza calda e fumosa, che avevo
giocato contro di loro cosi tante volte da essere in grado di compren-
dere le loro mosse e i loro errori meglio dei miei. Non sarebbe servi-
to a niente spiegargli che, anche se ero mezzo ubriaco, mi ricordavo
tutte le carte che erano uscite ed ero in grado di calcolare le restan-
ti probabilita in un attimo. A essere onesti c’era del vero in cio che
il mio amico sosteneva: avevo corso un bel rischio con quella scom-
messa finale, ma non avevo avuto scelta. Ne andava della mia vita.

Quella mattina presto il padrone di casa e altri tre creditori aveva-
no fatto irruzione nella mia stanza e mi avevano denunciato perché
ero indietro di venti sterline con il pagamento dell’affitto e avevo
contratto diversi altri debiti. L'ordinanza mi concedeva un giorno
per saldare i conti. Se non ci fossi riuscito, sarei stato arrestato e
gettato in prigione.

A quell’epoca niente mi spaventava. Avevo venticinque anni e la
morte mi sembrava una cosa lontana, dai contorni sfocati. Ma co-
noscevo tre uomini che nell’ultimo anno erano stati rinchiusi in un
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carcere per debitori. Uno era morto per la febbre, un altro era sta-
to pugnalato durante un pestaggio e solo il terzo era sopravvissuto.
Costui, quando aveva varcato i cancelli della prigione, era un uo-
mo felice e in carne. Sei mesi dopo ne era uscito magro come uno
scheletro, la pelle cerea. Si rifiutava di dire cosa gli fosse accaduto
la dentro, e quando noi insistevamo, aveva lo sguardo di chi prefe-
risce morire piuttosto che confessare.

Quindi mi ero vestito in fretta e furia ed ero corso in strada cercan-
do di riscuotere qualsiasi debito o favore che mi venisse in mente.
Visto che non era stato sufficiente, impegnai tutto cio che possede-
vo, finché la mia stanza non fu nuda come una ragazza alla sua pri-
ma notte di nozze. Tenni solo due oggetti che avevano un qualche
valore: un pugnale per proteggermi e il mio vestito migliore, che mi
serviva a ingannare il prossimo. (Un’andatura spavalda e qualche
bottone d’oro possono aprire la maggior parte delle porte di Lon-
dra.) I miei creditori mi avevano chiesto di restituire loro la meta
di quanto gli dovevo, a prova del fatto che sarei stato in grado di
saldare il debito in tempi ragionevoli. Al tramonto, feci il conto di
quanto avevo messo insieme: due ghinee e una manciata di scellini.
Neanche un quarto della somma che mi serviva.

Fu allora che mi ritrovai costretto a fare cio che avevo per tutto il
giorno cercato di evitare: chiedere aiuto a Charles. Eravamo stati co-
me fratelli a scuola e a Oxford, ma negli ultimi anni ci eravamo allon-
tanati. Il mio vecchio compagno di marachelle era diventato il reve-
rendo Charles Buckley, un educato e virtuoso gentiluomo che teneva
prediche pomeridiane con le quali seduceva le vecchie signore che
frequentavano la chiesa di St George di Hanover Square. La cosa non
mi aveva creato alcun fastidio, fino a quando non aveva cominciato a
fare la predica anche a me per il mio disdicevole comportamento. Io
non ero un’anziana da sedurre. Non ci vedevamo da mesi.

Charles viveva insieme al suo mecenate, sir Philip Meadows, in
un’ampia casa vicino St James’ Square. Non distava molto da dove
stavo io, ma attraversai Piccadilly a passi lenti e strascicati. Non riu-
scivo a sopportare il pensiero di dovergli riversare addosso il carico
dei miei problemi e, cosa ancor peggiore, sapevo che mi avrebbe
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perdonato in un batter di ciglia. Quasi mi vergognavo di me stesso,
una sensazione davvero sgradevole.

Per fortuna, quando gli spiegai la difficile situazione in cui versavo,
Charles mi rimprovero cosi aspramente che mi dimenticai del sen-
so di colpa e me la presi con lui, definendolo un dannato perbenista.

«Oh, per 'amor del cielo, dammi quest’ordinanza», sbotto, met-
tendosi aleggere. Emise un grugnito di sorpresa. «Qui parlano della
Marshalsea. Dovresti sapere che sir Philip ¢ cavaliere di Marshal».

Avrei dovuto? Mi accigliai. Tendevo a schiacciare un pisolino
quando Charles si metteva a parlare del suo illustre mecenate e
della sua famiglia, risvegliandomi solo quando faceva riferimento
alle due figlie pit grandi di sir Philip. Quelle ragazze meritavano
tutta la mia attenzione. «Significa che ¢ il proprietario della prigio-
ne?», gli chiesi.

«Il proprietario della prigione ¢ il re», replico Charles con aria as-
sente, continuando a leggere. «Sir Philip la amministra per conto
suo. O meglio, affida la sua gestione a un direttore... mio Dio, Tom,
venti sterline? Tu devi a questa gente venti sterline? E pit di quan-
to guadagni io in sei mesi». Lancio un’occhiata all’ordinanza, co-
me se sperasse che, strizzando gli occhi, la cifra si ridimensionasse.

«Londra & una citta molto cara».

Indico con un cenno i bottoni d’oro del mio panciotto. «Non per
forza».

Un altro rimprovero. «Bene». Gli strappai I'ordinanza di mano e
me la ficcai in tasca. «Se ti prometto che d’ora in avanti userd sem-
pre calze marroni e calzoni di scialbo fustagno, mi aiuterai?».

Charles rise, anche se avrebbe preferito trattenersi. «Certo che ti
aiuterd». Tird giti una scatola di metallo da uno scaffale in alto, la
apri e ne tiro fuori una pila di monete. «Credi che basteranno?».

Le contai in fretta. Qualcosa in meno di quattro sterline. Anche
se avessi preso fino all’ultimo scellino non mi sarebbe stata rispar-
miata la galera.

«Posso recuperare qualcos’altro», disse Charles, in ansia. Lancio
un’occhiata ai suoi risparmi, stimandone il valore con occhi stretti.
«Potrebbe volerci un po’, pero».
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E a quel punto... la provai. A quel punto provai vergogna. «Pren-
dero in prestito questo denaro e basta», dichiarai, con I’aria di un
martire. «E te lo restituiro, Charles, te lo prometto. Spero per la fi-
ne del pomeriggio».

Non ero stato particolarmente fortunato. In piu di cinque ore al
tavolo da gioco avevo vinto e perso, perso e vinto, senza mai mettere
insieme le dieci sterline che dovevo ai miei creditori. Charles — che
aveva insistito per accompagnarmi — camminava su e gitl o se ne sta-
va seduto in un angolo a mangiarsi le unghie, poi usciva dalla stanza,
poi rientrava, poi usciva di nuovo. Stava cominciando a farsi tardi e
avevo perso sei volte di fila, restando con sole cinque sterline, meno
di quanto avevo all’inizio. Ma poi mi ero messo a giocare a Faro' e
avevo piano piano rimpolpato la mia posta. Se avessi scommesso sul-
la carta giusta sarei riuscito a raddoppiare la vincita.

Ma se avessi scelto quella sbagliata. .. avrei perso tutto.

Charles si materializzo al mio fianco e mi bisbiglio all’orecchio:
«Tom, per 'amor di Dio, andiamo via». Si allungo per prendere le
cinque sterline dal tavolo. «Ti serviranno tutte, fino all’ultimo scel-
lino, in carcere».

Lo fermai e rifeci scivolare le monete sul tavolo. «Un ultimo ten-
tativo. Cinque sterline per la regina. Che Dio la benedica». L'uomo
che dava le carte mi sorrise.

Charles si nascose il volto tra le mani. «Perderai tutto», gemette.

«O raddoppiero la vincita», replicai. «Abbi fede, Buckley».

Gli altri giocatori scommisero a loro volta. Il banco sfiord con un
dito la pila di carte e ne prese due. Il cuore mi martellava nel petto.
Mio Dio, quanto mi piaceva quella sensazione: I’esaltazione di prova-
re nello stesso istante paura e speranza. In attesa della rivelazione, o
la va o la spacca. Il banco giro la prima carta, quella perdente. Il cin-
que di cuori. Il giocatore seduto accanto a me impreco a bassa voce.

E poila carta vincente. Trattenni il respiro. Il banco volto la carta.

La regina di quadyi.

Ripresi a respirare e scoppiai a ridere, sollevato. Ero salvo.

Gioco d’azzardo di origine francese molto diffuso a partire dalla fine del xvi1 secolo. (7.d.2.)
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Betty ritorno con il nostro caffe, seguita dalla padrona dell’osteria
in persona, Moll King, che portava una piccola scodella di punch.
L’insegna sulla porta diceva che quella era la caffetteria di Tom King,
ma in realta era Moll a gestirla. Si occupava delle ragazze, provvede-
va ai rifornimenti, vendeva i segreti e a volte serviva persino il caffe.

Fece cenno a Betty di andare, si sedette sulla panca vicino a me,
baciandomi sulla guancia, e con mano lesta mi accarezzo la coscia.
Charles, seduto di fronte, la fissd a bocca spalancata. Con quel-
la sua faccia larga e squadrata, il naso lungo e il colorito giallastro,
Moll non era certo una grande bellezza, e verso i trent’anni i tratti
le si erano anche un po’ afflosciati. Ma era una donna intelligente e
con quei suoi occhi scuri riusciva a carpire i pensieri di un uomo in
un battibaleno. La amavo, almeno quando potevo permettermelo.

«Ho sentito che hai vinto a carte», mormoro. «Lascia che ti aiuti
a spendere un po’ di quel denaro...».

In un’altra occasione sarei stato al gioco, ma non quella sera. Ave-
vo bisogno di quei soldi. Mi scostai, un po’ riluttante. La mano di
Moll ritorno in men che non si dica sulla panca. «E chi & questo?»,
chiese, facendo un cenno del capo in direzione dell’altro lato del
tavolo.

«Questo», risposi facendo un gesto plateale, «¢ il reverendo
Charles Buckley».

«Onorata», fece Moll, osservando il suo cappotto scuro, evidente-
mente di buon taglio, e il foulard bianco e inamidato. Avrei dovuto
dirle che non aveva un soldo in tasca. «Tom mi parla spesso di voi».

Charles riabbasso la tazza di caffe, sorpreso. «Davvero?». Mi sor-
rise. «E che dice?».

Moll si servi un bicchiere di punch. «Dice: “Per fortuna che
Charles non ¢ qui e non pud vedere quello che sto facendo”». Alzod
il bicchiere e lo fece tintinnare contro il mio.

Quella sera la taverna era piena di gente molto rumorosa. Come
sempre, d’altronde. «Combattimenti, puttane e buon caffé», Moll
la descriveva cosi, come un mercante orgoglioso della propria mer-
canzia. Quello che di solito accadeva negli angoli pitt bui degli al-
tri locali, Ii era in bella mostra: si tramava, si rubava e si scopava.
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Dio solo sa che cosa accadeva negli angoli pit bui della taverna di
Moll. Che altro poteva succedere? Nel giro di poco, gli uomini si
sarebbero diretti barcollando a casa o sarebbero usciti sulla piazza
alla ricerca di qualche discreto bordello, se volevano compagnia.
Le ragazze si sarebbero rimesse al lavoro: in una stanza in affitto li
vicino, se erano state fortunate, o tra le traverse oscure e puzzolen-
ti dello Strand in caso contrario.

«Tom», disse Charles a voce bassa, mentre Moll prendeva una pi-
pa dalla tasca. «kDovremmo andare».

Aveva ragione. Starsene li seduti con dieci sterline nel borsellino
era alquanto incauto. «Prima dovremmo finire il punch». C’era an-
cora mezza scodella e ormai da tempo avevo imparato a non spre-
care il mio denaro.

Charles si alzo e prese il cappello dal gancio sul muro. «Be’, io de-
vo andare. Sir Philip chiude il portone a mezzanotte.

Moll, accendendosi la pipa, mi sorrise. «Oh, ma qui ¢’¢ un ta-
le che puo di certo darvi una mano con una serratura, signore...».

«Grazie, Charles», la interruppi io in fretta. Mi alzai e gli strinsi
la mano. «Ti ridaro i soldi che mi hai prestato. Te I’ho promesso».

Lui mi mise una mano sulla spalla e mi guardo dritto negli occhi.
«Dio ti ha dato un avvertimento, Tom. Oggi ti ha salvato dalla pri-
gione. Hai I'opportunita di cominciare una nuova vita. Vieni a tro-
varmi domani mattina. Parlero con sir Philip e vediamo se ti trova
un posto...».

«Domani».

Charles mi sorrise, poi fece un inchino a Moll e se ne ando. Lo
osservai farsi largo tra tavoli e sedie e provai I'impellente desiderio
di andarmene anch’io, come mi aveva suggerito. Charles mi aveva
sempre dato dei buoni consigli. Per qualche strana ragione che non
riuscivo a capire, non li seguivo mai.

«Domani», ripeté Moll.

Le rivolsi uno sguardo accigliato, con aria assente.

«Con te ¢ sempre tutto “domani”, Tom». Mi studio da vicino, te-
nendosi il mento. Ero uno dei suoi preferiti, e lo sapevo; ero abbastan-
za belloccio, suppongo, e un buon cliente, quando trovavo di che pa-
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gare. E se non avevo denaro, potevo sempre raccogliere informazioni
ai tavoli da gioco, mescolandomi a ladri, signori e politici. Inutili pet-
tegolezzi per lo piti, ma Moll sapeva come ricavarne denaro sonante.
«Sono contenta che tu sia scampato alla prigione», disse. «Soprattut-
to visto che saresti finito alla Marshalsea. Il direttore & un mostro. . .».

Siudi un tonfo forte, poi delle risate ancora piu forti che proveni-
vano dalla panca accanto, e una grande ciotola di punch che volava
per terra, frantumandosi in mille pezzi e creando una pozzanghera
rossa e appiccicosa sul pavimento. Un gruppo di apprendisti, con
le calze tutte sporche e schizzate, accuso una delle ragazze di aver-
la fatta cadere. «Stupida puttana, devi pagare per il danno che hai
fatto», ghigno uno di loro, prendendola per i capelli.

«Signori». Moll si alzo. In quella taverna c’erano pestaggi quasi tutte
le sere, ma non duravano mai a lungo; Moll sapeva chi chiamare e ave-
va un lungo e pericoloso coltello nascosto sotto le gonne. Una volta,
andando in cerca di qualcosa di pit soffice, mi ci ero anche tagliato.
Gli apprendisti porsero le loro scuse e ordinarono un’altra scodella.

«Non puoi lavorare per un nobile come sir Philip», dichiaro Moll,
rimettendosi a sedere. Prese una lunga boccata dalla pipa. «Vieni
da 77z¢ domani. Ti trovo io qualcosa da fare».

«Che cos’hai in mente?».

Moll era sempre piena di idee, ma la maggior parte di esse compor-
tava il rischio di farmi deportare o impiccare. Tuttavia, dovevo am-
mettere di essermela spassata troppo a lungo, facendo affidamento sul
fascino e la buona sorte. Forse avrei dovuto lavorare per lei. Con tut-
ti i guai che avevo passato quel giorno, mi faceva piacere avere anche
un obiettivo, una volta tanto. Questione di vita o di morte, tutto di-
pendeva da una carta. Una scommessa irresistibile per uno come me.

«Ci penserd domanix, risposi. «Con il nuovo re potrebbero esser-
ci nuove opportunita, nuovi mecenati... Pensavo che dovrei pro-
vare a scrivere».

Lei mi fisso, allarmata. «Non facciamoci prendere dal panico, te-
SOro.

Finii il mio punch e mi alzai per andarmene. Moll mi segui, lan-
ciando la pipa sul tavolo. Questa rimbalzo e cadde per terra. «Ho
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bisogno di una boccata d’aria pulita», fece, ed entrambi scoppiam-
mo a ridere. Non c’era niente di pulito a Covent Garden, soprat-
tutto a quell’ora della notte.

Una volta giunti alla porta, Moll appoggio la schiena allo stipite
ed esamino la piazza; una regina che scruta il terreno di caccia. Do-
veva essere una specie di maga quella donna, pensai mentre la os-
servavo. Il suo locale era soltanto una baracca diroccata, ma quan-
do si entrava li dentro e Moll teneva banco, sembrava di essere al
centro del mondo.

Alzd il volto verso il cielo. «E una notte nera come il buco del cu-
lo del diavolo. Hai bisogno di qualcuno con una torcia». Fischio
e una creatura magra e vestita di stracci, con dei riccioli scuri che
uscivano da sotto un malconcio tricorno, sbuco dalle tenebre. Si fer-
mo sull’attenti di fronte a noi, tenendo in mano una fiaccola spenta.

«Lavori da solo, birbantello?», gli chiese Moll. Lo prese per il
mento per guardarlo meglio. «Non ti conosco, vero?».

Alcuni ragazzini sarebbero stati capaci di raccontarle la storia del-
la propria vita se lei li avesse squadrati in quel modo. Ma questo ri-
mase impassibile. «Gli altri mi aspettano a Drury Lane. La partita
¢ quasi finita. Dove dobbiamo andare?»

«“Dove dobbiamo andare, Mrs King?”», lo corresse acida Moll,
poi gli sorrise. Anche lei aveva lavorato in strada quand’era picco-
la. «Porta questo signore a Greek Street».

Si volto per rientrare. Spinto da un impulso improvviso, la pre-
si per il braccio e la baciai sulle labbra, assaporando quel gusto di
fumo e brandy, mischiato a un sentore di arance dolci. Lei ridac-
chio e mi bacio a sua volta, mentre il sangue mi pulsava forte nelle
vene. Per questo si che avrei temporeggiato, anche se avessi avuto
centinaia di mandati d’arresto. Mi ricordai dell’ultima volta che ci
eravamo baciati, la notte in cui avevamo saputo che il re era morto.
Avevo pensato che il mondo sarebbe cambiato. E ovviamente non
era andata cosi. La mano di Moll si spinse pit in basso.

Sul mio borsellino.

Le strinsi il polso e gliela scostai. Lei mi fece un sorrisetto. «Ti
stavo solo mettendo alla prova. Non avrebbe senso rubare a uno
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dei miei, non credi, reverendo?». Scivold dentro prima che potes-
si risponderle.

11 ragazzo con la fiaccola si copri la bocca con una mano per na-
scondere un sorriso. Mi accigliai e gli mollai un penny. «Accendi
la torciax».

Lui obbedi, tendendola verso la lanterna che illuminava 'ingres-
so del locale. Quando lo stoppino prese fuoco, un bagliore aran-
cione gli illumino il volto.

«Perché vi ha chiamato “reverendo”?», mi chiese. Arriccio il na-
s0. «Siete un prete o cosar».

“O cosa”. “Reverendo” era un nomignolo con il quale Moll, che
conosceva la mia storia, mi provocava. Indicai con un cenno il mio
panciotto di seta blu e la giacca e i calzoni arancione. «Ne ho for-
se 'aria?».

Lui si strinse nelle spalle, come a dire che era pronto a credere a
qualsiasi cosa gli venisse detto. Era un segno di debolezza, che mal
si addiceva a una creatura tanto giovane. Era cosi che finivano i ra-
gazzi che accompagnavano a casa le prostitute e i loro clienti nel
cuore della notte. Non restava loro nemmeno un barlume di inno-
cenza. Be’, c’erano comunque modi peggiori di guadagnarsi da vi-
vere, a Londra. Il ragazzo si volto e si incammino verso Soho, te-
nendo alta la torcia. Mi sistemai il tricorno in testa e mi affrettai a
seguirlo, come una nave che segue la stella polare.

Ero spiacevolmente stupito. Nonostante gli abiti alla moda, ave-
vo ancora I’aria di un uomo di Chiesa? Ci riflettei sopra. Da quan-
do ero piccolo — ancora pitl piccolo di quel monello che mi correva
davanti — mi era stato detto che ero destinato a dedicare la mia vita
alla Chiesa, proprio come mio padre, il reverendo dottor Thomas
Hawkins. Tra I’altro, mi aveva dato il suo stesso nome, cosicché un
giorno potessi piu facilmente diventare come lui. Ma le cose non
erano andate come da programma. Jo, in cuor mio, avevo sempre
saputo di non essere adatto a fare il reverendo. Il problema era che
non sapevo a cosa fossi adatto. Avete mai visto un bambino che si
rifiuta di mangiare? Si volta dall’altra parte, come se volesse dire:
“No, no, no”. Ecco, io mi sentivo proprio cosi nei confronti della
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Chiesa. Non importava quante volte mio padre mi avrebbe avvici-
nato il cucchiaio alle labbra. Quante volte avrebbe cercato di nu-
trirmi a forza, convincendomi a ingoiare decoro, senso del dovere
e rispettabilita. No, no, no.

Ero cosi preso dai miei pensieri che a stento mi accorsi di quan-
do attraversammo Long Acre. Le strade erano tranquille, era trop-
po tardi per alcuni e ancora troppo presto per gli altri. Svoltammo,
poi suppongo che girammo di nuovo e ci ritrovammo in un vicolo
stretto e buio. Delle vecchie case di legno si sostenevano a vicen-
da, e i piani superiori sporgevano cosi tanto che quasi si toccavano
da una parte all’altra della stradina. Una era crollata del tutto. La
maggior parte del legno era stata rubata e restava solo una specie
di scheletro che svettava nel cielo notturno.

Soffiava una brezza fredda e I'insegna di un macellaio cigolo sui
propri cardini. Mi fermai, sorpreso, e imprecai. Non riconoscevo
quella strada. C’era odore di trementina, che rivelava la presenza
nei dintorni di una distilleria di gin. In lontananza si udirono le ri-
sate di alcuni ubriaconi. St Giles. Eravamo a St Giles.

Mi voltai di scatto, improvvisamente colto dal panico. Chissa co-
me, invece di dirigerci a ovest verso Soho, ci eravamo cacciati nella
pit infame topaia di Londra. Solo un pazzo si sarebbe avventura-
to da solo di notte da quelle parti. Estrassi il pugnale dalla cintola.
Grazie a Dio, avevo avuto il buon senso di non impegnarlo.

Il ragazzo con la torcia era corso in avanti e poi si era fermato di
scatto, voltandosi a lanciarmi uno sguardo curioso.

«Come ti chiami, ragazzino?», gridai.

Lui mise una mano davanti alla flamma, riparandola dal vento.
«Sam».

«Sei un ladruncolo, Sam?». Moll mi aveva avvertito quando ero
appena arrivato in citta: alcuni di quei ragazzini ingannavano le lo-
ro vittime e le portavano lontane dalle strade piu sicure per aggre-
dirle nelle tenebre.

Lui sorrise. «Ne ho forse I'aria?», mi imito.

Che piccolo bastardo. Mi diressi verso di lui e sentii i miei passi
rimbombare e un migliaio di occhi puntati sulla schiena.
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«Dobbiamo andarcene da qui. Subito».

Ero ad appena cinque passi da lui. Sam se ne stava fermo e in si-
lenzio, come un cherubino di pietra su una tomba. Poi lancio un’oc-
chiata oltre la mia spalla, un’occhiata rapida e furtiva.

Dei passi leggeri alle mie spalle. Vicini. Troppo vicini. Un brac-
cio intorno al collo. Qualcuno mi strappo il pugnale dalla mano e
me lo punto alla gola.

«Non vi muovete».

Cominciai a ragionare da giocatore d’azzardo qual ero. Avrei do-
vuto combattere? Scappare?

La lama affondo un po’ di pit. «Il borsellino».

Sam tese la torcia, illuminando la scena, come se fossimo su un
palcoscenico.

Avrei dovuto obbedire. Dargli il borsellino. Feci scivolare le dita
verso il borsello di pelle che portavo legato alla vita.

No.

Prima di rendermi conto di quello che stavo facendo, gli affer-
rai il braccio e me lo allontanai dal collo. Il mio aggressore perse
I’equilibrio. Mi voltai per affrontarlo, facendo un passo indietro.
Avrebbe potuto pugnalarmi lo stesso. Ma almeno lo avrei guarda-
to negli occhi.

Ci muovemmo in cerchio, circospetti. Portava un cappello ben
calcato in testa e aveva il volto coperto da un mantello nero. Si ve-
devano solo gli occhi, scuri e fissi.

Feci un altro passo indietro, senza distogliere lo sguardo dal lun-
go pugnale appuntito che brandiva nella mano destra. Il mio pu-
gnale, dannazione, quello che avevo arrotato con le mie mani. Sa-
rebbe bastato un fendente a squarciarmi la pancia.

«Su, signore, non fate lo stupido», mi disse, in tono calmo, ragio-
nevole. E poi, a mezza voce: «No#n sono solo».

Allungo la mano libera perché gli consegnassi il borsellino. Mi
rombavano le orecchie.

Mi misi a correre.

Superai di corsa il ragazzino, che adesso sorrideva, eccitato dall’a-
zione e dal ruolo che aveva avuto, e tutto intorno a me sfumo. La
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strada si restrinse ancora di piti e di fronte mi ritrovai un alto muro
di mattoni. Era troppo buio per vedere se ¢’era un’altra via di fuga.
Dovevo arrampicarmi. Allungai il passo, pronto a saltare, quando
dalle tenebre sbuco un losco figuro che mi atterro.

Per un attimo rimasi disteso, stordito. Lui prese a palpeggiarmi le
tasche, alla ricerca del borsellino. Imprecando lo allontanai con un
calcio, mi liberai di lui e mi tirai su, ma adesso erano in tanti, era-
no sbucati dai tetti e dai balconi e mi si avvicinavano, chiamandosi
a vicenda a voce bassa. Rovistai nel buio alla ricerca di un mattone
o di un pezzo di legno con cui difendermi, ma sapevo che era la fi-
ne. Avevo scommesso e avevo perso.

Una mano mi afferro per la spalla e mi girai, disperato. E poi un’al-
tra e un’altra ancora, che mi palpeggiavano e mi agguantavano, co-
me centinaia di diavoli che volessero portarmi all’inferno con loro.
Opposi resistenza, a quel punto terrorizzato, ma erano in troppi.
Ricaddi di nuovo per terra.

«Tenetelo fermo, ragazzi!», grido il capo.

Mi costrinsero in ginocchio e mi bloccarono le mani dietro la
schiena, mentre lui mi si avvicinava. Scompiglio i capelli del ragaz-
zo con la torcia passandogli accanto e capii subito — strano! In de-
terminati momenti si hanno dei picchi di consapevolezza — che era
suo padre. E pensai che quel gesto mostrava piu affetto e piu or-
goglio di quanto mio padre mi avesse mai dimostrato nel corso di
tutta la vita.

Si avvicino e mi si accovaccid di fronte, scrutandomi. «Ve I’avevo
detto di non scappare», disse, la voce attutita dal mantello.

Lo fulminai con lo sguardo.

Lui fece un cenno a uno dei suoi uomini.

«Aspetta...».

Troppo tardi. Sentii un forte colpo alla nuca. Vidi un lampo bian-
co, poi pit nulla.
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Mi svegliai. Per un attimo pensai di essere a casa, nella mia picco-
la soffitta di Greek Street. Poi provai a muovermi. Il dolore mi fe-
ce quasi perdere di nuovo i sensi.

“Piano, Tom. Stai attento”.

Con estrema delicatezza, a quel punto, mi misi a sedere. Mi gira-
va la testa ma poi il malessere si placo e riuscii a sollevare una ma-
no tremante e a portarmela dietro la nuca. Un grosso bozzo. Del
sangue, caldo e appiccicoso, sulle dita. Brandelli di ricordi di quan-
to era accaduto mi balzarono alla mente come lampi: mani che mi
afferravano, gente che rideva e gridava, la pressione del mio stesso
coltello sul collo.

Cercai il borsellino, anche se sapevo che non 'avrei trovato. Spa-
rito. Andato.

Sentii una fitta allo stomaco. Ero perso. Rovinato. Mi riaccasciai e
chiusi gli occhi. A quel punto tanto valeva smettere di lottare. Che
senso aveva resistere? Potevo lasciare che il mio spirito abbando-
nasse le ossa e uscisse fuori, nella fredda stradina, in mezzo a tutta
quella lordura, e concedesse alle mie membra di riposare in pace.

...No, no, non sarei finito in pasto ai ratti di St Giles. Ero fortuna-
to a essere ancora vivo. Non che mi sentissi fortunato, né vivo, co-
munque. Che ognuno di quei fottuti ladruncoli finisse tra le fiam-
me dell’inferno... io mi sarei rialzato in piedi.

O in ginocchio, almeno.

Giacevo in un anfratto umido e deserto che puzzava di piscio,
vomito e altri fluidi, proprio come tutti gli anfratti del mondo, che
sempre emaneranno un tanfo simile. Per terra era pieno di bottiglie
di gin rotte, stracci insanguinati e pipe usate. Dovevano avermi tra-
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scinato li in mezzo alla sporcizia per rapinarmi meglio, e probabil-
mente il ragazzo con la torcia aveva tenuto la fiaccola alta mentre gli
altri si davano da fare. La giacca era sparita e avevo perso parrucca
e tricorno durante la colluttazione. Avevo i calzoni a brandelli e le
ginocchia e le mani tutte graffiate. Mi avevano strappato i bottoni
d’oro dal panciotto e svuotato le tasche. Mi misi in ginocchio, ge-
mendo per lo sforzo. Non potevo rischiare che qualcuno mi sentis-
se e chiamasse le guardie. C’erano bande a St Giles che avrebbero
fatto ben di peggio che picchiare e derubare un gentiluomo se co-
stui fosse stato cosi stupido da mettere loro i bastoni tra le ruote.
Non ero ancora fuori pericolo.

Strisciai verso il vicolo, centimetro dopo centimetro, trovando la
strada a tentoni e trasalendo ogni volta che le mie dita sfioravano
dei vetri o affondavano nel fango puzzolente. Quando lo raggiunsi,
crollai tra le tenebre del portoncino piti vicino, la schiena premuta
contro il muro, ansimante ed esausto. A ogni respiro provavo una
fitta di dolore. Mi feci scivolare le dita sotto la camicia, per esami-
narmi le costole. Sembravano ammaccate ma non rotte.

La luna sbuco da dietro le nuvole e il mondo venne rischiarato
dalla sua debole luce argentea. Alzai lo sguardo verso i balconi e i
loggioni diroccati sopra di me: quelle stamberghe erano tutte col-
legate I'una all’altra da scale, assi e corde. Una citta segreta li sui
tetti, la citta dei ladri. “Corvi”, cosi si chiamavano tra di loro, e St
Giles era senza dubbio la pitt numerosa colonia di volatili di tutta
Londra. Erano ritornati nei loro nidi e stavano ridendo di me che
mi trascinavo per quelle strade sporche, malmesso e sanguinante?
Esaminai ognuno di quei tetti, scrutai tra le ombre, in preda all’an-
sia. No, se n’erano andati da un pezzo, senza dubbio. Di sicuro era-
no impegnati a svuotare il mio borsellino in un bordello dei paraggi.

Mi alzai in piedi barcollando, quasi benedicendo le fitte che mi pu-
gnalavano la nuca. Il dolore mi teneva sveglio, all’erta. Mi appoggiai
con la spalla al muro pit vicino e strisciai fino alla fine del vicolo.

“Hai una fortuna del diavolo, Tom Hawkins”. Si, come no,
Charles. Non potevo piu tornare a casa, non senza i soldi. Benja-
min Fletcher, il padrone di casa, mi avrebbe fatto arrestare in men
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che non si dica. Non avrei ottenuto nulla chiedendo aiuto agli ami-
ci: avevo gia fatto appello a tutti i favori che mi dovevano. Charles
non aveva pitt denaro da prestarmi, dal momento che gli avevo pre-
so fino all’'ultimo scellino. E la mia famiglia. .. nemmeno a pensarci.

Quando raggiunsi la fine del vicolo, sentii I'inconfondibile rumo-
re di qualcuno che pisciava per terra. Girai ’'angolo e vidi una vec-
chia puttana accovacciata nel bel mezzo della strada, illuminata dal-
la luna, con una piccola pozzanghera che le si allargava tra i piedi.
Non c’era nessuno in giro: sembrava quasi che fossimo rimasti solo
noi, in tutta la citta, gli ultimi due esseri umani viventi. Quando mi
vide, la prostituta si tird ancor piu su le gonne, e intravidi qualche
altra goccia di pipi che le bagnava la gamba.

«Un quarto di penny per una scopata», mi disse, barcollando un po’.

Un quarto di penny per beccarmi la sifilide? Doveva essere un af-
fare, visto che di solito gli uomini pagavano molto di pitl per putta-
ne pit belle ottenendo in cambio lo stesso privilegio. Scossi il capo,
e trasalii per il dolore. «Dove devo andare per Covent Garden?».

Lei noto gli abiti laceri, il sangue che mi insozzava la camicia... e
mi tese una mano. «Un penny e vi ci porto».

«Mi hanno aggredito e mi hanno rubato il portafoglio». Aprii le
braccia. «Abbiate pieta, signora».

«Pieta?». Ridacchio e si asciugo con la sottogonna lercia. «Non
posso permettermelax.

Barcollo via, verso il cuore buio di St Giles.

Alla fine riuscii a trovare la strada per Covent Garden. Rimasi
nell’ombra, nascondendomi negli androni quando incontravo qual-
che passante. Forse qualcuno di loro avrebbe potuto aiutarmi, se
solo avessi osato chiederglielo. Esistono i buoni samaritani, persino
a Londra. Ma non potevo rischiare. Zoppicai lentamente da solo e
senza dubbio rifeci piti volte le stesse strade. Ogni tanto mi sentivo
degli occhi puntati sulla schiena e avrei giurato di avere udito un ru-
more di passi attutito alle mie spalle, ma quando mi voltavo e scru-
tavo tra le tenebre, non vedevo nessuno. “Seguimi pure se vuoi”,
pensavo. “Tanto non c’¢ pitl niente da prendere”.
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Alla fine arrivai a destinazione: la rassicurante sensazione dell’ac-
ciottolato sotto i piedi, la solida e netta sagoma della chiesa di St
Paul e il bagliore delle luci ancora accese nei bordelli, con gli acuti
gemiti di finta passione che trapelavano dalle finestre. Sulla piazza i
commercianti montavano i loro banchi alla luce delle torce, ridendo
e chiamandosi a vicenda. Un’anziana donna avvolta in un mantello
rosso e seduta sui gradini della taverna Shakespeare vendeva latte di
riso caldo e una brodaglia d’orzo. La superai barcollando: mi senti-
vo come un vecchio soldato che ritorna da una battaglia di cui nes-
suno sa |’esistenza. Una guardia notturna tese la sua lanterna verso
di me, ma io mi allontanai. Nelle condizioni in cui mi trovavo avrei
destato sospetti e rischiavo di essere sbattuto in gattabuia. .. per poi
scoprire che era stato emesso contro di me un mandato d’arresto.

La locanda di Moll era aperta — d’altronde non chiudeva mai —
ma non c’era nessuno, eccetto Betty, che spazzava girando intorno
a un vecchio avvocato che dormiva per terra, ubriaco fradicio. Le
basto gettarmi un’occhiata per correre a chiamare Moll, che dormi-
va nella baracca accanto, forse con il marito o forse no. Crollai su
una sedia accanto al camino, la testa tra le mani, e cominciai a tre-
mare. Sollievo, perché ero al sicuro. Terrore, perché in realta non lo
ero affatto. Al sorgere del sole i miei creditori avrebbero dato I’al-
larme. Quanto tempo poteva passare prima che un ufficiale mi tro-
vasse li, nella mia taverna preferita? Dovevo andar via, ma ero cosi
distrutto che a stento riuscivo a pensare, figuriamoci a muovermi.

Moll si stava ancora allacciando il vestito quando arrivo. «Insom-
ma, Tom, che ¢’¢?». Poi si accorse delle mie condizioni e impreco
a bassa voce, sorpresa. Spinse Betty verso la porta. «Acqua fresca e
vestiti puliti». Mi si sedette accanto, sfiorandomi con la punta delle
dita un graffio che avevo sulla guancia. «Che ¢ successo?»

«Mi hanno rubato il portafoglio, Moll. Mi hanno rubato tutto».

C’era solo una soluzione, decise Moll. Dovevo lasciare subito la
citta. «Vai al Mint, prima dell’albax.
Sospirai, amareggiato. Poche ore prima avevo avuto la fortuna dal-
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la mia parte e adesso la mia unica speranza era rifugiarmi nell’'unico
distretto di Londra in cui i debitori non potevano essere arrestati,
dall’altra parte del fiume. Negli stretti vicoli del Mint imperversa-
va tanta violenza e tanto disagio che persino gli ufficiali giudiziari si
rifiutavano di metterci piede. Uno ci aveva provato, qualche setti-
mana prima. Era stato picchiato a sangue e gli avevano schiacciato
la faccia nel fiume di sporcizia che scorreva lungo le strade di quel-
la zona. Era morto nel giro di pochi giorni.

«Meglio il Mint della Marshalsea», insistette Moll, asciugandomi
il sangue dalla nuca con un fazzoletto bagnato. «Te ne puoi anda-
re domenica. Nessuno verra ad arrestarti nel giorno del Signore».
Uni le mani, fingendo un atteggiamento pietoso.

«E poi? Cosa faro lunedi, Moll?»

«Lunedi?». Strofino pit forte per scrostare via il sangue secco, fa-
cendomi sussultare per il dolore. «Da quand’e che fai piani a lun-
go termine?». Poi s’interruppe e mi avvicino le labbra all’orecchio.
«LLa mia offerta ¢ ancora valida, Tom. Vieni a lavorare per me. Un
ragazzo con il tuo talento mi sarebbe senz’altro molto utile...». E si
mise a raccontarmi delle nuove avventure che aveva in mente, che
comprendevano anche un viaggio in Francia. Adesso non ricordo i
dettagli e allora a stento li compresi. La testa mi faceva malissimo e
non riuscivo a seguirla. Mi sembrd comunque un piano pericoloso
e avventato. E invitante.

Considerai le alternative che avevo mentre Moll mi puliva gli abi-
ti dal sangue, strizzandoli forte in una bacinella. Sarei potuto resta-
re per affrontare con onore il destino che mi si prospettava, come
avrebbe fatto un gentiluomo, e morire in qualche squallido modo
in carcere. Oppure potevo scappare e rifugiarmi al Mint e rinun-
ciare a far parte della buona societa per sempre. Era abbastanza
ovvio che Moll mi consigliasse di imboccare quest’ultima strada.
Lei era nata nei bassifondi e aveva trascorso la maggior parte del-
la propria vita a guadagnarsi il pane sulla strada, facendo un po’ di
tutto. Sapeva quando era il momento di mettersi a correre e dove
andare. Era sfuggita alla prigione e alla deportazione, e I'avevano
definita puttana, ladra e anche qualcosa di peggio. Ma in qualche
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modo Moll era riuscita a cavarsela, ed era diventata sempre piti co-
raggiosa e in gamba.

Per me non era lo stesso. Ero il figlio maggiore di un gentiluomo
del Suffolk e il corso della mia vita era gia stato stabilito sin dalla na-
scita: sarei entrato nei ranghi della Chiesa, come mio padre, e con il
tempo avrei ereditato la sua posizione. Tre anni prima, in seguito a
uno sfortunato incidente occorso in un bordello di Oxford, avevo
abbandonato il percorso tracciato. Ed eccomi, a venticinque anni,
senza famiglia, senza prospettive e senza denaro. Certo, conoscevo il
greco e il latino e sapevo danzare la gavotta in modo decente, ma un
uomo non puo vivere basandosi su queste doti, nemmeno a Londra.

Diedi un’occhiata a una copia del «Daily Courant» abbandonata
su un tavolo, sperando di trovare un suggerimento sul da farsi. Tra
gli annunci su case e cavalli e la pubblicita di una “infallibile cu-
ra per lo scorbuto”, scorsi una notizia che diceva che la South Sea
Company aveva esteso la possibilita di chiedere un prestito per altri
tre mesi. Quando le azioni erano crollate, sette anni prima, alcuni
investitori erano riusciti a pagare i loro debiti a rate, con gli interes-
si, naturalmente. Forse Mr Fletcher poteva prendere in considera-
zione una simile soluzione.

Betty fece ritorno con un cambio di abiti puliti e una scodella di
punch caldo, che Dio I'abbia in gloria. Il mio panciotto sarebbe
stato lavato e ricucito, ma per i calzoni e le calze c’era poco da fa-
re. Mi spogliai vicino al fuoco, trasalendo per i dolori alle costole.
Mi misi le calze pulite e un paio di vecchi pantaloni color tabacco,
poi indossai anche il panciotto e la giacca abbinati. Pulito e vestito,
mi sentivo di nuovo me stesso, ma quando guardai nello specchio
macchiato sopra la mensola, rimasi sconvolto da cio che vidi rifles-
so. Non sembravo un uomo rispettabile, se mai lo ero stato. Avevo
piuttosto I’aria di un uomo che voleva scappare.

Rabbrividii. Insomma, ormai non avevo molta scelta. O la galera
o una vita da criminale. Una vita che probabilmente si sarebbe con-
clusa con un cappio intorno al collo. Mi portai una mano alla gola.

«Mr Hawkins». Una voce debole e fioca alle mie spalle. Vidi il ri-
flesso di Betty accanto al mio nello specchio: teneva tra le braccia
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i miei vecchi abiti laceri. Lancio un’occhiata alla porta della taver-
na, dove Moll stava svuotando la bacinella piena di acqua e sangue.
«C’¢ un’altra possibilita», mi mormoro.

Mi voltai, speranzoso. «Dimmi.

Lei mi sorrise, gentile. «Potreste andare a casa, signore. Andare a
casa e chiedere aiuto a vostro padre».

Mi afflosciai. Mi riempii il bicchiere di punch e lo tracannai in un
sorso. «Preferirei chiedere aiuto al diavolo in persona».

«Che succede?», chiese Moll, tornando dentro, ma Betty se n’era
gia andata con i miei abiti, lasciandoci soli.

«Eccolo, il furfante! Arrestatelo!».

Benjamin Fletcher, il padrone di casa, stava sulla soglia della lo-
canda, con le mani sulle ginocchia e il fiatone. Doveva essere arri-
vato di corsa da Greek Street. Lo seguiva un sergente maggiore, un
cristone con una mazza di legno in mano. Doveva essersi rotto il
naso un bel po’ di volte e aveva una larga cicatrice bianca su un so-
pracciglio. Portava una lunga catena sulla spalla, drappeggiata co-
me fosse una fusciacca. Ci guardammo e lui mi sorrise, come se do-
vesse scortarmi a teatro invece che in prigione. Poi il suo sguardo si
poso sugli abiti sporchi di sangue che Moll aveva in mano. «Vi sie-
te cacciato in qualche guaio, sighore?», mi chiese, con il tono tran-
quillo e pacato di chi sa di essere rapido a colpire.

«Prendetelo, Mr Jakes!», ansimo Fletcher, togliendosi il cappello
e facendosi aria sul viso tutto sudato.

«Mr Fletcher», dissi io, mettendo le mani avanti per scusarmi. «Vi
giuro che avevo trovato il denaro...».

«Basta bugie, Mr Hawkins», grido lui. Prese un foglietto dal ta-
schino del panciotto e me lo tese, con la mano che gli tremava. «Mi
avete ingannato, signores».

La nota era breve e scritta con una calligrafia chiara e pulita che
ricordava la mia. Era la mano di un gentiluomo.

Signore.
Come buon Cristiano & mio Dovere farvi sapere che il vostro inquilino,
I'indegno e meschino Tom Hawkins, ha una relazione delle pit sordide con
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vostra Moglie e che tutti parlano di tale Infamia. Signore, quest'uomo ripaga la

vostra Pazienza e la vostra Tolleranza per la sua Insolvenza in un modo

mostruoso che & causa di Vergogna per lui stesso e la Rovina di vostra Moglie.
Un Amico

Sotto c’era il rozzo disegno di un uomo con delle corna che gli
spuntavano sulla fronte, I'inconfondibile metafora di un marito tra-
dito.

Corrugai le sopracciglia, confuso. Mrs Fletcher era una donna pa-
tita e priva di spirito, dal carattere esasperante e 'aria di un furetto
spelacchiato. Anche la sola idea che io e lei avessimo “una relazio-
ne” era folle, ma evidentemente suo marito ci aveva creduto. Quella
si che era una disgrazia. Dal momento che era il mio principale cre-
ditore, solo lui poteva avere pieta di me e farmi da garante, dando-
mi pit tempo per saldare i miei conti. Non era un uomo crudele, an-
zi, si era dimostrato persino piu paziente di quanto io meritassi. Ma
stravedeva per quella strega di sua moglie. Il suo anonimo “amico” ci
aveva giocato un brutto tiro. Dovevo replicare con estrema cautela.

«Mr Fletcher, signore. Siamo entrambi uomini ragionevoli, giu-
sto?». Agitai il foglietto. «Vi rendete conto che si tratta solo di
un malizioso pettegolezzo? Non intendo disonorare vostra moglie,
ma...».

Alle mie spalle Moll fece un piccolo colpo di tosse. «Ma piutto-
sto si scoperebbe sua sorella».

Le catene mi pesavano sul petto mentre Jakes mi conduceva at-
traverso Covent Garden in direzione del fiume. Camminai a occhi
bassi, le manette strette intorno ai polsi e le mani giunte come se
stessi pregando. Ormai era troppo tardi anche per le preghiere. Non
che fossi chissa che spettacolo. Avevo visto dozzine di uomini veni-
re trascinati attraverso Soho verso il Fleet, la Marshalsea o qualche
altra sudicia galera, e non li avevo degnati nemmeno di uno sguar-
do. Almeno non avevo una moglie o dei figli alle calcagna che si la-
mentavano del loro crudele destino. E quella per il momento erala
mia massima consolazione.

31



Ci facemmo strada tra la folla del mercato, superando banchi ca-
richi di lucenti mazzi di fiori e montagne di frutta fresca che arri-
vava dalle campagne. Inalai il dolce profumo delle piante e il forte
aroma delle spezie, pensando che mi sarebbe piaciuto potermi fer-
mare, confondermi tra la calca di commercianti che urlavano i pre-
gi della loro mercanzia, di ragazze che vendevano mazzolini di fio-
ri, fazzoletti e qualsiasi cosa potesse tenerle alla larga dai bordelli,
di bestiame che belava, muggiva, sbuffava e puzzava in modo tre-
mendo, di attori e acrobati, signori e lacche¢, signore in vena di pet-
tegolezzi e prepotenti dalla faccia di bronzo... quanto avrei voluto
unirmi a loro, mescolarmi a quella massa di corpi e sparire. ..

Jakes mi camminava a fianco, una mano saldamente appoggiata
sulla spalla, e mi condusse giti per Southampton Street fino al Ta-
migi. «Una bella giornata», osservo, stringendomi ’omero in mo-
do amichevole e facendomi quasi crollare a terra. «Che peccato».

Quando raggiungemmo la riva, scendendo dalla scala di Worce-
ster, una folla di traghettatori in farsetto rosso o verde gridava: «A
bordo! A bordo!» e «Si rema!». Mentre loro si litigavano la no-
stra attenzione, le loro barche sbattevano I'una contro I'altra. Jakes
puntd a un uomo con un vestito verde con ricamato il simbolo ar-
gentato della citta di Londra. Questi remo verso di noi, mentre gli
altri lo sbeffeggiavano e maledicevano la sua buona sorte. Quan-
do raggiunse la banchina, 'uomo diede un’occhiata alle mie cate-
ne. «Al Borough?»

«Si», annui Jakes. «Dalla parte di Tooley Street. Ma tre pence,
non di pit».

«Dopo il ponte la tariffa raddoppia, Mr Jakes», fece il barcaiolo,
sorridendo. Le scale che portavano a Tooley Street erano proprio
pochi metri dopo il ponte.

«Vici porto io li per tre pence, signore», grido un altro uomo dal-
la sua barca.

Il primo barcaiolo si giro verso di lui. «Ti vendi a poco prezzo,
Ned. Hai imparato da tua madre?». Poi si volto di nuovo verso di
noi. «Quattro pence».

«Tre», replico Jakes, ostinato. Fece un cenno in direzione delle al-
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tre quindici barche che avremmo potuto prendere. Il nostro uomo
sospird e con un gesto ci fece segno di salire a bordo, mormorando
qualche frase poco convincente sulla sua povera moglie e sui suoi
figlioletti morti di fame.

Jakes mi spinse avanti, poi si sistemo con tutta la sua stazza all’e-
stremita opposta della barca, rivolto verso la riva sud. Stava stretto
ma sembrava abbastanza soddisfatto e sollevo il capo per volgere il
viso al sole. Il barcaiolo si sedette in mezzo a noi con i remi alzati:
I'imbarcazione beccheggiava e lui pareva ansioso di riequilibrare i
pesi, ma alla fine le catene che portavo addosso furono sufficienti
a bilanciare i muscoli di Jakes. Quando ci staccammo dalla riva os-
servai la citta allontanarsi come un’amante volubile che gia si sta-
va dimenticando di me, concentrandosi invece su qualche nuovo e
pit dolce diversivo.

Jakes si chino in avanti e la barca riprese a dondolare avanti e in-
dietro, imbarcando acqua. «Avete altro denaro, signore?», mi gri-
do oltre la spalla del traghettatore.

Io per tutta risposta gli tesi i polsi ammanettati.

Lui segui con il dito il profilo della cicatrice che aveva sul soprac-
ciglio sinistro, valutando quell’incresciosa situazione. «Be’, fareste
meglio a trovarne un po’ e anche in fretta, Mr Hawkins. Avete ami-
ci? Famiglia?».

Io scossi il capo. Jakes e il barcaiolo si scambiarono un’occhiata.
Niente amici. Niente famiglia. Niente denaro. Avrei fatto meglio a
buttarmi dalla barca e risparmiare a tutti il disturbo. Be’, danna-
zione, poteva non essere molto, ma ero un tipo in gamba e non un
sempliciotto come apparivo.

Passammo Somerset House, ormai fatiscente: 1’eta dell’oro del-
le feste in maschera e degli intrighi di corte era bella che anda-
ta. Mi arrivo una pungente zaffata di letame; le guardie a caval-
lo avevano messo sotto sequestro gia da qualche anno le vecchie
stalle. Era cosi che andavano le cose da quando era scoppiata la
bolla della South Sea: case abbandonate mezze costruite o mezze
crollate e denaro che passava tra le mani della gente, inafferrabi-
le come il mercurio.
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11 barcaiolo continuo a vogare, fischiettando e fendendo I’'acqua
con i remi. Jakes gli passo accanto e si venne a sedere vicino a me,
dandomi una pacca sul ginocchio che mi fece sussultare. «Quando
saremo arrivati a Southwark potrei guardare da un’altra parte», mi
disse a voce bassa, strusciando pollice e indice con un gesto incon-
fondibile. «Anche se di solito non succede».

Il ponte ci si stagliava di fronte e le finestre delle case sopra di es-
so luccicavano al sole del mattino. Una fila di barche aspettava di
solcare le acque turbolente.

«Perché mi vorreste aiutare, Mr Jakes?».

L’uomo mi rivolse uno sguardo triste e distante, con quei suoi oc-
chiverde acqua dalle palpebre gonfie. «Mi ricordate il mio vecchio
capitano.

Il fiume scorreva pit impetuoso ora che avevamo raggiunto le
strette arcate del ponte. Dovetti gridare per farmi sentire sopra il
ruggito dell’acqua. «Eravate nell’esercito?». Avrei dovuto capirlo
dal suo volto ammaccato e provato dalle intemperie.

«Nove anni», mi rispose lui. Fece una pausa, perso nei suoi ricor-
di, poi scosse il capo. «Il capitano Roberts era proprio come voi.
Un libertino e un giocatore. E un ubriacone».

Aprii la bocca per protestare, ma la richiusi senza proferire parola.

«Vi assomigliate anche molto. Strano, davvero. Potreste quasi es-
sere fratelli».

«Davvero?». Cio che avevo di pit vicino a un fratello era Edmund,
il figlio della mia matrigna, ed eravamo entrambi molto contenti di
non somigliarci affatto.

«John non era un tipo che si sarebbe potuto definire rispettabi-
le», disse Jakes, accigliandosi. «Non particolarmente sincero. Ma &
stato un buon amico. Una volta mi ha salvato la vita».

Da quanto mi aveva detto, riuscii a desumere che questo Roberts
doveva essere morto. «Che cosa gli & successo?».

Jakes distolse lo sguardo, concentrandosi sui vortici d’acqua. «La
Marshalsea ’ha ucciso».

Il barcaiolo sterzo verso I’arcata piu vicina alla riva, facendo le-
va sui remi. C’era traffico, le barche sbattevano I’'una contro I’altra,
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grida e imprecazioni risuonavano tutt’intorno. E poi c’era il ruggi-
to del Tamigi, che scorreva impetuoso sotto il ponte. Costretto dal-
le arcate, il fiume in quel punto poteva anche essere pericoloso e il
barcaiolo dovette fare ricorso a tutte le sue forze per tener ferma la
piccola imbarcazione. Bastava una disattenzione e sarebbe finita in
mille pezzi. Non sarei stato fortunato se fossi finito in acqua, con-
siderando che avevo dieci chili di catene addosso.

«Il medico legale ha detto che si & suicidato», continuo Jakes, di-
mentico del dramma che si stava consumando alle sue spalle. «Ma
si & trattato di omicidio, non ho alcun dubbio. Ho visto cadaveri
ridotti meglio sui campi di battaglia. Nel Borough si dice che il suo
spirito vaghi per la prigione, implorando che venga fatta giustizia».
Quando raggiungemmo I’arcata del ponte, la barca si inclino e giro
su se stessa. «Molto poco probabile», ghigno, facendomisi pit vici-
no. «Sapete, si dice che il diavolo in persona viva alla Marshalsea. E
perdonatemi, signore, ma non credo che siate pronto a incontrarlo.

Avrei voluto chiedergli che cosa intendeva dire, ma in quel mo-
mento il barcaiolo sterzd puntando contro le onde e passammo sot-
to I’arcata, schizzandone poi fuori come un proiettile. Jakes si tenne
alle paratie della barca, mentre io mi aggrappai al sedile. Il fiume
ruggiva infrangendosi contro la pietra e ci veniva incontro, spruz-
zandoci la faccia. Eravamo dall’altra parte e la corrente era pit lenta.

Mi tirai indietro, il cuore che mi martellava nel petto, e sorrisi sol-
levato. Ora che ero al sicuro, mi venne voglia di rifare quell’espe-
rienza, come mi succedeva sempre. Il barcaiolo perd ando a sbatte-
re contro la banchina. Una volta sulla terraferma, mentre salivo gli
scivolosi gradini che portavano a Tooley Street, mi venne in men-
te che forse Jakes mi aveva raccontato quella storia a proposito del
suo vecchio capitano apposta per convincermi a pagarlo. Diavoli
e fantasmi.

Ci lasciammo la riva del fiume alle spalle e ci dirigemmo verso
Borough High Street. Eravamo ancora una volta in mezzo alla fol-
la, e io ero di nuovo consapevole delle catene che cigolavano a ogni
mio faticoso passo. Nemmeno una settimana prima ero venuto alla
fiera di Southwark con un gruppo di amici e avevo passeggiato per
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quelle strade da uomo libero. Ora non c’erano piu né la fiera né gli
amici. Sorpassammo St Saviour e la lunga fila di taverne che costeg-
giavano la strada: da ogni porta, da ogni finestra arrivavano grida e
risate. Il profumo della carne e della birra si faceva largo tra la di-
sgustosa puzza che emanava la strada. Quando superammo White
Hall, un uomo barcollo fuori da un vicolo e vomito per terra, per
poi cadere in quella stessa pozza. Un ragazzino attraverso la stra-
da, derubo I'ubriacone del borsellino e scappo via, rifugiandosi di
nuovo tra le ombre.

«Eccoci». Jakes mi prese per il braccio e mi guido tra due nego-
zietti chiusi da assi di legno.

Svoltammo in una stradina stretta e buia. Il clamore e la vita di
High Street sfumarono in un freddo silenzio. Davanti a noi, alla fi-
ne del vicolo, c’era un alto edificio di pietra: 'entrata del carcere.
Sembrava il torrione di un vecchio castello, fiancheggiato da due
torri gemelle alte una decina di metri. Quasi mi aspettavo di veder-
vi in cima degli uomini in armatura che ci avrebbero riversato ad-
dosso olio bollente.

L’ingresso dell’edificio era costituito da due ampie porte, fortifi-
cate con sbarre di ferro, larghe abbastanza da consentire I'ingresso
di un carro. Un’insegna intagliata sul legno con dei ghirigori all’e-
stremita recitava:

PRIGIONE DI MARSHALSEA
€ PALAZZO DELLA CORTE
Southwark

Sotto la Responsabilita del Cavaliere di Marshal al servizio di Sua Maesta:
Sir Philip Meadows
Direttore: William Acton

Sotto il nome del capo delle guardie qualcuno aveva scaraboc-
chiato: “macellaio”.

Jakes busso con il suo randello, e i colpi rimbombarono lungo
tutto il vicolo. Dopo un po’ si senti uno stridio e una grata di fer-
ro si apri. Un paio di occhi maligni e iniettati di sangue mi fissaro-
no compiaciuti.
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«Chi & questo figlio di puttana?», chiese una voce roca da dietro
la porta.

Jakes si chino in avanti e mi bisbiglio in tono urgente: «Siete si-
curo di non avere proprio niente, Mr Hawkins? Niente che potre-
ste impegnare?».

Tutt’a un tratto mi venne in mente che in effetti c’era qualcosa
che potevo dargli: il crocifisso d’oro di mia madre con un piccolo
diamante incastonato al centro. L'avevo al collo da cosi tanto tem-
po che me I’ero dimenticato. Era I'unica cosa che mi restava di lei
e avevo giurato che 'avrei portato per sempre. Ma allora ero solo
un ragazzino e i ragazzini fanno un sacco di stupidi piani prima di
capire come va davvero la vita. Facendomi strada tra le catene, mi
portai una mano al collo. Per qualche strano miracolo, era ancora
li, non mi era stata rubata. Allargai il colletto. «Va bene questa?».

Jakes slaccio la fine catenella d’oro e la tese alla luce. «Potrebbe
valere qualcosa. Quanto basta a tenervi alla larga dal braccio popo-
lare per qualche notte».

I1 secondino fece scattare la serratura e apri il portone. Mi squa-
dro dalla testa ai piedi, notando che i vestiti che portavo non era-
no i miei e che avevo le spalle curve. Ghigno e scosse il capo all’in-
dirizzo di Jakes. «Resistera una settimana se ¢ fortunato», disse,
poi fece una risata maligna e mi condusse dentro. «Benvenuto alla
Marshalsea, sigrnore».
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