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Dedicato a tutte le persone che, per un anno intero, sono state 
ad ascoltarmi mentre mi lamentavo di quanto sentissi il biso-
gno di riorganizzare la mia vita. E a chi mi ha incoraggiato a 
fare semplicemente ciò che so fare meglio. Ho provato a scrivere 
quello che so, in una versione un tantino più romantica e idea-
lizzata, perciò dedico questo libro anche a tutti i ragazzi tatuati 
che sono entrati e usciti dalla mia vita nel corso degli anni e che 
hanno ispirato i miei protagonisti.
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Capitolo uno
Rule

All’inizio pensai che il martellare che sentivo in testa fos-
se il mio cervello che cercava di uscire dal cranio dopo 

i dieci shot di Crown Royal o giù di lì che mi ero scolato 
la notte prima, ma poi mi resi conto che era il rumore di 
qualcuno che si spostava come una furia per il mio apparta-
mento. Lei era lì, e con terrore mi ricordai che era domenica. 
Nonostante tutte le volte che glielo avevo detto, la scortesia 
nei suoi confronti, o la condizione devastata e impresentabi-
le in cui mi trovava, ogni domenica mattina lei si presentava 
e mi trascinava a casa per il brunch.

Un gemito soffocato dall’altra parte del letto mi fece ri-
cordare che la sera prima non ero rientrato solo dal locale. 
Non che mi venisse in mente il nome della ragazza, il suo 
aspetto o se rientrare barcollando con me nel mio appar-
tamento fosse valsa la pena. Mi passai una mano sul viso e 
allungai le gambe oltre il bordo del letto proprio nell’istante 
in cui la porta si spalancò. Non avrei mai dovuto dare la 
chiave a quella mocciosetta. Non mi preoccupai di coprir-
mi; era abituata a entrare e trovarmi nudo con i postumi di 
una sbronza – non vedevo perché quel giorno dovesse essere 
diverso. La ragazza dall’altro lato del letto si girò e guardò 
con gli occhi strizzati la nuova arrivata, che si era unita alla 
nostra festicciola.

«Mi pareva che avessi detto che eri single». Il suo tono 
d’accusa mi fece rizzare i peli sulla nuca. Una ragazza dispo-
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sta ad andare a casa con uno sconosciuto per una notte di 
sesso senza impegno non aveva il diritto di sparare giudizi, 
soprattutto se ancora nuda e nel mio letto.

«Dammi venti minuti». Mi passai una mano tra i capelli 
arruffati mentre la biondina sulla porta sollevava un soprac-
ciglio.

«Te ne do dieci». Avrei alzato anch’io un sopracciglio per 
il suo tono e l’atteggiamento, ma la testa mi stava ucciden-
do e comunque sarebbe stata fatica sprecata con lei; era fin 
troppo immune alle mie stronzate. «Preparo il caffè. Ho già 
invitato Nash ma ha detto che deve andare in studio per un 
appuntamento. Ti aspetto in macchina». Girò sui tacchi e, di 
colpo, la soglia rimase vuota. Mi sforzai di alzarmi, scrutan-
do il pavimento in cerca dei pantaloni che avevo abbando-
nato la notte prima.

«Che succede?». Mi ero temporaneamente scordato della 
ragazza nel mio letto. Imprecai sottovoce e mi infilai una ma-
glietta nera dall’aria abbastanza pulita.

«Devo andare».
«Cosa?».
La osservai accigliato mentre si metteva a sedere con il len-

zuolo premuto al petto. Da quel che vedevo, era carina e 
aveva un bel fisico. Chissà cosa le avevo proposto per con-
vincerla a venire a casa con me. Non mi era dispiaciuto sve-
gliarmi accanto a un tipo come lei quella mattina.

«Devo andare in un posto e ciò significa che tu devi alzarti 
e uscire. Di solito il mio coinquilino è in casa e potresti resta-
re ancora un minuto, ma è dovuto andare al lavoro, quindi 
muovi quel bel culo e vattene».

«Mi prendi in giro?», farfugliò.
Le lanciai un’occhiata mentre recuperavo gli stivali sotto 

una pila di vestiti da lavare e me li infilavo. «No».
«Che razza di stronzo si comporta così? Nemmeno un gra-



9

zie per ieri notte, sei stata fantastica, ti va di andare a pran-
zo? Che cazzo, solo vattene?». Spostò di lato il lenzuolo e 
vidi che aveva un bel tatuaggio sulle costole. Probabilmente 
era stato quello ad attrarmi nel mio torpore alcolico. «Sei 
proprio un bel tipo, sai?».

Ero molto più che un semplice bel tipo, ma non era neces-
sario che quella pollastra, solo una delle tantissime, lo sapes-
se. Imprecai in silenzio contro Nash. Il mio coinquilino era 
il massimo, eravamo amici fin dalle elementari e in genere 
potevo contare su di lui la domenica mattina, quando dove-
vo filarmela, ma mi ero scordato del pezzo che doveva finire 
quel giorno.

Il che significava che dovevo cavarmela da solo nel buttare 
fuori la bambola della notte prima e darmi una mossa prima 
che la mocciosa se ne andasse senza di me, procurandomi 
un mal di testa molto più forte di quanto potessi sopportare 
nello stato in cui mi trovavo.

«Ehi, com’è che ti chiami, comunque?». Se prima non era 
arrabbiata, adesso era furiosa. Si rimise una gonna nera cor-
tissima e una canottiera minuscola. Si ravviò l’ammasso di 
capelli tinti di biondo e mi lanciò uno sguardo truce con gli 
occhi macchiati di mascara.

«Lucy, non ti ricordi?». Spalmai del gel tra i capelli per 
farli stare dritti in diverse direzioni e mi spruzzai di profumo 
per mascherare l’odore di sesso e alcol che di certo avevo 
appiccicato addosso. Feci spallucce e attesi mentre mi pas-
sava davanti, saltellando su un piede per infilarsi i tacchi che 
gridavano sesso.

«Io sono Rule». Le avrei dato la mano ma mi pareva stupi-
do, perciò mi limitai a indicare la porta dell’appartamento e 
andai in bagno per togliermi il sapore stantio di whisky dalla 
bocca. «In cucina c’è del caffè, forse dovresti scrivermi il 
tuo numero così posso chiamarti un’altra volta. La domeni-
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ca non è un buon giorno per me». Non avrebbe mai potuto 
capire quanto fosse vero.

Lei mi guardò in cagnesco e batté la punta di una delle 
scarpe fantastiche. «Non hai la minima idea di chi sono, 
vero?».

Questa volta, nonostante la testa che pulsava, sollevai un 
sopracciglio e la guardai con la bocca piena di schiuma di 
dentifricio. Rimasi così fino a quando disse con voce acuta, 
indicandosi il fianco: «Dovresti ricordarti almeno questo!».

Non c’era da stupirsi che il suo tatuaggio mi piacesse tan-
to, era uno dei miei. Sputai il dentifricio nel lavandino e mi 
ispezionai allo specchio. Avevo un aspetto orribile. Avevo gli 
occhi lucidi e cerchiati di rosso, la pelle grigia e un succhiot-
to delle dimensioni del Rhode Island sul lato del collo. Mia 
madre l’avrebbe adorato, così come sarebbe impazzita per 
l’aspetto attuale dei miei capelli. Folti e scuri al naturale, li 
avevo rasati ai lati e tinti sul davanti di un bel viola sgargian-
te, e adesso stavano belli dritti come se li avessi tagliati con 
un decespugliatore. I miei avevano un problema con l’in-
chiostro che mi ricopriva le braccia e mi risaliva su entram-
bi i lati del collo, perciò i capelli sarebbero stati la ciliegina 
sulla torta. Non c’era niente che potessi fare per migliorare 
lo straccio che mi guardava dallo specchio, perciò uscii dal 
bagno in modo furtivo e senza troppe cerimonie afferrai la 
ragazza per il gomito e la spinsi verso la porta. Dovevo im-
parare ad andare a casa loro invece di portarle da me, così 
sarebbe stato molto più semplice.

«Senti, devo andare in un posto e l’idea non mi piace par-
ticolarmente, perciò che tu te ne stia qui a dare di matto 
facendo una scenata mi fa solo incazzare di più. Spero che tu 
ti sia divertita ieri notte e puoi lasciarmi il tuo numero, ma 
sappiamo entrambi che le possibilità che ti chiami rasenta-
no lo zero. Se non vuoi farti trattare come una merda, forse 
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dovresti smetterla di andare a casa con dei tipi ubriachi che 
non conosci. Fidati, a noi interessa una cosa sola e la mattina 
dopo l’unica cosa che vogliamo è che ve ne andiate senza 
fare storie. Ho mal di testa e penso che vomiterò, in più do-
vrò passare la prossima ora in macchina con una persona che 
mi detesterà in silenzio e tramerà tutta contenta la mia morte 
quindi, seriamente, possiamo risparmiarci tutte queste scene 
e darci una mossa?».

Ormai ero riuscito a portarla nell’ingresso del palazzo. 
Vidi lei nella bmw con il motore al minimo parcheggiata ac-
canto al mio furgone. Era impaziente e se ne sarebbe andata 
se avessi perso altro tempo. Rivolsi a Lucy un mezzo sorriso 
e un’alzata di spalle, dopotutto non era colpa sua se ero uno 
stronzo e se persino io sapevo che si meritava di meglio che 
essere liquidata in modo tanto brusco.

«Senti, non prendertela, so essere un bastardo affascinante 
quando mi ci metto. Di certo non sei la prima e non sarai 
nemmeno l’ultima a dover assistere a tutto questo. Sono con-
tento che il tuo tatuaggio sia venuto alla grande e preferirei 
che mi ricordassi per quello piuttosto che per ieri notte».

Saltellai giù dagli scalini senza guardarmi indietro e aprii 
lo sportello della costosa bmw nera. Odiavo quella macchina 
e odiavo il fatto che si adattasse così bene a chi la guidava. 
Gli aggettivi elegante, slanciata e cara si potevano benissi-
mo usare per descrivere la mia compagna di viaggio. Mentre 
uscivamo dal parcheggio, Lucy strillò contro di me e mi fece 
un gestaccio. La mia autista alzò gli occhi al cielo e mormo-
rò tra i denti: «Che classe». Era abituata alle scenate delle 
ragazze quando le buttavo fuori la mattina dopo. Una volta 
avevo persino dovuto sostituirle il parabrezza perché una mi 
aveva mancato lanciandomi un sasso mentre mi allontanavo.

Spostai il sedile per sistemare le gambe e appoggiai la testa 
al finestrino. Era sempre un tragitto lungo e penosamente 
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silenzioso. A volte, come quel giorno, ne ero grato, altre mi 
dava davvero sui nervi. Eravamo una presenza fissa nella 
vita l’uno dell’altra sin dalle medie; lei conosceva ogni mio 
punto forte e debole. I miei genitori la adoravano come se 
fosse figlia loro e non esitavano a dire che il più delle volte 
preferivano la sua compagnia alla mia. Con tutte le cose, sia 
belle che brutte, che condividevamo, si poteva pensare che 
riuscissimo a chiacchierare per qualche ora senza difficoltà.

«Mi lascerai sul finestrino tutta quella porcheria che hai 
nei capelli». La sua voce non si addiceva alla sua persona; 
era tutta whisky e sigarette, mentre lei era tutta champagne e 
seta. Mi era sempre piaciuta, quando andavamo d’accordo, 
potevo ascoltarla parlare per ore. 

«Te lo farò pulire».
Storse il naso. Chiusi gli occhi e mi misi a braccia conserte. 

Ero pronto per un tragitto in silenzio, ma a quanto pareva 
quel giorno lei aveva qualcosa da dirmi, perché non appe-
na imboccò l’autostrada abbassò la radio e pronunciò il mio 
nome: «Rule».

Girai un po’ la testa di lato e aprii di uno spiraglio un oc-
chio. «Shaw». Il suo nome era strano proprio come lei. Era 
pallida, con i capelli biondissimi e gli occhi verdi enormi che 
ricordavano due mele Granny Smith. Era magra, di trenta 
centimetri buoni più bassa del mio metro e novanta, ma ave-
va delle curve da paura. Era il tipo di ragazza che i maschi 
guardavano perché non riuscivano a farne a meno, ma non 
appena lei rivolgeva il suo sguardo verde e freddo verso di 
loro era chiaro che non avevano la minima chance. Emanava 
irraggiungibilità proprio come certe altre trasudavano “sono 
qui, prendimi”.

Lei sospirò e vidi una ciocca di capelli volteggiarle davanti 
alla fronte. Mi guardò con la coda dell’occhio e io mi irrigidii 
nell’accorgermi di quanto stringesse il volante con le mani.
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«Cosa c’è, Shaw?».
Si morse il labbro inferiore, chiaro indice del suo nervosi-

smo. «Immagino che tu non abbia risposto a nessuna delle 
chiamate di tua madre questa settimana».

Non avevo un rapporto esattamente stretto con i miei. In 
effetti, ci aggiravamo intorno alla tolleranza reciproca, moti-
vo per cui mia madre costringeva Shaw a trascinarmi a casa 
ogni weekend. Venivamo entrambi da una cittadina di nome 
Brookside, in una zona benestante del Colorado. Io mi ero 
trasferito a Denver non appena avevo avuto in mano il di-
ploma. Shaw era indietro di qualche anno perché era più 
piccola di me e non c’era cosa che volesse di più al mondo 
che entrare alla du, la University of Denver. Non solo asso-
migliava a una principessa delle fiabe, ma era anche sulla 
buona strada per diventare una cavolo di dottoressa. Mia 
madre sapeva che non mi sarei mai fatto le due ore di strada 
tra andata e ritorno per vederli nel fine settimana, ma se a 
guidare e a venire a prendermi era Shaw, non solo mi sarei 
sentito in colpa perché lei si ritagliava del tempo per farlo, 
ma non avrei avuto scuse per non andare. Shaw pagava la 
benzina, aspettava che uscissi dal letto e trascinava a casa il 
mio culo pietoso ogni singola domenica e in due anni non si 
era lamentata nemmeno una volta.

«No, sono stato impegnato tutta la settimana». Ero davve-
ro impegnato, ma non mi piaceva neanche parlare con mia 
madre, perciò avevo ignorato le sue tre telefonate.

Shaw sospirò e strinse il volante ancora più forte. «Ti chia-
mava per dirti che Rome è ferito e che l’esercito l’ha manda-
to a casa in congedo per sei settimane. Tuo padre è andato a 
prenderlo ieri alla base di Colorado Springs».

Feci un salto tanto in fretta sul sedile che sbattei la testa 
contro il tettuccio della macchina. Imprecai e mi massaggiai 
il punto dove il capo aveva preso a martellare ancora di più. 
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«Cosa? Cosa vuol dire che è ferito?». Rome era il mio fra-
tello maggiore. Aveva tre anni più di me ed era stato oltreo-
ceano per la maggior parte degli ultimi sei. Eravamo ancora 
molto legati e, anche se non gli piaceva la distanza che avevo 
messo tra me e i nostri genitori nel corso del tempo, se fosse 
stato ferito ero certo che sarebbe stato lui a dirmelo.

«Non sono sicura; Margot ha detto che è successo qualco-
sa al suo convoglio mentre erano di pattuglia. Credo sia sta-
to un incidente piuttosto brutto. Ha detto che si è rotto un 
braccio e ha qualche costola incrinata. Era abbastanza scon-
volta, quindi ho fatto fatica a capire quando l’ho sentita».

«Rome mi avrebbe telefonato».
«Rome era sedato e negli ultimi due giorni è stato chiamato 

a rapporto. Ha chiesto a tua madre di chiamarti perché voi 
Archer siete ostinatissimi. Margot gli ha detto che tu non 
avresti risposto, ma lui continuava a dirle di provare».

Mio fratello era ferito, ma era a casa e io non lo sapevo. Ri-
chiusi gli occhi e mi lasciai andare all’indietro contro il pog-
giatesta. «Be’, che diamine, credo sia una buona notizia».

«Hai intenzione di passare a salutare tua madre?», le chie-
si. Non ebbi bisogno di guardarla per capire che si era irrigi-
dita ancora di più. Sentivo praticamente le ondate glaciali di 
tensione che emanava.

«No». Non disse altro, ma non me lo aspettavo. Noi Ar-
cher non saremmo stati la famiglia più legata e affettuosa al 
mondo, ma non avevamo niente da invidiare ai Landon. I 
genitori di Shaw cagavano oro e respiravano denaro. Si era-
no traditi e detti bugie, avevano divorziato e si erano rispo-
sati. Da quel che avevo visto nel corso degli anni, avevano 
scarso bisogno e interesse per la loro figlia biologica, nata da 
un’unione concepita più con un modulo per la dichiarazione 
dei redditi che in camera da letto. Sapevo che Shaw amava 
casa mia e i miei perché erano l’unica parvenza di normali-
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tà che avesse mai conosciuto. Non le serbavo rancore per 
questo, anzi, apprezzavo il fatto che distogliesse gran par-
te della pressione da me. Se Shaw era una brava studentes-
sa, usciva con un ricco laureando e viveva la vita che i miei 
genitori avevano sempre sognato per i loro figli ma che era 
stata loro negata, allora mi lasciavano in pace. E visto che di 
solito Rome era a un continente di distanza e io ero l’unico 
a portata di mano, non mi vergognavo di usare Shaw come 
cuscinetto.

«Non parlo con Rome da tre mesi. Sarà fantastico vederlo. 
Chissà se riesco a convincerlo a venire un po’ in città con me 
e Nash. Sarà più che pronto per divertirsi un po’».

Lei sospirò ancora e rialzò di un poco il volume della radio. 
«Hai ventidue anni Rule, quando la smetterai di comportarti 
come un adolescente? Almeno hai chiesto a questa come si 
chiama? Nel caso te lo stessi chiedendo, hai un odore a metà 
tra una distilleria e un club di spogliarelliste».

Storsi il naso e richiusi gli occhi. «Hai diciannove anni, 
Shaw. Quando la smetterai di vivere la tua vita in base alle 
regole degli altri? Mia nonna che ha ottantadue anni ha una 
vita sociale più piena della tua e credo sia meno rigida di te». 
Non le dissi che odore aveva perché era dolce e adorabile e 
non mi andava di fare il carino in quel momento.

Capii che mi stava guardando di traverso e nascosi un sor-
risetto. «Mi piace Ethel». Aveva un tono scorbutico.

«Ethel piace a tutti. È piena di vita e non si lascia trattare 
male da nessuno. Potresti imparare una o due cosette da lei».

«Oh, forse dovrei tingermi i capelli di rosa, tatuarmi ogni 
superficie visibile del corpo, infilarmi del metallo in faccia e 
andare a letto con qualsiasi cosa si muova. Non è questa la 
tua filosofia per vivere una vita piena e soddisfacente?».

A quelle parole riaprii gli occhi di scatto, mentre la banda 
che avevo in testa decise di passare al secondo round.
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«Se non altro faccio quello che voglio. So chi e cosa sono, 
Shaw, e non mi scuso per questo. Dalla tua bocca stanno 
uscendo un sacco di cose alla Margot Archer».

Piegò la bocca in un broncio. «Come vuoi, torniamo pure 
a ignorarci. Pensavo solo che dovessi sapere di Rome. A voi 
Archer non sono mai piaciute troppo le sorprese».

Aveva ragione. Nella mia esperienza, le sorprese non erano 
mai un bene. Di solito finivano con qualcuno che si arrab-
biava e io che venivo coinvolto in una rissa. Volevo bene a 
mio fratello, ma dovevo ammettere di essere abbastanza irri-
tato per il fatto che, uno, non si fosse preso la briga di farmi 
sapere che era ferito e, due, cercasse ancora di costringermi 
a fare il gentile con i miei. Il piano di Shaw di ignorarci a vi-
cenda per il resto del viaggio mi parve il migliore, quindi mi 
allungai per quanto mi consentisse la piccola macchina spor-
tiva e mi appisolai. Dormicchiavo da appena venti minuti o 
giù di lì quando dal suo cellulare partì una canzone dei The 
Civil Wars, che mi svegliò. Sbattei gli occhi impastati e mi 
passai una mano sul viso trascurato. Se mia madre non si fos-
se arrabbiata per i capelli, sarebbe diventata isterica perché 
ero stato troppo impegnato per radermi per il suo prezioso 
brunch.

«No, ti ho detto che sarei andata a Brookside e che tornerò 
tardi». La scrutai dall’altra parte dell’abitacolo e lei dovette 
avvertire il mio sguardo perché mi lanciò una rapida occhia-
ta, e i suoi zigomi alti si colorarono di rosa. «No, Gabe, ti ho 
detto che non avrò tempo e che ho un compito di laborato-
rio». Non riuscivo a distinguere le parole, ma chiunque fosse 
dall’altro capo pareva arrabbiato per come lei lo stava liqui-
dando. Strinse più forte le dita intorno al telefono. «Non 
sono affari tuoi. Adesso ti devo lasciare, parliamo più tardi». 
Passò un dito sullo schermo e gettò l’apparecchio costoso 
nel portabottiglie accanto al mio ginocchio.
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«Problemi in paradiso?». Non mi importava davvero di 
Shaw e di quel ricchissimo futuro imperatore dell’universo 
conosciuto che era il suo ragazzo, ma mi parve gentile chie-
derglielo visto che era chiaramente turbata. Non avevo mai 
incontrato Gabe ma, da quanto avevo sentito da mia madre, 
quando mi scomodavo ad ascoltarla, era fatto apposta per 
stare con la futura immagine di dottoressa di Shaw. La sua 
famiglia era ricca come quella di lei – suo padre faceva il 
giudice, o l’avvocato, o qualche altra stupidata politica di 
cui non sapevo che farmene. Ero sicuro oltre ogni ombra di 
dubbio che quel tipo indossasse pantaloni pieghettati, polo 
rosa e mocassini bianchi. Per un lungo momento pensai che 
non mi avrebbe risposto, invece lei si schiarì la gola e comin-
ciò a battere le dita curate sul volante.

«Non proprio, ci siamo lasciati ma credo che Gabe non 
l’abbia capito».

«Sul serio?»
«Sì, un paio di settimane fa, in effetti. Ci pensavo da un 

po’. Sono troppo presa tra le lezioni e il lavoro per avere un 
ragazzo».

«Se fosse quello giusto, non la penseresti così. Avresti tro-
vato il tempo perché saresti voluta stare con lui».

Mi guardò con lo sopracciglia chiare, sollevate quasi fino 
all’attaccatura dei capelli. «Il Signor puttaniere del secolo 
non mi starà mica dando dei consigli su come gestire una 
relazione?».

Alzai gli occhi al cielo. «Solo perché non ho trovato una 
ragazza con cui abbia voluto uscire non significa che non 
conosca la differenza tra qualità e quantità».

«Avrei detto il contrario. Gabe voleva più di quanto fossi 
disposta a dargli. Sarà un tormento perché mamma e papà 
lo adorano».

«Vero, a quanto ho sentito era perfetto per far felici i tuoi. 
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Cosa vuol dire che voleva più di quanto fossi disposta a dar-
gli tu? Ha cercato di metterti un anello al dito dopo appena 
sei mesi?».

Lei mi guardò storto e increspò il labbro in un ghigno. 
«Assolutamente no, solo che voleva che le cose fossero più 
serie di quanto volessi io».

Risi e mi massaggiai tra le sopracciglia. Il mal di testa si era 
trasformato in una serie di deboli fitte ma cominciava a esse-
re sopportabile. Dovevo chiederle di fermarsi da Starbucks 
o qualcosa di simile se volevo sopravvivere al pomeriggio.

«È forse un modo perbene per dirmi che ha cercato di infi-
larsi nelle tue mutande e tu non gliel’hai permesso?».

Lei strizzò gli occhi e abbandonò l’autostrada all’uscita per 
Brookside.

«Fermati da Starbucks prima di arrivare dai miei e non 
pensare che non mi sia accorto che non hai risposto alla mia 
domanda».

«Se ci fermiamo faremo tardi e non tutti i ragazzi pensano 
con quello che hanno nelle mutande».

«Non cascherà mica il mondo se ci presentiamo con cin-
que minuti di ritardo rispetto al programma di Margot. Mi 
prendi in giro, hai tenuto in sospeso quello sfigato per sei 
mesi senza dargliela, che storia».

Al che mi misi a ridere bellamente di lei. Risi così forte 
che dovetti tenermi la testa con entrambe le mani perché 
il mio cervello annebbiato dal whisky ricominciò a gridare. 
Annaspai un po’ e la guardai con gli occhi lucidi. «Se lo 
credi davvero, allora non sei per niente furba come ho sem-
pre pensato. Ogni singolo uomo sotto i novant’anni cerca 
di infilarsi nelle tue mutande, Shaw, soprattutto se pensa 
di essere il tuo ragazzo. Sono un maschio, conosco queste 
stronzate».

Si morse di nuovo il labbro, probabilmente perché il mio 
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argomento era valido, e accostò vicino a un caffè. Schizzai 
praticamente fuori dalla macchina, impaziente di sgranchire 
le gambe e allontanarmi dal suo tipico atteggiamento altez-
zoso. Quando entrai c’era la coda e mi diedi una rapida oc-
chiata intorno per vedere se conoscessi qualcuno. Brookside 
era un paese abbastanza piccolo e di solito quando mi fer-
mavo nel fine settimana incappavo inevitabilmente in qual-
cuno con cui ero andato a scuola. Non mi ero scomodato a 
chiedere a Shaw se voleva qualcosa perché lei aveva fatto la 
spocchiosa già solo per il fatto di fermarci. Era quasi il mio 
turno quando dal telefono che avevo in tasca esplose una 
canzone dei Social Distortion. Lo presi dopo aver ordinato 
un caffè nero grande e mi sistemai al bancone accanto a una 
bella brunetta che mi squadrava facendo del suo meglio per 
non farsi notare.

«Che c’è?».
Sentii la musica squillante nel negozio sotto a Nash quan-

do mi chiese: «Com’è andata stamattina?».
Nash conosceva i miei difetti e le mie cattive abitudini me-

glio di chiunque altro e il motivo per cui la nostra amicizia 
era sopravvissuta così a lungo era perché non mi giudicava 
mai.

«Una merda. Ho un dopo sbronza, sono irritabile e sto per 
sedermi a un’altra riunione di famiglia forzata. E in più Shaw 
è in gran forma oggi».

«Com’era la tipa di ieri notte?»
«Non ne ho idea. Non mi ricordo nemmeno di essere an-

dato via dal locale con lei. A quanto pare le ho fatto un ta-
tuaggio enorme sul fianco, quindi era un po’ scazzata che 
non mi ricordassi chi fosse».

Ridacchiò all’altro capo della linea. «Te l’ha detto tipo sei 
volte ieri sera; ha anche cercato di togliersi la canottiera per 
fartelo vedere. E ho portato a casa io il tuo culo ubriaco. Ho 
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cercato di farti venire via verso mezzanotte ma come al solito 
tu ti sei rifiutato».

Grugnii e, quando il tizio dietro al bancone gridò verso 
la mia direzione, allungai una mano per prendere il caffè. 
Notai che la brunetta aveva seguito con lo sguardo la mano 
con cui stringevo il bicchiere di cartone. Era quella con una 
grande testa di cobra. Il resto del serpente risaliva lungo il 
mio avambraccio e intorno al gomito, mentre la lingua bi-
forcuta allungata sull’anulare formava la l del mio nome che 
avevo tatuato sulle nocche. Sulla sua bocca comparve una 
o di sorpresa quando le feci l’occhiolino e mi incamminai 
verso la bmw.

«Scusa, amico. Com’è andato il tuo appuntamento?».
Alcuni anni prima lo zio di Nash, Phil, aveva aperto uno 

studio di tatuaggi nella zona di Capitol Hill, quando anco-
ra era un ritrovo per delinquenti e motociclisti. Adesso con 
il gran numero di giovani di città e hipster che vivevano in 
quell’area, The Marked era uno dei negozi di tatuaggi più 
affollati di Denver.

Io e Nash ci eravamo conosciuti a lezione di arte in quin-
ta elementare e da allora eravamo diventati inseparabili. In 
effetti, sin da quando avevamo dodici anni, il nostro piano 
era di trasferirci in città e lavorare per Phil. Avevamo en-
trambi un talento da matti e la personalità per far sfondare 
lo studio, perciò Phil non si era fatto scrupoli ad assumerci 
come apprendisti e metterci al lavoro prima che compissimo 
vent’anni.

Avere un amico nello stesso campo era uno sballo; sulla mia 
pelle avevo un sacco di tatuaggi che andavano dal bello al 
non troppo bello e testimoniavano i progressi di Nash nel 
mestiere, e lui poteva dire la stessa identica cosa di me.

«Ho finito quel tatuaggio sulla schiena a cui lavoravo da 
luglio. È venuto meglio di quanto pensassi e il tizio sta par-
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lando di farsi anche il davanti. Accetterò, perché lascia gros-
se mance».

«Bene». Mi destreggiavo tra il telefono e il caffè nel tentati-
vo di aprire lo sportello quando una voce femminile mi fece 
fermare di botto.

«Ehi». Mi voltai e vidi la brunetta in piedi vicino alla mac-
china accanto, con un sorriso in faccia. «Mi piacciono un 
sacco i tuoi tatuaggi».

Le sorrisi a mia volta e, quando Shaw aprì la portiera 
dall’interno con un colpo, indietreggiai con un salto, rove-
sciandomi quasi il caffè caldo sul cavallo dei pantaloni.

«Grazie». Se fossimo stati più vicini a casa e Shaw non 
fosse stata sul punto di fare retromarcia, probabilmente mi 
sarei preso un secondo per chiedere il numero a quella ra-
gazza. Shaw mi lanciò un’occhiata di disprezzo che ignorai 
prontamente e ripresi la conversazione con Nash. «Rome è a 
casa, ha avuto un incidente e Shaw ha detto che sarà in con-
gedo per qualche settimana. Sarà per questo che mia madre 
ha continuato a cercarmi al telefono tutta la settimana».

«Forte. Chiedigli se gli va di stare con noi per qualche gior-
no, mi manca il brutto muso di quel bastardo».

Bevvi un sorso di caffè e finalmente la testa cominciò a 
calmarsi. «È quello che ho in mente. Ti faccio sapere mentre 
torno e ti dico com’è la storia».

Passai il pollice sullo schermo per terminare la chiamata e 
mi sistemai di nuovo sul sedile. Shaw mi lanciò un’occhiata 
di rabbia e giuro che le brillavano gli occhi. Sul serio, non 
avevo mai visto niente di così verde in natura e, quando si 
arrabbiava, i suoi occhi erano semplicemente irreali.

«Mentre eri impegnato a flirtare, ha chiamato tua madre. È 
furiosa perché siamo in ritardo».

Mi concessi un altro sorso di quel nettare degli dèi nero 
e cominciai a battere il tempo sul ginocchio con la mano 
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libera. Ero sempre irrequieto e, di solito, più ci avvicina-
vamo alla casa dei miei, più la cosa peggiorava. Il brunch 
era sempre artificioso e forzato. Non riuscivo a capire come 
mai insistessero tanto per farlo ogni singola settimana e per-
ché Shaw contribuisse alla farsa, ma io ci andavo comun-
que ogni volta pur sapendo che non sarebbe mai cambiato 
niente.

«È furiosa perché tu sei in ritardo. Sappiamo tutti e due 
che non può fregargliene di meno se io ci vado o no».

Le mie dita si muovevano sempre più in fretta mentre 
lei superava il cancello del residence e passava file e file di 
villette fatte con lo stampino costruite ai piedi delle mon-
tagne.

«Non è vero e lo sai, Rule. Non mi sottopongo a questi 
tragitti in macchina ogni settimana e al piacere della tua 
cattiveria mattutina perché i tuoi genitori vogliono farmi 
mangiare uova e pancake ogni domenica. Lo faccio perché 
vogliono vederti, provare ad avere un rapporto con te nono-
stante tutte le volte che li ferisci o li respingi. È per loro e, 
cosa più importante, per Remy, se cerco di farti comportare 
bene nonostante Dio solo sa che è quasi un lavoro a tempo 
pieno».

Inspirai mentre il dolore accecante che provavo sempre 
quando qualcuno faceva il nome di Remy mi invadeva il pet-
to. Le mie dita si aprirono e si chiusero involontariamente 
intorno al caffè mentre giravo la testa di scatto per rivolgerle 
un’occhiataccia.

«Remy non mi sarebbe stato attaccato al culo per farmi 
diventare qualcosa che non sono. Per loro non sono mai sta-
to abbastanza bravo e non lo sarò mai. Lui l’aveva capito 
meglio di chiunque altro e faceva gli straordinari per essere 
tutto quello che non sarei mai potuto essere per loro».

Con un sospiro, si fermò nel vialetto dietro al suv di mio 
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padre. «L’unica differenza tra te e Remy è che lui si lasciava 
amare dalla gente, mentre tu», aprì di colpo lo sportello e 
mi lanciò un’occhiataccia attraverso lo spazio che ci sepa-
rava, «tu sei sempre stato determinato a fare in modo che 
chiunque tenga a te debba dimostrartelo oltre ogni ombra di 
dubbio. Non hai mai voluto lasciarti amare facilmente, Rule, 
e ti assicuri che nessuno possa mai dimenticarlo». Chiuse la 
portiera con tanta forza da farmi battere i denti e far rico-
minciare a martellare la mia testa.

Erano passati tre anni. Tre anni solitari, vuoti, riempiti di 
dolore da quando i fratelli Archer erano passati da un trio 
a un duo. Ero legato a Rome, lui era un mito ed era sempre 
stato il mio modello quando si trattava di fare il duro, ma 
Remy era la mia metà, in senso figurato e letterale. Era il mio 
gemello omozigote, era la luce quanto io ero l’ombra, faci-
le quanto io ero difficile, la gioia quanto io ero l’angoscia, 
perfetto quanto io ero incasinato, e senza di lui ero solo la 
metà della persona che sarei mai potuto essere. Erano pas-
sati tre anni da quando l’avevo chiamato nel cuore della 
notte per farmi venire a prendere a qualche festa noiosa 
perché ero troppo ubriaco per guidare. Erano passati tre 
anni da quando era uscito dall’appartamento che divideva-
mo per venire da me, senza fare domande, perché era così 
che faceva.

Erano passati tre anni da quando aveva perso il control-
lo della macchina sulla i-25 scivolosa per la pioggia e si era 
schiantato contro il retro di un camion rimorchio che andava 
a più di centoventi chilometri all’ora. Erano passati tre anni 
da quando avevamo seppellito il mio gemello e mia madre 
mi aveva guardato con gli occhi pieni di lacrime e aveva det-
to, senza mezzi termini: «Avresti dovuto essere tu», mentre 
mettevano Remy sottoterra. Erano passati tre anni e il suo 
nome bastava a farmi cadere in ginocchio, soprattutto se 
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pronunciato dall’unica persona al mondo che Remy aveva 
amato quanto me.

Remy era stato tutto quello che io non ero – aveva un 
aspetto curato, si vestiva bene ed era interessato a ricevere 
un’istruzione e a costruirsi un futuro sicuro. L’unica perso-
na sulla terra abbastanza brava e di classe per eguagliare la 
magnificenza di Shaw Landon. Quei due erano diventati in-
separabili fin dalla prima volta che lui l’aveva portata a casa, 
una quattordicenne che cercava di scappare dalla fortezza 
dei Landon. Lui insisteva che erano solo amici, che le voleva 
bene come a una sorella, che voleva solo proteggerla dalla 
sua orribile famiglia sterile, ma con lei si comportava con 
venerazione e attenzione.

Sapevo che lui la amava e, visto che Remy non poteva sba-
gliare, ben presto Shaw era diventata membro onorario della 
mia famiglia. Per quanto mi desse fastidio, lei era l’unica che 
potesse davvero capire quanto era stato profondo il mio do-
lore per averlo perso.

Dovetti prendermi qualche altro minuto per rimettermi in 
piedi, quindi finii quel che restava del caffè e aprii lo sportel-
lo. Mentre uscivo a fatica dall’auto sportiva, non mi sorpresi 
nel vedere un’alta figura che girava intorno al suv. Mio fra-
tello era di pochi centimetri più alto di me e aveva la stazza 
di un guerriero. Aveva i capelli castano scuro rasati come un 
soldato e i suoi occhi azzurro chiaro, della stessa sfumatura 
glaciale dei miei, mi parvero stanchi, mentre si sforzava di 
sorridermi. Fischiai nel vedere che aveva il braccio sinistro 
ingessato e legato al collo, un tutore a un piede e una brutta 
fila di punti neri che gli attraversava un sopracciglio e ri-
saliva fino in cima alla fronte. Il decespugliatore che aveva 
attaccato i miei capelli aveva avuto la meglio anche sul mio 
fratellone.

«Che bell’aspetto, soldato».
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Mi tirò a sé e mi strinse con un solo braccio, e sussultai al 
contatto con la parte superiore del suo corpo tutta benda-
ta, chiaro segno di qualche costola rotta o incrinata. «Il mio 
aspetto rispecchia come mi sento. A vederti uscire da quella 
macchina sembri un clown».

«Sembro un clown qualsiasi cosa faccia quando sto con 
quella ragazza». Lui scoppiò a ridere e passò una mano ruvi-
da tra i miei spuntoni.

«Tu e Shaw vi comportate ancora come due nemici mor-
tali?»

«Più come conoscenti a disagio. È altezzosa e critica come 
al solito. Perché non mi hai chiamato o non mi hai mandato 
un’email per dirmi che eri ferito? Ho dovuto saperlo da lei 
mentre venivamo qui».

Imprecò mentre ci avviavamo lentamente verso casa. Ve-
derlo muoversi con tanta cautela mi turbò e mi chiesi se le 
sue ferite non fossero più serie di quello che vedevo.

«Quando l’Hummer si è ribaltato ho perso conoscenza; 
siamo passati su un ordigno esplosivo improvvisato e ce la 
siamo vista brutta. Sono stato in ospedale una settimana 
senza capire più niente e quando mi sono svegliato mi han-
no dovuto operare alla spalla, quindi ero sotto sedativi. Ho 
chiamato la mamma e ho pensato che ti avrebbe raccontato 
come stavano le cose, ma ho sentito che, come al solito, non 
ti sei fatto trovare quando ti ha telefonato».

Alzai una spalla e allungai una mano per aiutarlo a recu-
perare l’equilibrio mentre traballava lievemente sugli scalini 
davanti alla porta. «Ero occupato».

«Sei testardo».
«Non troppo, sono qui, no? E non sapevo nemmeno che 

tu fossi a casa fino a un quarto d’ora fa».
«L’unico motivo per cui sei qui è perché quella ragazzina 

laggiù è decisa a tenere insieme questa famiglia, indipenden-
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temente dal fatto che sia o non sia la sua. Entra e comportati 
bene, altrimenti ti prendo a calci in culo, anche con il brac-
cio rotto e tutto il resto».

Borbottando qualche parolaccia, seguii in casa il mio fra-
tello ammaccato. La domenica era proprio il giorno che mi 
piaceva di meno.



27

Capitolo due
Shaw

Chiusi la porta del bagno con un clic leggero e girai la chia-
ve. Crollai contro il lavabo e mi passai le mani tremanti 

sul viso. Ogni domenica diventava sempre più difficile fare 
da autista a Rule per quei raduni di famiglia. Già mi pareva 
che mi stesse venendo l’ulcera e, se lo avessi sorpreso ancora 
con un’ochetta disgustosa rimorchiata al bar, non ero cer-
ta di poter uscire dal suo appartamento senza commettere 
un omicidio. Mi voltai per spruzzarmi dell’acqua fredda in 
faccia e sollevai tutti quei capelli biondi dal collo. Dovevo ri-
compormi perché l’ultima cosa che volevo era che Margot o 
Dale si accorgessero che qualcosa non andava e poi, seppur 
sedato e dolorante, Rome era uno degli osservatori più acuti 
che avessi mai conosciuto. Non gli sfuggiva nulla quando si 
trattava di uno dei suoi fratelli minori e, per associazione, di 
me, da quando ero tecnicamente rientrata nella categoria del 
surrogato di sorellina.

Era sempre più dura passare del tempo con Rule e non 
solo perché guardarlo mi ricordava tutto quello che non 
avevo più – che era il problema di Margot e Dale, non che 
quel coglione insensibile mostrasse un po’ di empatia verso i 
propri genitori. Io invece mi scontravo con il fatto che Rule 
era complicato – era aggressivo, sfacciato, noncurante, irri-
guardoso, spesso irascibile e in genere un rompipalle insop-
portabile. Ma quando voleva, era affascinante e divertente, 
artisticamente brillante e, spesso, la persona più interessante 
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nella stanza. Ero innamorata persa delle sue due facce fin 
da quando avevo quattordici anni. Ovviamente avevo voluto 
bene a Remy, come a un fratello, come al migliore amico e 
all’abile protettore che era stato, ma amavo Rule come se 
fosse il mio scopo nella vita. Lo amavo come se fosse inevi-
tabile, come se, nonostante tutte le volte in cui avevo com-
preso che era una cattiva idea, che eravamo una brutta cop-
pia, che lui sapeva essere un inguaribile coglione, comunque 
non potessi farne a meno. Perciò ogni volta che mi vedevo 
sbattuto in faccia il fatto che mi ritenesse solo una semplice 
autista quando condividevamo l’auto, sentivo spezzarsi un 
pochino di più il mio cuore malconcio.

La mia famiglia era un tale casino che non sarei mai di-
ventata nemmeno la metà della persona che ero senza tutto 
quello che gli Archer avevano fatto per me. Remy mi aveva 
preso sotto la sua ala quando ero una ragazzina sola e senza 
amici. Rome aveva minacciato di picchiare il primo ragazzo 
che mi avesse fatto piangere perché non mi contraccambia-
va. Margot mi aveva portato a comprare il vestito per il ballo 
della scuola quando mia madre era troppo impegnata con il 
suo nuovo marito per preoccuparsene. Quando avevo dovu-
to scegliere l’università, Dale mi aveva portato alla Denver 
University e alla University of Colorado Boulder e mi aveva 
aiutato a sfoltire le possibilità in modo logico e razionale. E 
Rule, be’, Rule era un promemoria costante che i soldi non 
ti davano tutto quello che volevi e che, per quanto cercassi 
di essere perfetta, per quanto lavorassi sodo per essere tutto 
per tutti, comunque non era abbastanza.

Mi concessi un sospiro che mi pareva di trattenere da più di 
un’ora e asciugai con un fazzoletto di carta il mascara sbavato 
sotto agli occhi. Se non fossi scesa in fretta in sala da pran-
zo, Margot sarebbe venuta a cercarmi e non avevo una scusa 
ragionevole per spiegare come mai me ne stessi terrorizzata 



29

in bagno. Recuperai un elastico dalla tasca e raccolsi i capelli 
in una coda bassa, mi diedi una bella passata di gloss e mi 
feci un discorsetto di incoraggiamento, per ricordarmi che 
l’avevo fatto un milione di altre domeniche e che quella non 
sarebbe stata diversa. Proprio mentre uscivo in corridoio, il 
mio telefono si mise a squillare e soffocai a fatica un gemito 
nel vedere che era di nuovo Gabe. Deviai la chiamata alla 
segreteria e, per la centesima volta nell’ultimo mese, mi chiesi 
perché mai avessi perso anche solo un secondo del mio tem-
po con quel coglione presuntuoso. Era un privilegiato, avido, 
superficiale e più interessato al mio cognome e al fatto che i 
miei genitori fossero ricchi quanto i suoi, più che a me.

Uscire con lui non mi interessava nemmeno, né uscire con 
nessun altro, ma i miei avevano forzato la mano. Come al 
solito, messa sotto pressione, ero crollata e avevo finito per 
passare più tempo con lui di quanto avessi voluto. Ero ri-
uscita a sopportarlo molto più a lungo di quanto pensassi. 
Dopotutto, Gabe era molto più interessato a se stesso che a 
me. Era stato solo quando aveva cominciato a spingere per 
fare sesso, a mettermi a disagio avvicinando le sue mani dove 
non le volevo neanche per sogno, che ci avevo dato un taglio. 
Sfortunatamente, né lui né i miei parevano aver recepito il 
messaggio e nelle ultime due settimane ero stata inondata di 
telefonate, messaggi ed email. Gabe era abbastanza facile da 
evitare – mia madre non così tanto.

Stavo infilando di nuovo il telefono nella tasca posteriore 
quando una voce dolce mi bloccò. «Cosa ti succede, ragaz-
zina? Sono stato via più di un anno e mezzo e ricevo solo un 
abbraccio e un bacetto sulla guancia prima che tu sparisca? 
Dove sono le lacrime e i salti di gioia per il fatto di essere 
tornato a casa sano e salvo? Cosa sta succedendo in quel tuo 
cervellino complicato? Perché lo vedo che ti frulla qualcosa 
per la mente».
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Risi, mi sfuggì un singhiozzo e appoggiai la fronte al for-
te petto che mi stava davanti. Pur malconcio e ammaccato, 
Rome era il tipo che si metteva in mezzo tra le persone che 
amava e qualsiasi cosa potesse ferirle. Mi diede un buffetto 
sulla testa e mi mise una mano pesante sulla nuca. «Mi è man-
cato il tuo bel faccino, Shaw; non sai quanto sia bello essere 
a casa».

Rabbrividii un po’ e con cautela gli cinsi la vita con un 
braccio, per stringerlo senza fargli male. «Mi sei mancato 
anche tu, Rome. Sono solo stressata. Al momento lo studio 
mi prende da pazzi, lavoro tre o quattro sere a settimana 
e i miei genitori mi stanno addosso per un ragazzo che ho 
appena lasciato. Sai che adoro quando siamo tutti insieme. 
Pensavo che a tua madre venisse un infarto quando mi ha 
chiamato per dirmi cosa ti era successo. Sono così contenta 
che tu stia bene, credo che questa famiglia non sarebbe in 
grado di accettare la perdita di un altro figlio».

«No, probabilmente no. Non riesco a credere che ti faccia 
ancora fare da autista per quell’idiota di mio fratello».

Lo presi a braccetto e ci avviammo insieme verso la sala da 
pranzo. «È l’unico modo per farlo venire. Se io non posso 
per l’università o perché succede qualcosa, lui dà buca. La 
metà delle volte quando arrivo a casa sua lui non sa nemme-
no che giorno sia e si prepara in fretta per uscire; oggi è stato 
un esempio tipico. Se io mi presento, lui si sente in dovere di 
venire con me nonostante cosa o chi… si stia facendo».

Rome imprecò a voce bassa. «Non morirebbe mica a fare il 
carino con mamma e papà una volta a settimana, quel ragaz-
zino. Non dovrebbe aver bisogno che tu gli faccia da baby-
sitter».

Feci spallucce, perché sapevamo entrambi che ogni fra-
tello Archer aveva un ruolo. Remy era stato il figlio bravo, 
lo studente modello, che sarebbe andato in un’università 
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prestigiosa. Si era anche accollato il compito di tenere Rule 
fuori di prigione e intervenire quando il gemello si ritrovava 
in guai da cui non riusciva a levarsi. Rule era il jolly, viveva 
la vita fino in fondo e non si scusava con chi poteva offende-
re o ferire. Rome era il capo; i gemelli lo adoravano e lo se-
guivano nel bene e, soprattutto, nel male, dal momento che 
con il caratteraccio che si ritrovavano finivano spesso nei 
guai. Con la scomparsa di Remy, non era stata una sorpresa 
che Rome fosse diventato ancora più protettivo nei con-
fronti del fratello rimasto e io avessi assunto senza problemi 
il ruolo di chi provava a tenere Rule su una via abbastanza 
retta.

«È il minimo che possa fare per Margot e Dale. Si sono 
spesi così tanto per me e mi hanno sempre chiesto così poco 
in cambio. Sopportare la collera di Rule una volta a settima-
na è un sacrificio tutto sommato da poco».

Vidi balenare qualcosa nei suoi occhi, così simili a quelli 
del fratello che a volte mi faceva male guardarli. Rome non 
era uno stupido e non mi sarei stupita se avesse saputo mol-
to di più di quanto lasciasse intendere su quello che tenevo 
chiuso nel mio cuore.

«È solo che non voglio che tu sia il bersaglio di Rule quan-
do si comporta da Rule. La mamma deve superare le sue 
stronzate e anche lui. Adesso siamo tutti adulti e la vita è 
troppo breve perché tu faccia sempre da paciere tra quei 
due».

Sospirai e, sulla soglia della stanza, abbassai la voce. La ta-
vola era già apparecchiata e tutti erano seduti al solito posto. 
Dale era a capotavola e Margot alla sua destra, con una sedia 
vuota per me. Alla sinistra di Dale c’era spazio per Rome e 
Rule si era sistemato all’estremità opposta del tavolo, il più 
lontano possibile dai genitori. «Devono superare il fatto che 
lui non sarà mai Remy e lui deve smetterla di sbatterglielo in 
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faccia. Non cambierà niente finché qualcuno non cederà e 
imparerà a perdonare».

Rome mi diede un bacio leggerissimo sulla tempia e rispo-
se alla mia stretta. «Credo che nessuno di loro capisca quan-
to sono fortunati ad averti, ragazzina».

Lo lasciai andare e presi posto tra Margot e Rule. Cercai 
di non trasalire quando lui mi guardò con gli occhi stretti, 
consapevole che molto probabilmente io e Rome avevamo 
parlottato di lui. Mi sistemai e rivolsi un sorriso a Dale, che 
cominciava a passare le sontuose vivande. Stavo per chiedere 
a Rome cosa avesse intenzione di fare durante il congedo, 
quando girai la testa di scatto verso Margot, scioccata.

«Sarebbe troppo aspettarsi che tu venga a pranzo con una 
camicia con dei bottoni e dei pantaloni che non sembrino 
usciti da un negozio dell’usato? Tuo fratello ha diverse ossa 
rotte e ha avuto un incidente orribile, eppure riesce ad avere 
un aspetto migliore di te, Rule».

Dovetti mordermi la lingua per non dirle in malo modo di 
lasciarlo in pace. Soprattutto perché, in teoria, le riunioni 
di famiglia dovevano essere informali e divertenti. Sapevo 
benissimo che se mi fossi presentata in jeans e maglietta lei 
non avrebbe battuto ciglio ma, visto che si trattava di lui, lo 
prendeva come un attacco personale.

Rule prese due pezzi di bacon dal vassoio che gli passai e 
non si scomodò neppure a rispondere. Si voltò invece verso 
Rome e gli chiese che piani avesse ora che era a casa, perché 
avrebbe voluto che andasse in città per una settimana e stes-
se un po’ con lui e Nash. Sentendosi ignorati, Margot si mor-
se le labbra e Dale aggrottò le sopracciglia. Ogni domenica 
da loro vedevo diverse sfumature delle stesse espressioni. Mi 
piangeva il cuore, perché anche con una camicia sgualcita e 
dei jeans strappati Rule era il tipo che stava bene qualsiasi 
aspetto avesse. Lo stesso valeva per l’enorme quantità di ta-
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tuaggi che lo ricopriva dalla testa ai piedi e i piercing assortiti 
che gli punteggiavano il viso.

Non si poteva negare che Rule fosse un bel ragazzo, proba-
bilmente troppo bello a essere sinceri, ma era complicato e la 
sua bellezza era sepolta e camuffata sotto cose che era sem-
plice ignorare. Dei tre fratelli, lui aveva gli occhi più azzurro 
ghiaccio e cristallini; i suoi capelli, anche quando li tingeva 
di viola, verde o blu, erano comunque i più folti e splen-
denti e, anche con qualsiasi colore esistente sulla pelle, Rule 
era sempre stato quello attorno a cui gravitavano le ragazze. 
Proprio come la brunetta da Starbucks, quel pomeriggio. 
Si chiamava Amy Rodgers e io avevo passato i quattro anni 
del liceo tormentata da lei e dalle sue amichette cheerleader. 
Usciva con giocatori di football e rampolli di buona famiglia, 
non con tipi con creste da moicano e piercing alle labbra 
e alle sopracciglia, ma nemmeno lei poteva resistere a Rule 
Archer e alla sua gloria magnetica.

«E cosa ti è successo ai capelli, figliolo? Non sarebbe male 
un colore che esista in natura tanto per cambiare, soprat-
tutto visto che c’è tutta la famiglia e siamo fortunati che tuo 
fratello sia tornato a casa tutto intero».

Gemetti nella mente e, in silenzio, presi la bacinella di frut-
ta che Margot mi stava passando. Adesso che si erano coa-
lizzati contro di lui, Rule non sarebbe rimasto in silenzio. Di 
solito ignorava la madre e faceva battute sarcastiche a Dale, 
ma non si sarebbe lasciato interrompere e attaccare da en-
trambi i fronti mentre provava a chiacchierare con Rome. 
Rule era già suscettibile nei giorni buoni, metterlo all’angolo 
quando aveva i postumi di una sbronza e faceva fatica a com-
portarsi in modo civile, avrebbe avuto senza dubbio serie 
conseguenze. Guardai Rome dall’altra parte del tavolo con 
gli occhi pieni di panico ma, prima che lui potesse interveni-
re, la voce di Rule colpì come un manrovescio verbale.


