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Dedico questo libro a tutte le donne

che hanno sofferto per amore.

A tutte le donne che continuano a crederci, nell amore.
E a tutti quegli uomini giusti, quelli che,

appena ti guardano, ti fanno sentire speciale.

E ai miet genitori: per avermi dato alla vita con amore.

Nulla riesce altrettanto perfetto,
quanto cid che & organizzato
dalla logica dorata dell’amore.

Alberto Savinio
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CAPITOLO 1

Un anno prima. ..

Qualcuno bussava alla porta, insistentemente. Ero in casa da
sola e andai subito ad aprire. Una Laura singhiozzante mi si
fiondo tra le braccia, senza che avessi il tempo di aprire bocca.
La strinsi, battendole una mano sulla schiena.

«Ehi, va tutto bene, va tutto bene».

Chiusi la porta e con lei, fragile e indifesa, andai verso il divano,
trascinandola come un sacco. La feci accomodare e le strinsi le
mani, per farle sentire il mio calore, la mia vicinanza. Le osservai
il viso: i capelli spettinati, gli occhi lucidi e arrossati, struccata
come poche volte I'avevo vista. Lei, Laura, la mia migliore amica,
sempre perfetta in ogni occasione.

«Che cos’¢ successo?». Immaginavo I’ennesima delusione
d’amore. Laura era cosi, si prendeva una cotta all' improvviso
e di rado le sue relazioni duravano piu di quattro mesi...

«Mi ha lasciato», rispose sospirando. Si asciugo una lacrima
con il dorso della mano e si portod un ciuffo ribelle di capelli
dietro I'orecchio.

Aveva questa storia con non-so-come-si-chiama. Diceva che era
stracotta, e si vedeva, il problema era che quest’ossessione era solo
sua e non reciproca: lui non sembrava ricambiare con la stessa
passione. Laura — per gli amici Lolly — aveva avuto tante relazioni
negli ultimi anni, anche troppe per la sua eta. lo, al contrario, ne
avevo avute solo un paio, per cui la consideravo — nonostante
avessimo solo ventiquattro anni — una struggente rubacuori.

Ogni volta era lo stesso.

“Sono innamorata. Stavolta sento che & quello giusto. Questo
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finisce che me lo sposo!”. Era cosi sicura — ogni volta — che il
ragazzo di turno fosse 'uomo della sua vita che il suo entusia-
smo rapiva anche me. E sembrava davvero presa, ve lo posso
assicurare! Ma, per una ragione o per I'altra, tutte le sue storie
finivano. Trovava sempre qualche difetto che prima non aveva
visto. Povera Lolly, come non capirla? Lasciare il fidanzato e
trovarsene un altro, sostituirlo come un vestito fuori moda,
questa era la soluzione.

«Oh no». Non dovevo farle troppe domande, ero certa che
mi avrebbe detto tutto.

E infatti...

«Si! Indovina?»

«Non dirmi che ti ha...».

La parola impronunciabile.

«Gia». La sua voce era affranta e lei incrocio le braccia al petto.

«Che stronzo! Ti ha tradita? Non posso crederci, che bastar-
do! Come si fa a tradire una come te?».

Laura mi aveva giurato che se lo sentiva che qualcosa non
andava, era troppo perfetto per non far venire dei sospetti.

«In realta, ha scoperto che uscivo con il suo amico... penso
mi abbia tradito per ripicca. Perd non doveva farlo lo stesso!».

Nell'ultimo mese, Lolly aveva preso una sbandata per il mi-
glior amico di non-so-come-si-chiama. Lei giustificava questo
tradimento dicendo che era colpa di non-so-come-si-chiama,
che non la ricopriva piu di attenzioni come una volta.

Provai a sforzarmi per ricordare il suo nome. Niente di niente.
Vuoto totale. Cercate di capirmi, Laura era stata con altri sette,
no, otto ragazzi negli ultimi anni... come facevo a stare dietro
ai nomi?

«Quindi ora stai con il suo amico?», mi informai curiosa.

«No, I'ho lasciato, non mi piaceva».

«Ma non avevi detto che era quello giusto?», la sbeffeggiai,
facendole comparire un sorriso sulle labbra.

«Mi ero sbagliata».

«Come sempre... a quanti ragazzi siamo? Ho perso il conto,

Lolly».
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Rise e mi diede uno schiaffo sulla gamba.

«Scommetto che non te lo ricordi nemmeno tu!», la presi in giro.

Mi sorrise, con il viso disteso e rilassato. Ero contenta che si
fosse calmata, anche se sapevo che non avrebbe perso tempo
a farsi male un’altra volta. ..

«Nel frattempo hai trovato qualcun altro?», le chiesi, quasi
con un pizzico di timore.

«Ecco, i0...», comincio con la voce piccola.

«No, aspetta... fammi indovinare! Hai il numero dell’amico
del migliore amico di non-so-come-si-chiamax.

La sua risata contagiosa proruppe sincera e fresca, e mi coin-
volse pit del dovuto, fino a farmi venire le lacrime agli occhi.

«Si chiama Paolo, P-A-0-L-0», scandi, per farmi entrare bene
in mente quel nome. «Non te lo ricordi mai», mi rimproverd
scherzosa.

«Preferivo non-so-come-si-chiama. Avresti dovuto capirlo
che non andava bene per te uno di nome Paolo, tu odi questo
nome!».

Laura aveva paura della solitudine, non era capace di restare
single per pit di qualche giorno. Inoltre, non le piaceva faticare
per trovare “I’amore della sua vita” e quindi passava da un ra-
gazzo all’altro. Era molto passionale, si legava subito, e troppo,
ai nuovi arrivati e non faceva altro che indurli a scappare.

Un uomo, una volta messo con le spalle al muro, prende e se
ne va senza lasciare tracce, si sa...

Lolly aveva il brutto difetto di aspettarsi troppo dalle persone
e alla fine restava delusa. Era cosi possessiva e gelosa del suo
ragazzo che non faceva altro che mandarlo tra le braccia di
un’altra, anzi ce lo gettava. Poi chiedeva a me perché fossero
cosi insensibili da tradirla... Mah, io non lo sapevo mica! Do-
veva saperlo lei, vista 'esperienza che aveva a riguardo. Io — per
mia fortuna o sfortuna — avevo avuto solo due storie e nemmeno
tanto belle o durature, per cui non potevo di certo darle grandi
consigli.

Forse lei esagerava un po’. Stava 24 ore su 24 assieme al ra-
gazzo e, se per caso lui aveva altri impegni, lo tempestava di
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messaggini o telefonate e se non rispondeva subito, ecco che i
sospetti si facevano largo nella sua mente.

«Aahhh! Ha un’altra! Mi sta tradendo!», strillava, sicura.

Io pit che altro mi ero quasi convinta che fosse ossessionata
dai ragazzi, che non le bastasse mai quello che aveva. Andava
alla ricerca di un difetto anche dove non ce n’era, ma lei lo
avrebbe scovato, sicuro, era brava in questo, e avrebbe lasciato
il vecchio per il nuovo. Ero sua amica e non la giudicavo, volevo
solo capire cosa le passasse per la testa, cosa la inducesse ad
architettare tutte quelle macchinazioni.

Infatti, per scoprire i presunti tradimenti, era spesso solita
chiedermi aiuto. Mi prendeva come testimone dovunque andas-
se per spiare il malcapitato. Solo che tutte le volte i pedinamenti
si rivelavano un fiasco: non scopriva nient’altro rispetto a quello
che gia sapeva. Subito dopo pensava di sentirsi meglio, ma io
ero certa che, non appena si fosse presentata ’occasione, mi
avrebbe chiamata ancora per farsi accompagnare.

Laura era una ragazza fragile e insicura o forse era davvero in
cerca del principe azzurro, anche se non capivo che bisogno
c’era di andare a letto con tutti per scovarlo. Vabbe che i fatti
contano pit delle parole... ma non esageriamo!

Era curioso che chiedesse a me consigli d’amore. lo, esperta
in storie fallite. Sinceramente non sapevo da dove mi venissero
fuori certe idee, ma il pit delle volte sembravano funzionare.

Cio che non mi spiegavo era perché Lolly venisse attirata solo
da ragazzi che a loro volta dimostravano attrazione per lei.
Era come se andasse “sul sicuro” ed evitasse i possibili rifiuti.
11 che significava che i miei ragionamenti erano sbagliati: lei
non si stava mettendo alla prova. Mettersi alla prova significa
cercare di realizzare i propri desideri anche quando é difficile,
non andare verso una partita gia conclusa.

«Hai ragione, Paolo & un nome che odio. Comunquesi... ho
il numero dell’amico di Marco».

Non riuscii a trattenermi e sbottai: «Lolly, sarebbe ora che
mettessi la testa a posto. Non puoi sempre scappare dai pro-
blemi e cercarti un altro ragazzo, non sara mai quello giusto se
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tu non vuoi che lo sia». Quando mi impegnavo, riuscivo a dire,
con poche parole, cose intelligenti ed efficaci che puntualmente
Lolly fingeva di ascoltare.

Laura diceva che avevo ragione, ma che non sapeva che farci
perché era piu forte di lei.

«Ci sentiamo solo per telefono, ma pensavo di uscire con
lui un giorno di questi, cosi mi dimentico di Paolo e Marco».

«Lolly...», iniziai con la voce incrinata, pronta a rimproverarla.

«Yle, stai tranquilla. E poi lui mi piace davvero e sento che
¢ quello giusto».

«Speriamo.

«Non vuoi sapere come si chiama?».

Sorrisi. Chissa se me lo sarei ricordata fino al giorno succes-
sivo.

«Stefano».

«Evviva, un nome decente per la mia Lolly! Vediamo quanto
dura...».
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CAPITOLO 2

Per quanto avessi abbandonato ogni misera speranza, la storia
tra Laura e Stefano duro pit del previsto. Dopo un anno stava-
no ancora insieme e Lolly non provava piti il desiderio di andare
con altri. Il fatto che non tradisse, nemmeno mentalmente, le
faceva pensare che anche lui la amasse con la stessa intensita.

Quindji, per un po’, dovetti rinunciare — ma molto volentieri
— al mio ruolo di testimone.

11 problema pero (a dimostrazione del fatto che non esistevano
combinazioni perfette) era sempre lo stesso: Lolly era troppo
ossessionata da lui.

A un certo punto, Stefano comincio a stancarsi dell’attacca-
mento morboso di Laura e a richiedere la sua meritata liberta,
che consisteva sostanzialmente in qualche uscita in meno con
lei e qualche uscita in piti con gli amici. Lolly perse la testa. La
sua apparente sicurezza fu incrinata da inutili rimuginamenti
e dall’ossessione del tradimento.

A me Stefano sembrava un ragazzo perbene. Si sa che I'ap-
parenza inganna, ma I'impressione che mi dava era del tutto
positiva, mi pareva sincero.

Dopo continui e inutili litigi, Lolly e Stefano si lasciarono.

Potete immaginare la reazione della povera Lauretta! Non ci
vide piti. Non voleva rinunciare a lui, la infastidiva il fatto di
essere stata lasciata —lei! — e, per ripicca, cerco di riconquistatlo,
di rimettersi con Stefano solo per mollarlo dopo qualche giorno.
Il problema era che sotto sotto le rodeva. Aveva bisogno di met-
tersi la coscienza a posto, di avere la conferma che lui non fosse
quello giusto, per dimenticarlo e andare avanti con il prossimo.
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Per questo me lo chiese.

Un favore.

Un piccolissimo favore da amica ad amica.

E fu allora che tutto comincio.

Mi chiese di farle questo “piacere” con la scusa che teneva
ancora a lui e che voleva capire cosa si nascondeva dietro ai
loro continui litigi.

Perché Lolly era sicura che ci fosse qualcosa sotto.

Mi chiese in maniera esplicita di provarci con Stefano per
vedere se era o meno ancora innamorato di lei. All’inizio
avevo riso e le avevo detto che, se proprio voleva metterlo alla
prova, io non ero la persona adatta al ruolo della tentatrice.
Consideravo Lolly molto pit bella di me e mi sentivo a disagio
a dovermi confrontare con il suo ex ragazzo.

Forse Lolly me lo aveva chiesto proprio per questo motivo: era
sicura che lui non avrebbe ceduto e avrebbe potuto andarsene
in giro a dire che Stefano era ancora pazzo di lei.
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CAPITOLO 3

Fu cosi che ebbi il numero di Stefano. Me lo rigiravo confusa
tra le mani, non sapendo se dare retta a Lolly o lasciar perdere.

«Allora? Ci provi o no?»

«Fantastico! La mia migliore amica che mi chiede con non-
chalance di provarci con il suo ex!».

«Mi avevi detto che mi avresti aiutata, Yle...». Fece la voce
piccola, gli occhi dolci e incrocio le mani in preghiera.

«Si, ma mica pensavo in questo modo. .. uhm, ti odio quando
fai cosi!».

«Grazie, sei un tesoro!», taglid corto, capendo che doveva
battere il ferro finché era caldo.

«Ok, ok... ora gli mando un messaggio! Guarda che mi tocca
fare... Per fortuna non mi conosce di persona... non che tra
noi ci debba essere un incontro!», precisai.

Gli occhi di Lolly si fecero a cuoricino.

«Ehi, ehi, frena! Tu vuoi solo che ci provi per messaggio, vero?»

«Sj, intanto provocalo per SMS».

«Intantooo?». Allungaila “o”, per darle un’idea della gravita
della situazione.

«Ti prego, ti prego, ti prego! Sei la mia migliore amica, me
lo devi».

«Perché temo che me ne pentird?»

«Yleee, dai, ti giuro che non ti chiedero piti niente!».

Scossi la testa e sbuffai.

«E va bene, proviamo. Spero tanto che abbia sale in zucca e
che non mi rispondax.

Mi sentivo euforica per il ruolo che mi era stato dato, ma
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anche un po’ in imbarazzo nei confronti di Lolly: da una parte,
volevo aiutarla a mettersi ’'anima in pace, dall’altra, speravo
in un fiasco completo.

Ciao Jessy, allora ci vediamo per un gelato martedi? Un bacione,
ah, questo & il mio nuovo numero, segnatelo. Marica.

Avevo usato un nome falso. Laura non aveva nessuna amica di
nome Marica, ma Stefano comunque non mi aveva mai visto di
persona, non ci eravamo incrociati nemmeno per sbaglio. Ero
sicura che Lolly I'avesse tenuto lontano di proposito, perché una
volta un suo ex ci aveva provato con me. Stavano insieme solo
da un mese, io ero a un bar con Samantha, e lui con i suoi amici.
Erano venuti in gruppo a pungolarci, a fare battutine idiote
a cui ridevano solo loro, e il suo ex mi aveva fatto il filo senza
sapere che ero la migliore amica della sua ragazza. Per Lolly, che
si vedeva difetti anche se era bellissima, fu traumatico. Il fatto
che quel tale ci avesse provato con me per lei era la conferma
che aveva qualcosa che non andava. Cosi, dopo che 'avevo
rimproverata, dicendole di mettere la testa a posto, ci aveva
provato sul serio, cercando di non assumere comportamenti
sbagliati o di essere sopraffatta dalle sue paure, ma aveva tenuto
i suoi ragazzi lontani da me e da eventuali altre tentazioni, per
non rischiare di trovarsi di nuovo in una situazione come quella.
Certo, Stefano sapeva dell’esistenza della sua migliore amica
Ylenia, ma non sospettava che guai combinavamo insieme e né
sapeva che aspetto avessi. Insomma, spacciandomi per quella
certa Marica, gli stavo mentendo, perché cosi avrebbe avuto
minori resistenze a lasciarsi andare.

A differenza di quanto speravo, lui rispose subito.

Marica, mi dispiace, non sono Jessy... Se ti va, pero, possiamo
uscire per quel gelato lo stesso.

Aveva abboccato.

L'entusiasmo di Laura era alle stelle. Forse era rabbia mista
a paura.

«Bravaaa! Ce I'hai fatta! Non fartelo scappare, scrivigli qual-
cos’altro.

Un sms dopo Daltro riuscii a incastrarlo per un incontro, rac-
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contandogli un sacco di frottole per catturare la sua attenzione.
Gli dissi che il giorno dopo avrei compiuto diciott’anni, del
resto non dimostravo la mia eta, per cui potevo passare per una
ragazza piu piccola, e che abitavo a Roma, guarda caso proprio
nella sua citta! Che coincidenza, eh?

Purtroppo non sapevo con chi festeggiare il compleanno,
perché avevo una vita strappalacrime. .. Stefano fu cosi gentile
da offrirsi di farmi compagnia.

Lolly ritornd pensierosa all'improvviso, il suo umore passo
da divertito ad arrabbiato in un baleno: nessuna di noi si
aspettava che Stefano rispondesse ai messaggi né tantomeno
che decidesse di vedermi.

Lappuntamento era in pizzeria per le nove di sera. Lolly
sarebbe venuta con me per assicurarsi che il piano andasse a
buon fine.

Per l'occasione si sarebbe vestita in modo differente dal solito,
per non dare nell’occhio, e avrebbe indossato una parrucca
per camuffarsi meglio.

Sembrava tutto perfetto. Stefano non ’avrebbe potuta rico-
noscere.

A noi si sarebbe unita anche Samantha, che ci avrebbe fatto
da spalla in caso di bisogno.

Non esagerai con il mio abbigliamento, volevo sembrare
una ragazza per bene, un po’ timida e ingenua, una che non
ambisse a impugnare le redini della situazione. Anche se, con
il caratterino che avevo, sarebbe stato difficile domarmi.

Quando arrivammo a destinazione, ci guardammo bene
attorno e, solo dopo esserci assicurate che Stefano non fosse
all’'ingresso, scesi per prima dalla macchina e imboccai il via-
letto d’entrata.

Mi aveva detto com’era vestito e io avrei tenuto in mano
un’agenda rossa per farmi riconoscere.

«Ciao, sono Stefano, piacere». Allungo la mano, appena si
accorse della mia presenza e mi sorrise. Gliela strinsi imbaraz-
zata, presentandomi a mia volta con il nome falso. Solo in quel
momento mi resi conto del guaio in cui mi ero cacciata: ero li
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per provarci con lui e capire se era un ragazzo affidabile o meno.
Tutto questo di fronte agli occhi della sua ex e di Samantha.

Ci accomodammo al tavolo che aveva prenotato.

«Sei stato molto carino a voler farmi compagnia nel giorno
del mio compleanno. In fondo non ci conosciamo neanche!».
Lo dissi con lo sguardo fisso sulla tovaglia, anche se odiavo non
guardare negli occhi le persone con cui parlavo.

Stefano strinse il bicchiere vuoto e c¢i guardd dentro come
se vi leggesse il futuro. A me scappava da ridere, sembrava
davvero dispiaciuto.

«Scusa se te lo chiedo, se vuoi non rispondere... Ma come mai
nessuno dei tuoi amici ha voluto festeggiare con te?».

Alzai gli occhi per fargli capire che era una cosa seria, che mi
faceva soffrire, e lui ricambio lo sguardo.

«Be’... Se esistono amici a questo mondo, presto, qualcuno
me lo dica! Perché io ancora non ne ho visto uno». Scossi la
testa con aria rassegnata.

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire...», bofonchiai guardando fuori dalla finestra
e cercando le parole. «Voglio dire che gli amici veri sono una
rarita e io non sono stata cosi fortunata da trovarne qualcuno.
Le persone ti cercano solo quando hanno bisogno di qualcosa,
ma quelli non sono mica amici!».

«Oh, mi spiace che tu abbia conosciuto solo persone simili.
E i tuoi cosa ti hanno detto quando hanno saputo che uscivi
con qualcuno stasera? Ti hanno fatto storie?».

Cercava di intavolare una conversazione e lo ringraziai men-
talmente perché mi rendeva tutto pit facile. Mi voltai per guar-
darlo e, non so perché, mi venne da dire: «No, non mi hanno
fatto storie. Non avrebbero potuto, visto che sono morti».

Rimase colpito e la sua bocca resto aperta per qualche secon-
do. Mi sentii una stronza per la facilita con cui mentivo, ma non
volevo pensarci al momento, avevo un compito da svolgere, lo
stavo facendo per Lolly, per aiutarla. Mi dovevo concentrare
solo su questo.

Stefano si protese verso di me, allungd una mano sul tavolo

19



e la poso sopra la mia, stretta a pugno per I'occasione. Si era
creata un’intesa.

«Come mi dispiace... Devi scusarmi, non ne sapevo niente».

Cercai di sorridere.

«Tranquillo, & tutto a posto. Non potevi saperlo, non ci cono-
sciamo affatto. E poi ¢ passato tanto tempo... ma cambiamo
argomento! Che cosa si mangia?».

Speravo che non volesse sentire la “mia triste storia” o vedere
qualche lacrima per cui consolarmi, perché non sarei riuscita a
piangere neanche sforzandomi. Senza volere incrociai gli occhi
di Lolly. Aveva trovato posto alle spalle di Stefano e lei e Sammy
si stavano godendo lo spettacolo come fosse un film. Mancava-
no solo i popcorn. Vidi le mie amiche sorridermi e alzare in su
i pollici in segno di approvazione. Non sapevo cosa potessero
sentire da quella distanza e con tutto il rumore attorno, ma
di certo vedevano bene la scena. Stefano mi aveva cercato la
mano dopo pochi minuti, nessuna di noi sapeva se fosse un
segno, ma, se lo era, non era di certo buono. Non per Laura.

Presi il menu e scorsi le portate, cercando di concentrarmi
seppur con scarsi risultati. Nella mia mente si affollavano
tantissime scene, passato e presente si mescolavano e vecchie
paure si facevano strada in me. Odiavo mentire per ottenere
qualcosa, ma a volte era 'unico modo per giungere alla verita.

«Ordiniamo?».

Sorrisi chiudendo il menu anche se non avevo scelto e feci un
cenno d’assenso con la testa.

Trascorremmo la serata chiacchierando del piu e del meno.

Quando ci salutammo, mi strinse in un abbraccio e mi sussurrd
all’orecchio la buonanotte. Non ci furono altri strani contatti
tra di noi e quindi non era andata come io e Lolly “sperava-
mo”, o forse si. Era stato gentile: mi aveva pagato la cena come
regalo di compleanno e, prima di salutarci, mi aveva chiesto di
rivederci ancora.

Quando ritornammo a casa, Lolly era gitt di morale e si vedeva.
Mentre Sammy guidava tranquilla e il silenzio cullava i nostri
respiri, Lolly urlo: «Cazzo!».
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Ci fece sobbalzare tutte e due per lo spavento. o, che ero
seduta dietro, mi allungai verso di loro e le chiesi: «Che c’¢?»

«Io amo ancora quel bastardo!», esclamo, stupendoci. Per
qualche minuto nessuna fiatd, non sapevamo cosa rispondere
a un’affermazione del genere.

Alla fine fui io a parlare. «Lolly, forse ¢ meglio se la finiamo
con questa messinscena, cosi tu puoi cercare di rimettere in
piedi la tua storia. Non vale la pena rinunciare a un amore solo
perché abbiamo paura di essere abbandonate. Bisogna vivere
attimo per attimo quello che abbiamo e sopportare i difetti
dell’altro, come lui sopporta i nostri, perché a questo mondo
la perfezione non esiste e tu devi smettere di cercarla». Feci
un discorso sensato, ma Lolly parve averne udito meno della
meta, perché non retrocedeva dalla sua posizione.

«No, Yle, tu continuerai a uscirci, se te lo chiede ancora.
Voglio scoprire che persona ¢, se di lui ci si puo fidare o se ci
prova con tutte».

Sammy interruppe il flusso di coscienza di Lolly per dire la sua:
«Se si chiamano uomini...». Sguardo allusivo, frase lasciata a
meta. Rovino un poco I'atmosfera, poi sorrise per rimediare ma
non le prestammo attenzione. Laura prese il cellulare e scrisse
a Stefano. To temevo che lui potesse sospettare qualcosa, ma
per fortuna faceva parte della categoria degli ingenui.

Non volevo ammetterlo neanche a me stessa, ma i manchi. Ti
amo. .. ancora, nonostante tutto. lemo che sia una follia aprirti il
mio cuore cosi, senza difese, ma non voglio passare la vita intera
a rimpiangere parole non dette e azioni non fatte... lo ci tengo
a te e, se potessi tornare indietro, ti direi resta, non andare via.

La frase che gli scrisse mi commosse, sembrava roba da film,
sicuramente non da Laura.

Stefano le rispose subito, era rimasto colpito anche lui.

Piccola, é molto bello cio che i hai scritto. Non ho fatto altro che
pensarti in questi giorni, pero ci siamo fatti troppo male. Non voglio
giocare a tira e molla, sai quali sono le mie condizioni e, se non mi
negherai la liberta, per me possiamo tornare insieme anche subito.

Lolly ci guardo sorridendo, impazzita di gioia. Io non fui cosi
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entusiasta di quella risposta, mi infastidivano le “sue condizio-
ni”, dettate come regole per una possibile riconciliazione. Non
rivelai i miei pensieri e Lolly scrisse a Stefano che era d’accor-
do, avrebbe rispettato i suoi spazi. Poi, pero, in confidenza
ci disse: «Si si, come no! Figurati se lo lascio uscire quando e
quanto vuole!».

Io e Sammy scoppiammo a ridere, ma entrambe pensammo
che la loro storia non avrebbe avuto un seguito.

11 giorno dopo Stefano chiese a Laura di vedersi e lei accetto di
buon grado: non vedeva I'ora di riabbracciarlo. Fecero I'amore
e Lolly ci racconto che lui era stato “dolce, tenero, sensibile,
adorabile”, un tesoro!

L’aveva riempita di attenzioni.

La cosa mi fece capire quanto vuota e arida fosse la mia vita.
Io non ero una ragazza alla ricerca disperata di un amore, né
mi strappavo i capelli per paura della solitudine. Stavo bene
con me stessa, anzi temevo di trovare qualcuno che mi avrebbe
privato della liberta di cui godevo e delle poche sicurezze che
avevo, perché I'amore rendeva insicuro anche il piu forte e
deciso degli animi.

Non negavo che forse era proprio 'amore che temevo e
bramavo.

Volevo trovare qualcuno che condividesse con me le mie emo-
zioni, la mia vita e le mie passioni, ma non volevo rinunciare a
quello che con tanta fatica avevo costruito da sola e non sapevo
se esistesse una persona cosi equilibrata da non distruggere le
mie poche certezze. Non ero adatta per un amore a meta o per
un’avventura, volevo una storia solida su cui fondare le radici
di un futuro, desideravo una relazione seria, vera. Per questo
preferivo aspettare, perché un ragazzo che mi desse questa
sicurezza ancora non lo avevo trovato. D’altronde ero un tipo
paziente: o tutto o niente.

To, in amore, ero veramente sfortunata. Forse lo ero anche in
altro, ma I’amore — in assoluto — era la parte piu catastrofica
della mia vita. Ero esperta in storie fallite. Riuscivo a innamo-
rarmi solo delle persone sbagliate. O forse erano le persone
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sbagliate a fare in modo che io mi innamorassi di loro. So
solo che invece di amare ed essere amata, finivo per fare da
crocerossina a persone che non volevano essere aiutate. Ave-
vo questa predisposizione... questo istinto. No, anzi, questo
problema: quando mi imbattevo in un ragazzo problematico e
solo, provavo ad avvicinarmi nella speranza di curarlo e finivo
con I'innamorarmi. Perdevo la testa e gli regalavo la mia vita,
gli davo tutta me stessa, solo per vedermi il cuore restituito in
mille pezzi.

Avevo fatto da crocerossina a due ragazzi che fingevano di
avere il cuore malato e che invece avevano fatto ammalare il mio.

Giulio — cosi si chiamava il primo — mi colpi perché era un
ragazzo con tanti nemici, un sacco di problemi e nessuno vicino.
Lui eraun “duro”, uno che, quando passava, faceva allontanare
le persone, e tutti lo temevano come la peste. Si immischiava
nelle risse e di casini ne aveva fatti parecchi. Gli “amici” valu-
tavano mille volte una cosa prima di dirgliela, perché se non
lo prendevi per il verso giusto o se lo facevi incavolare, erano
guai. Aveva avuto un sacco di relazioni per la sua eta — quando
lo conobbi aveva diciannove anni — ed era uno sciupafemmine:
le prendeva, le lasciava, le riprendeva. .. a suo piacimento. Non
sapeva cosa fossero I'amore, 'amicizia, la lealta e il rispetto
per il prossimo, anche se erano termini che utilizzava spesso.
Pensava solo a se stesso e non voleva che gli venissero messi i
bastoni tra le ruote.

A ripensarci mi chiedo che cosa mi avesse colpito di lui, visto
che era esattamente il contrario del ragazzo che avrei voluto
accanto. Fatto sta che i suoi occhi incrociarono i miei per un
minuto di troppo e con la mente avevo preso a fantasticare su
una nostra possibile unione.

Non fu subito amore, il sentimento crebbe dentro di me
giorno dopo giorno. Ci incontravamo, due chiacchiere, occhi
che si cercavano, mani che si sfioravano accidentalmente e il
mio cuore che all'improvviso perdeva un battito.

Volevo salvare Giulio dal proprio male. Pensavo che nessuno
fosse riuscito a capitlo e quindi a dargli un motivo per cambiare.
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Ritenevo che avesse bisogno di me, perché ero I'unica in grado
di comprenderlo e accettarlo cosi com’era, e che il mio amore
sarebbe bastato per portarci in salvo tutti e due... e invece alla
fine ad affogare fui io.

Gli perdonavo troppi errori, troppe bugie e soprattutto la sua
aggressivita nei miei confronti, le sue continue minacce. Comin-
ciai ad avere paura di lui, ma poi mi dicevo che era stressato,
poverino, non era colpa sua, forse non lo amavo abbastanza
e non lo aiutavo nel modo giusto e quindi mi meritavo i suoi
scoppi d’ira. Lo giustificavo ogni volta dicendomi che era solo
un caso isolato, e che non si sarebbe ripetuto. Mi addossavo la
responsabilita di tutto quello che gli succedeva e gli stavo vicino,
nascondendo la reale situazione agli amici o alla mia famiglia,
perché non volevo ammettere con loro la mia sconfitta.

Giulio, pero, invece di migliorare, peggiorava. Non era pit
la persona che pensavo di conoscere.

E, come se non bastasse, mi tradiva.

Aveva detto di amarmi, guardandomi negli occhi, e mi aveva
mentito. Gli avevo creduto, gli avevo donato tutto il mio amore
e la mia fiducia, avevo sopportato le sue parole, la sua rabbia,
la sua aggressivita. Tutto inutilmente.

Come poteva essere cosi cattivo con le persone che gli vole-
vano bene?

Mi fidavo di lui. Povera illusa.

Giulio non avrebbe potuto amare nessuno all’infuori di se
stesso.

Ci lasciammo come I'inverno lascia il posto alla primavera:
con naturalezza, come se avessimo saputo che, prima o poi,
sarebbe finita.

Non senza tante lacrime da parte mia, non senza il cuore a
pezzi.

Dopo di lui, avevo smesso di sperare nell’amore.

Vedevo i ragazzi sotto una luce diversa, negativa. Ogni persona
di sesso maschile che provava a conoscermi e a instaurare un
rapporto pit che amichevole con me, mi diventava nemica
ancor prima che amica. Ero convinta che fossero tutti traditori,
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bugiardi, bastardi, cattivi. I ragazzi cominciarono a starmi alla
larga, perché fiutavano il due di picche solo da uno sguardo.
In definitiva ero diventata come Giulio. Non facevo altro che
allontanare le persone, rispondevo male a tutti e la mia aggres-
sivita teneva la gente a distanza. E questa distanza mi faceva
pensare che gli altri mi mentivano, che avevano qualcosa da
nascondere, in un loop senza fine.

Poi un giorno incontrai Nicola. Lui riusci a farmi cambiare idea
e a rendere colorato il mio mondo bianco e nero. Lo conobbi in
treno: eravamo seduti vicino, lui leggeva il giornale, io un libro.
Eravamo immersi nella lettura quando ci venne da poggiare il
gomito sul bracciolo che stava in mezzo nello stesso momento.
Ci urtammo e ci voltammo a chiederci scusa. La frazione di
secondo in cui i nostri occhi si incrociarono mi elettrizzo: fu
I’attimo piti lungo e pitt breve della mia vita. Forse non mi in-
namorai di lui proprio in quell’istante, ma sicuramente lo feci
nel giro di pochi giorni.

Accennd un sorriso e mi sussurrd con voce calda e roca:
«Prego, appoggi pure il gomito». Facendomi spazio e guar-
dandomi malizioso.

«Solo se lo appoggia anche lei», gli dissi complice. Le nostre
braccia si sfiorarono.

Parlammo molto durante il viaggio, furono le due ore pit
belle della mia vita. Ci scambiammo i numeri con la promessa
di rivederci presto. Prima di scendere dal treno si allungo verso
di me e, a sorpresa, mi bacio sulle labbra. Erano passati tanti
anni dall’'ultima volta che avevo baciato qualcuno e quasi mi
ero dimenticata quanto fosse bello. Mi sentii un po’ impacciata,
forse arrossii, ma continuai a baciarlo per nascondere la mia
timidezza.

Il suo respiro mi scivolo sul collo e la sua voce mi si insinuo
nell’orecchio sussurrandomi che ero una ragazza bellissima. 11
suo complimento mi fece avvampare, avevo bisogno di quelle
parole, mi mancava la sicurezza di valere qualcosa per qual-
cuno. Nicola se ne ando a malincuore, stringendomi le dita
fino all’ultimo e, una volta sceso, sollevo la mano in segno di
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saluto e non la abbasso finché il treno non parti e lo supero.
Mi telefono cinque minuti dopo la partenza, per dirmi che gli
mancavano gia le mie labbra.

Era cosi romantico!

Parlammo tutta la notte al telefono finché Nicola fini i soldi.
Ero stracotta. Purtroppo abitavamo lontani: sei ore di treno.
Eppure ero cosi convinta dei nostri sentimenti che sarei stata
pronta a compiere quel viaggio tutte le volte necessarie per
vederlo.

Anche lui si diceva pronto a ogni cosa pur di mantenere i
contatti con me e sembrava sincero, il ragazzo piu sincero e
leale che avessi mai conosciuto.

Passavamo ore al telefono o su internet, a parlare via email.

I problemi cominciarono quando provammo a incontrarci.
Ogni volta succedeva qualcosa che ci impediva di vederci: prima
il lavoro, poi i soldi che non bastavano, un lutto improvviso
in famiglia, una caduta dalle scale e la rottura della gamba, la
macchina dal meccanico, lo sciopero dei treni.

Passavano i mesi e tutte le volte lo stesso copione.

Mi mancava terribilmente.

Eravamo parecchio sfortunati o era il destino che cercava di
tenerci lontani?

Un giorno, parlando con Lolly di “quel famoso sciopero dei
treni” che aveva impedito a me e a Nicola di vederci, lei mi
riveld che non c’era stato nessuno sciopero.

Cercai di aggrapparmi a qualche briciola di illusione che po-
tesse salvarlo ai miei occhi, ma c’era poco da fare. Mi diedi della
stupida per non essermi informata prima. Chiesi spiegazioni a
Nicola. Anzi lo accusai e cominciai a credere che non volesse
piu rivedermi ma che non sapesse come dirmelo.

«Dillo e basta, no?», gli avevo gridato al telefono.

«Guarda che io voglio vederti, non trovo scuse».

«Come no? Ma se non ¢’¢ stato nessuno sciopero dei treni!».

«S1, ma non € come pensi tux».

«Gia. To non penso. Ma neanche tu ti impegni a pensare
abbastanza, altrimenti avresti trovato una scusa migliore. E
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scommetto che non ti sei mai rotto la gamba...». I pensieri
cominciarono ad accavallarsi; piu riflettevo e piu capivo che
ogni volta che desideravo incontrarlo c’era sempre un evento
che gli impediva di raggiungermi. I pezzi si incastravano per-
fettamente. Pit Nicola mi giurava di dirmi la verita e piti non
gli credevo.

«Avrei preferito che te la rompessi!», urlai, prima di chiudere
la chiamata. Non gli rivolsi la parola per una settimana, per
sbollire la rabbia.

Mi ero innamorata di un fantasma?

C’era sempre qualche bisticcio sciocco tra di noi, inoltre erano
passati quattro mesi e ancora non ci eravamo visti. Ci stavamo
perdendo e il problema era sempre lo stesso: per un motivo o
per I'altro, ci era impossibile incontrarci. Poi Lolly mi fece aprire
gli occhi: mi disse cio che rifiutavo di vedere. Nicola non aveva
intenzione di incontrarmi, stava inventando scuse su scuse pur
di impedire il fatidico giorno in cui ¢i saremmo trovati nuova-
mente occhi negli occhi, mano nella mano.

Mi stava evitando, in pratica. Non riuscivo a capire... Per
telefono mi cercava. Non aveva senso che si impegnasse a
organizzare incontri se poi non aveva intenzione di rivedermi.

Perché non me lo diceva e basta?

«Perché vuole uscirne pulito», mi spiegava Lolly. «Vuole
dare la colpa al destino, sta cercando di farti stufare, di farti
desistere. Forse ti ha mentito su tante di quelle cose che sa che
non vale la pena guardarti di nuovo negli occhi».

11 suo discorso mi sembrava talmente chiaro e comprensibile,
eppure non lo capivo. Non volevo capire. Era come se avessi
bisogno di lui, come se non sapessi dire basta. Se non lo sen-
tivo, mi pareva d’essere privata di una parte di me, ero come
perduta, sola, inutile e incapace di fare qualcosa di sensato.
Piti andavamo avanti e piti si allontanava la possibilita seppur
illusoria di poterci incontrare.

Poi lo scoprii. Nicola aveva un’altra. Per tutto il tempo in
cui i miei occhi lo avevano creduto unico, lui aveva avuto una
relazione parallela. Fu lei a contattarmi. Ero beata sul letto a
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pensare al primo giorno in cui lo avevo visto, ai nostri gomiti
che si sfioravano e alle nostre labbra che si toccavano, quando
un numero anonimo mi chiamo al telefonino. Risposi tranquilla.

«Stai lontana da lui», mi consiglid una voce femminile. All’ini-
zio pensai a uno scherzo, ma poi pronuncio il nome di Nicola e
ogni cosa ebbe un senso diverso. Il sogno di poterlo incontrare
ancora ando in frantumi.

Nicola mi aveva mentito e io gli avevo semplicemente credu-
to, affidandogli il mio cuore, aprendomi a lui, con 'ingenuita
degli innamorati.

Ero stata solo un incidente di percorso, breve e insignificante.

Due persone, che avevo amato, mi avevano tradita, ferita,
umiliata, sfruttata: non volevo piu sentire la parola “amore”
nella mia vita. Cosi decisi: non avrei piu avuto relazioni.

Ero con Laura a casa mia, ce ne stavamo sdraiate sul letto sfatto
dai nostri continui movimenti a chiacchierare del pit e del meno.
«Yle, tu che vuoi fare nella vita?», mi chiese lei a un certo punto.
La domanda mi riporto alla realta. Smisi di lasciarmi trascinare
da pensieri inutili e guardai Laura. Avevo venticinque anni e
riuscire a trovare un lavoro stava diventando una lotta contro il
tempo. Abitavo ancora con i miei e I'esperienza piu lunga che
avevo fatto era... la ricerca di un posto fisso!

Sospirai.

«Aiutare gli altri».

Lolly corrugo la fronte, poi si sciolse in un sorriso. «Tutto
qui?»

«Come tutto qui? Ti sembra poco?».

Laura scrollo le spalle: non mi prendeva sul serio.

«Perché, tu che vuoi fare?»

«Be’», comincid mentre guardava il soffitto, come se lassu
potesse trovare le risposte a tutte le domande sul suo futuro,
«fare la giornalista mi affascina molto, perd € un lavoro instabile
e non so se sono portata... Anche se in quanto a pettegolezzi
sono brava!».

Scoppiammo a ridere, guardandoci negli occhi.
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Lolly e io avevamo una risata contagiosa: quando gli altri ci
sentivano, ridevano con noi, anche se non conoscevano la ra-
gione di tanta ilarita.

«La realta & che sono parecchio confusa su tutto, ho tanti
sogni ma credo che alla fine andro a lavorare in fabbrica o
come segretaria, insomma, le solite cose, niente di eccezionale.
L’importante ¢ iniziare da qualche parte, ormai di questi tempi
non si puo aspirare a chissa cosa... dico bene?»

«Lascia stare, tocchi un punto dolente. Mi chiedo che fine
abbiano fatto tutti i curriculum che ho inviato, li leggeranno
almeno o li butteranno direttamente nel cestino? Mi stanno
facendo sprecare tanti di quei soldi in carta, che forse se li
mettevo da parte mi creavo un piccolo fondo pensione!».

Laura sorrise, ma non era divertita, visto che si trovava nella
mia stessa situazione.

Cambiai discorso: «E con Stefano?»

«Oh, Stefano».

«Non sembri molto entusiasta. C’¢ qualcosa che non va?»

«Non so, Yle, lo sento strano... Stiamo insieme e lui & dol-
cissimo, non fraintendere, ma non lo sento pitt mio, non so se
capisci cio che voglio dire. Da quando ci siamo rimessi insieme,
¢ cambiato qualcosa o forse sono io che sono cambiata?»

«Perlomeno non si ¢ fatto pitl sentire con me».

«Lo credo bene, lo soddisfo in tutto e per tutto, mica ha
bisogno di andare con un’altra!».

«Allora lo scherzo non andra avanti, giusto?»

«Come no? Certo che andra avanti, abbiamo un po’ rallentato,
ma non ho cambiato idea, voglio sapere se mi & fedele, non mi
puoi abbandonare!».

«Ma non hai paura di scoprire qualcosa che sarebbe meglio
non sapere?»

«Paura? Ma che dici... mi hai guardata? Cosa potrebbe
volere di pitu?».

Cercai di sorridere, ma mi offesi: significava che non ero
abbastanza e che Stefano non avrebbe mai potuto guardarmi
con occhi diversi, come una ragazza affascinante da cui essere
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attratto. Lolly era molto bella e al suo fianco mi sentivo la sua
brutta copia. Era corteggiatissima e pure fidanzata, mentre io
non avevo nessuno. Questo doveva pur significare qualcosa.

Sammy diceva che era colpa mia: mi dimostravo troppo sicura
di me, tendevo all’aggressivita e una ragazza cosi spaventava
gli uomini.

Perché nessuno riusciva a superare le mie prove? Perché i
ragazzi non tentavano approcci differenti e non provavano a
raggiungere il mio cuore per altre vie?

Sammy diceva che a loro non piaceva faticare, preferivano
la semplicita e I'accessibilita immediata alla complessita e alla
scontrosita.

Quindi se volevo conquistare il cuore di un uomo dovevo per
forza andarci a letto?

L’amore mi aveva fatto male, mi aveva cambiata, forse mi aveva
fatto chiudere in me stessa. Ora non potevo pit accontentarmi
o sorvolare su certi comportamenti, avevo bisogno di sicurezze
e, finché nessuno avesse superato le mie prove, sarei rimasta
sola. Lo avevo promesso a me stessa.

«Che cosa devo fare ancora?», chiesi con un tono un po’
seccato, che Lolly pero non percepi.

«Devi continuare a sentirlo per sMs e convincerlo a incontrarti
ancora, ma senza essere tu a chiederglielo. Voglio che sia lui.
In teoria, se mi ama, non dovrebbe neppure risponderti. Anzi,
perché non gli scrivi qualcosa adesso? Dai, dai!». Mi incito e io
accettai; d’altronde, ero sua amica, volevo aiutarla ed ero sicura
che Stefano non mi avrebbe risposto, perché... Be’, insomma
bastava guardare Laura per capire. Cosa poteva volere di piti?

Mandai un sms a Stefano, in cui gli chiedevo come stava e
che cosa faceva. Passarono dei minuti interminabili ma pro-
prio quando ci stavamo arrendendo all’idea che non avrebbe
risposto, mi invid un messaggio. Lolly fece un’espressione
corrucciata.

«Fammi vedere...», disse, il sopracciglio sollevato.

Le porsi il cellulare e lesse ad alta voce.

«“Ciao, Marica! Che bella sorpresa. Io sto bene, sono in disco-
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teca con alcuni amici”». Lolly grido. Feci un balzo all'indietro
per lo spavento.

«Cosaaa? In disco con gli amici? Chi gli ha dato il permesso di
andarci? Non mi ha detto niente, ti rendi conto?». Era davvero
arrabbiata e si vedeva: non se lo aspettava.

«E poi che cosa ha scritto?», volli indagare, sporgendomi
verso il cellulare.

Mi dispiaceva per Lolly, ma questo non frenava la mia cu-
riosita.

Laura fini di leggere il messaggio con un tono di voce pit alto
e seccato: «“Tu che fai? Non mi sono scordato della nostra bella
serata... né di te”». Mi guardo e notai un leggero sospetto nei
suoi occhi, come se fossi stata una perfida ammaliatrice.

«“Ti volevo scrivere”», prosegui Laura, «“ma non sapevo
se avevi voglia di sentirmi o0 meno”». Il messaggio terminava
cosi. Sembrava che da un momento all’altro potesse uscire del
fumo dalle orecchie di Lolly: era furiosa, ma non capivo se per
la risposta che mi aveva dato Stefano o perché era andato in
discoteca senza il suo permesso.

«Che stronzo... mi ha mentito!».

«Dai, Lolly, non essere cosi dura. Se non te ’ha detto, ci sara
sicuramente un motivo».

«Certo... Che mi sta tradendo con un’altra, ecco qual ¢ il
motivo!».

«Non arriviamo a conclusioni affrettate. Proviamo a ragionare
insieme. Se te I'avesse detto, lo avresti lasciato uscire con gli
amici?»

«Si».

«Per andare in discoteca?»

«No».

«Allora abbiamo trovato la soluzione».

Lolly mi lancio un’occhiataccia.

«Si, ma me lo doveva dire ugualmente! Se voleva andare a
ballare, potevamo andarci insieme».

«Ok, ma non ¢ lo stesso».

«Appunto, non ¢ lo stesso. Con me era al sicuro!», sbotto.
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«Vuoi dire che eri al sicuro tu?».

La domanda la fece riflettere, non riusci a ribattere perché
aveva capito che il problema tra loro era la sua insicurezza:
averlo vicino la calmava e se fossero stati insieme non avrebbe
temuto di essere tradita.

«Scrivigli», mi ordino, porgendomi il cellulare.

Stavolta fu Laura a dettarmi cio che avrei dovuto dirgli,
forse perché era nel suo interesse sapere che cosa ci faceva in
discoteca.

o sono a casa. Non riuscivo a dormire e cosi ti pensavo... Ma
vedo che tu pensi a fare il rubacuori con gli amici. Divertiti.

A me la frase sembrava pit da fidanzata gelosa che da ragazza
appena conosciuta, ma Lolly mi costrinse a inviare il messaggio
senza lasciarmi ribattere.

Stefano fu veloce a rispondere: lo un rubacuori? A dire il vero
mi sto annoiando. Oggi non c’é molta gente. Sei a casa da sola?

Gli mandammo un altro sms.

Si, sono a casa da sola. Praticamente lo sono sempre. Perché?

1l telefono squilld quasi subito. A Lolly tremavano le mani
mentre cercava di aprire la lista dei messaggi, cosi dovetti aiutarla.

Perché mi piacerebbe farti compagnia, e sarei venuto volentieri,
se tu me lo avessi permesso.

Laura scoppio in lacrime e comincio a gridare che uno cosi non
meritava di starle accanto, che era un bastardo, uno stronzo,
se rispondeva a un’altra, e che non poteva uscire senza dirle
niente come se non stessero insieme, che non era giusto che si
prendesse gioco di lei e che non capiva perché si comportasse
in quel modo, che forse perderlo era meglio che ritrovarlo, che
non sarebbe mai dovuta ritornare con lui e che se lo sentiva,
accidenti!, lo sapeva che c’era qualcosa che non andava.

Trale lacrime afferro il suo cellulare e gli scrisse un messaggio
chiedendogli dov’era, per vedere se le diceva la verita.

Amore, che cosa stai facendo di bello? o sono fuori con un’ami-
ca. Tra poco ritorno a casa, ti amo. Non voleva destare sospetti.
Si comportava normalmente, come se andasse tutto bene. Si
asciugo le lacrime con il dorso della mano e mi guardo. Per

32



un momento pensai che mi odiasse, ma forse era la verita che
odiava, forse era lui.

Ctao, piccola... lo sono a casa di Matte a guardare un film, mi
sto un po’ annotando. Fai la brava con la tua amica e quando torni
a casa, fammi uno squillo, cosi ti chiamo per darti la buonanotte.
17 amo anch’io.

Lolly mi guardo di sbieco, con il sopracciglio sollevato, e
scimmiotto a voce alta: «“Sono a casa di Matte!”».

«Almeno sul fatto che si sta annoiando non ha mentito!».

Non era molto divertente e infatti Lolly non rise.

«Secondo te, uno cosi pud amare veramente?». Sembrava
rivolta pill a se stessa che a me.

Scossi la testa. «Lolly, io d’amore ci capisco meno di te. Quin-
di, se vuoi dei consigli, non & a me che dovresti chiederli, non
sono certo la persona pit adatta».

Al che Laura scoppio a ridere. Per fortuna le mie delusioni
riuscivano a strappare qualche sorriso a qualcuno. Almeno non
erano state del tutto inutili.

Poco dopo arrivo un sMs a me: Stefano scriveva e mentiva a
entrambe. Era una situazione squallida e avevo paura ad aprire
1 suoi messaggi.

Marica, sei ancora sveglia? Ci sei rimasta male per quello che
ti ho detto? Non fraintendere, non volevo dire che sarei venuto
da te per quello... Ma solo per tenerti compagnia e regalarti gl
abbracci che ti sono mancati.

Lolly mi guardo senza piti un briciolo di speranza negli occhi.

«Oh, certo, come no! Non sarebbe mica venuto per guello!»,
esclamo, scuotendo la testa come un toro che agitava le proprie
corna.

«Gli devo rispondere?», chiesi con un filo di voce, sperando
che la mia amica decidesse di mettere fine al suo stesso tormen-
to. Quel gioco non poteva continuare: stava facendo del male
a tutti. Me compresa. Non mi andava di passare per quella che
rovinava le storie d’amore altrui.

«Una volta cominciato il gioco bisogna finirlo», sostenne lei,
con una convinzione che stupi entrambe.
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Era solo un gioco quello che stavamo facendo? Era cosi che
avrei potuto aiutare Lolly?

Cominciavo a sentire le prime insicurezze, e i primi dubbi
venivano a galla.

Oddio. Forse stavo sbagliando tutto, forse rischiavo di mettere
in crisi una coppia. Sempre che quella coppia esistesse. E dire
che Lolly stavolta ne era pit certa del solito: Stefano era quello
giusto, 'uomo con cui avrebbe passato il resto della vita.

Ma non si stava sbagliando di nuovo, come tutte le volte
precedenti? Non si stava buttando tra le braccia di un ragazzo
dopo laltro per paura della solitudine? Per fuggire da qualcosa
che invece era dentro di lei?

«Yle? Yle!». Solo dopo che Laura ebbe tentato ripetutamente
di raggiungermi nel mondo in cui mi ero rifugiata, vidi la mano
che mi scuoteva davanti. «Oh, Yle! Ma ci sei? Mi ascolti?».

Le prestai di nuovo attenzione e la guardai.

«Scusa, stavo pensando».

«Bene, pensa allora, perché dobbiamo trovare le parole giuste
per incastrarlo».

Feci un mezzo sorriso. «Sembriamo due detective».

A Lolly torno un po’ di buon umore, lo capii dal modo in cui
ricambio il sorriso.

«Adesso sai che lavoro fare per aiutare gli altri!».

«Chi? To?», esclamai, mettendomi la mano sul petto.

«Sj, tu, tu! Detective Ylenia, spia 007: i traditori non avranno
pit scampo! Mogli e fidanzate di tutto il mondo finalmente
potranno dormire sonni tranquilli».

Scoppiai a ridere e Lolly con me.

Presi I'iniziativa e gli scrissi.

Scusami se non ti ho risposto subito, stavo riempiendo la vasca,
cosi mi faccio un bagno rilassante e poi vado a nanna. Stefano,
so che sei un bravo ragazzo e i tuoi modi di fare me ne hanno
dato la prova, quindi non devi darmi spiegazioni. Sono sicura
che se il tuo intento era quello di farmi compagnia, allora non
c’era nient’altro sotto. Anche se non posso negare che quando
t1 ho avuto vicino il mio cuore batteva pin veloce del solito... E
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quando le nostre mani si sono sfiorate ho sentito i brividi lungo
la schiena.

Lolly mi diede un cinque con la mano, quasi allegra. Io le sor-
risi, ma temevo che insistere con quel “gioco” non le avrebbe
fatto bene.

Sarebbe stata capace di sopportare la verita? Gli uomini,
d’altronde, erano tutti uguali e Laura rischiava di soffrire, cosi
come era successo a me. Forse era questo il motivo per cui non
volevo piti avere a che fare con loro...

Non mi fidavo dei ragazzi, nessuno mi aveva dimostrato di
essere degno di fiducia.

La loro maschera non mi ingannava pit: vedevo dentro di
loro come fossero di carta velina. Non c’era niente da fare:
conosciuto uno, li conoscevi tutti. A volte invidiavo il trasporto
emotivo di Laura. Invidiavo la sua sicurezza, il fatto che riuscisse
a non pensare alle conseguenze. Lolly si innamorava sempre,
e di nuovo, come se respirasse amore.

Io invece avevo paura. Non donavo con facilita il mio cuore,
non mi aprivo né mi facevo capire, temevo di farmi coinvolgere
e cercavo con ostinazione di evitarlo.

Ci riuscivo maledettamente bene.

Meglio cosi... Non mi cacciavo nei guai, non passavo notti
intere a piangere per un litigio, non mi dannavo per la gelo-
sia, non dovevo dare conto a nessuno di quello che facevo.
No. Nulla di tutto questo. Eppure non so cosa avrei dato per
ricordare la dolcezza di un bacio o il sorriso di una persona
da avere accanto... una persona che riuscisse ad amare i miei
errori quanto i miei meriti.

Dopo qualche minuto il mio cellulare vibro: sul display c’era
una bustina illuminata. Guardai Lolly e lei guardo me, con
I’ansia a mille.

«Vuoi leggerlo tu?», le chiesi, allungandole il telefonino. Lei
me lo prese di mano, fece un sospiro, poi apri il messaggio.

Forse faccio male a dirtelo. .. ma anch’io ho avuto le tue stesse
sensazioni quando ci siamo visti. Ora ti devo salutare. Dormi
bene, piccola, buonanotte. Un bacio.

35



Laura fece una smorfia. «Siamo gia ai baci!», esclamo.

«Il problema non & questo», le feci notare, mettendomi piu
comoda.

«Gia! Il problema ¢ che Stefano ha scritto che ha avuto le tue
stesse sensazioni».

Completai la frase per lei: «E se ne avesse avuto I'opportunita,
sarebbe andato oltre».

«E inconcepibile!». La sua voce era salita di tono. «Perché
fa cosi? Alla prima occasione ci prova con un’altra e a me dice
bugie! Se non mi voleva, perché si & rimesso con me? Io non
li capisco gli uomini e non li capird mai».

«Dillo a me...», sussurrai.

«Mi ¢ venuta un’idea! Adesso vediamo chi uscira fuori in-
denne da questa storia. Gliela faro pagare a quello stronzo, gli
faro fare la figura dell’imbecille».

«E quale sarebbe quest’idea?», domandai curiosa.

«Be’... I'idea saresti tu. Ho bisogno del tuo aiuto».

«Oddio».

1l gioco si stava facendo duro.
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