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Per Amalia

DUNCAN: Su questa cosa ti devi fidare. Siamo amici.

CECILY: lo non penso che lo siamo.

I veri amici sono quelli sui quali puoi contare, sempre.
Quelli che entrano nella foresta per

cercarti e riportarti indietro.

E i veri amici non hanno mai bisogno

di dirti che sono tuoi amici.

Bug Juice
(una commedia di Andrea Hughes & Scott Hughes
Gotham Dramatists. Tutti i diritti riservati)



Capitolo 1
L3 lista

La lista & arrivata dopo due settimane che Sloane era
scomparsa.

Quando ¢ arrivata, io perd non c’ero: ero andata a casa sua,
c’ero tornata sperando contro ogni probabilita in un colpo
di fortuna. Mentre ero in macchina con I'iPod spento e le
mani strette sul volante, ho pensato che non le avrei neanche
chiesto spiegazioni se I’avessi trovata li. Non c’era bisogno
che mi chiarisse perché di colpo aveva smesso di rispondere
al telefono, ai messaggi e alle e-mail, o perché fosse scom-
parsa con i suoi genitori e la loro auto. Un pensiero ridicolo
il mio, me ne rendevo conto, una specie di negoziazione che
immaginavo di fare con qualche imprecisata forza cosmica
in grado di esaudire la mia preghiera. Eppure, mentre mi av-
vicinavo sempre di pitt a Randolph Farms Lane, continuavo
a pensarci: avrei dato qualsiasi cosa in cambio della certezza
di saperla li. Tutto avrebbe avuto nuovamente un senso.

Non esagero se dico che queste due ultime settimane sono
state le peggiori della mia vita. Il primo weekend dopo la
fine della scuola sono partita coi miei verso nord, contro
la mia volonta e nonostante le mie proteste. Di ritorno a
Stanwich, dopo un’overdose di negozi di antiquariato e gal-
lerie d’arte, ho subito chiamato Sloane: tenevo le chiavi della
macchina in mano, aspettando impaziente che mi rispon-
desse per dirmi dov’era o, nel caso fosse a casa, se potessi
passare a prenderla. Ma Sloane non ha risposto, né allora né
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un’ora dopo, né pit tardi quella sera stessa, quando ho pro-
vato a richiamarla prima di andare a dormire.

11 giorno dopo sono andata a casa sua e ho notato che la
macchina dei suoi non c’era. Le finestre erano tutte chiuse.
Non rispondeva ai miei messaggi e latitava anche al tele-
fono: scattava sempre la segreteria telefonica. Io perd non
ero preoccupata, non ancora. A volte capitava che le si scari-
casse completamente la batteria e non ricordasse dove aveva
messo il caricatore. E poi i suoi genitori, Milly e Anderson,
non la informavano mai per tempo sui loro programmi di
viaggio: spesso la portavano in posti come Palm Beach o
Nantucket, e lei tornava qualche giorno dopo abbronzata e
con un regalino per me, e tante storie da raccontare. Di si-
curo era successa una cosa del genere.

Dopo tre giorni senza notizie, perd, ho cominciato a preoc-
cuparmi. Dopo cinque giorni sono entrata nel panico. A un
certo punto non ce I’ho piti fatta a restarmene a casa a fissare
il telefono nella speranza che squillasse, e ho iniziato a girare
per la citta in macchina, passando per tutti i nostri soliti posti
e immaginando sempre di trovarcela, fino a quando non ar-
rivavo li e Sloane invece non c’era. Non era stesa pigramente
al sole su un tavolo da picnic al Frutteto, né da Twice Upon
a Time a sbirciare traisaldi, né da Captain Pizza a mangiarsi
la sua fetta con ’ananas: se n’era proprio andata.

Non sapevo davvero cosa fare. Capitava di rado che non ci
vedessimo tutti i giorni, e comunque ci parlavamo e ci scri-
vevamo continuamente messaggi, senza limiti o censure, an-
che cose del tipo La gonna nuova i fa sembrare un’amish,
tu dimmelo, eb? (i0), e E da un po’ che nessuno avvista pia il
mostro di Loch Ness, ci hai fatto caso? (lei). Nei due anni in
cui siamo state migliori amiche ho condiviso con lei quasi
tutti i miei pensieri ed esperienze, e quel silenzio improvviso
era assordante. Non mi veniva in mente nient’altro da fare,

8



a parte continuare a mandare messaggi e cercarla. Prendevo
di continuo il telefono per far sapere a Sloane quanto mi tur-
bava il fatto che non mi rispondesse.

Ho svoltato nella sua stradina trattenendo il fiato, come
facevo da piccola quando scartavo 'ultimo regalo di com-
pleanno sperando che fosse proprio guella cosa che ancora
non avevo ricevuto, ’'unica che desideravo davvero.

11 vialetto d’accesso era vuoto, pero, e le finestre buie. Mi
sono fermata comunque davanti a casa sua, ho parcheggiato
e ho spento la macchina. Sono scivolata di schiena sul sedile,
faticando a trattenere il nodo che sentivo salirmi in gola: non
sapevo piu che altro fare, dove cercare. Non poteva essere
sparita cosi. Non se ne sarebbe mai andata senza dirmelo.

Ma allora, dov’era?

Quando ho capito che stavo per scoppiare a piangere, sono
scesa dalla macchina e ho strizzato gli occhi per osservare
la casa nella luce abbagliante del sole mattutino. Il fatto
che fosse vuota cosi presto era la prova inconfutabile di cui
avevo bisogno, perché nessuno aveva mai visto Milly o An-
derson svegli prima delle dieci. Pur sapendo che non aveva
alcun senso, ho attraversato la strada e ho salito i gradini di
pietra ricoperti di verdi foglie estive. Le foglie erano tante e
ho dovuto spazzarle da una parte con il piede, consapevole
che fosse un’ennesima prova che in quella casa non c’era
nessuno da tempo. Ho raggiunto la porta d’ingresso, con
sopra il batacchio in ottone a forma di leone, e ho bussato,
come avevo gia fatto altre cinque volte quella settimana. Ho
aspettato cercando di sbirciare dal pannello di vetro laterale,
con la speranza segreta di udire da un momento all’altro i
passi di Sloane che correva ad aprire, accogliendomi con un
abbraccio e travolgendomi di chiacchiere. I’abitazione era
irrimediabilmente silenziosa e 'unica cosa che vedevo oltre
il vetro era la targa, perennemente cosparsa di ditate, affissa
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all'ingresso: sopra c’era scritto che I'edificio era annoverato
trai “tesori architettonici di Stanwich”.

Ho aspettato qualche altro minuto, giusto per sicurezza,
poi mi sono girata e mi sono seduta sul primo gradino, cer-
cando di mettercela tutta per non crollare proprio li, in
mezzo alle foglie.

Una parte di me sperava ancora di scoprire che si era trat-
tato solo di un incubo molto realistico, che da un minuto
all’altro mi sarei svegliata e Sloane sarebbe stata [i, all’altro
capo del telefono, gia impegnata a pianificare cosa avcemmo
fatto insieme quel giorno.

Sloane abitava in una zona chiamata da sempre “le terre lon-
tane”, un quartiere in cui le abitazioni erano pit grandi, pit
distanziate tra loro e costruite su lotti di terra pitt ampi. Era
a sedici chilometri da casa mia, una distanza che ero in grado
di coprire senza difficolta nei periodi in cui ero ben allenata.
Per quanto vicini, i nostri quartieri non avrebbero potuto es-
sere pit diversi. Qui per esempio passava solo una macchina
ogni tanto, e quel silenzio pareva sottolineare il fatto che ero
completamente sola: in quella casa non c’era nessuno e proba-
bilmente nessuno sarebbe rientrato dili a poco. Ho chinato la
testa lasciando che i capelli mi ricadessero in faccia come una
tenda. Avrei potuto restare li per un po’, senza che nessuno
mi chiedesse di andarmene. Anzi, potevo restarci anche tutto
il giorno, tanto non sapevo che altro fare.

Ho sentito il rombo di un motore e ho sollevato di scatto la
testa, tirando su i capelli, con una nuova speranza nel cuore:
non era la BMW un po’ ammaccata di Anderson, bensi un
furgoncino giallo, con il vano posteriore carico di tagliaerba
e rastrelli. Quando si & fermato davanti alle scale, ho letto
la scritta sulla fiancata. “Giardinieri di Stanwich” diceva.
“Piante... giardini... manutenzione... e un sacco d’altro!”.
Sloane si divertiva a scovare nomi brutti o slogan penosi di
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attivita commerciali. Non perché le piacessero particolar-
mente certi giochi di parole, ma per immaginare i proprie-
tari impegnati a farsene venire in mente uno decente finché,
tutti contenti e soddisfatti, decidevano di aver trovato quello
giusto. Mi sono ripromessa di memorizzare quello slogan
per raccontarlo a Sloane, e subito dopo ho pensato a quanto
fosse stupido da parte mia.

Dal furgoncino sono scesi tre ragazzi e hanno iniziato a sca-
ricare I'attrezzatura: sembravano pit grandi di me, forse an-
davano all’universita, e io sono rimasta paralizzata sui gradini
a guardarli. Era una buona occasione per rimediare qualche
informazione, ma mi toccava aprire bocca e parlare con que-
gli sconosciuti... Sono sempre stata timida, anche se negli ul-
timi due anni sono un po’ migliorata grazie a Sloane, che ¢
stata la mia rete di protezione, sempre pronta a prendere in
mano la situazione se volevo, a intervenire se mi spazientivo o
mi sentivo in difficolta. E anche se mi capitava di trovarmi da
sola a sostenere una conversazione con qualcuno, per quanto
stramba o fallimentare, non me ne preoccupavo pit di tanto,
perché sapevo che poi I'avrei potuta raccontare alei e che ne
avremmo riso insieme come due matte. In quei giorni, pero,
affrontare le cose da sola cominciava di nuovo a pesarmi.

«Ehi!». Ho fatto un salto sapendo che uno dei due mi aveva
rivolto la parola. Mi stava guardando e si riparava dal sole,
mentre gli altri due scaricavano un tagliaerba.

«Abiti qui?».

Quando gli altri due giardinieri hanno finito di tirare giu i
vari attrezzi, mi sono accorta di conoscerne uno: aveva fre-
quentato inglese con me I'anno prima e la situazione, di
colpo, mi & sembrata precipitare.

«No», ho risposto, notando quanto suonasse stridula la mia
voce. Nelle ultime due settimane avevo parlato con i miei ge-
nitori e con mio fratello solo il minimo indispensabile. E gli

11



unici veri discorsi, mi rendevo conto, li avevo fatti con la se-
greteria telefonica di Sloane. Mi sono schiarita la voce e ho
fatto un altro tentativo. «No, non abito qui».

Dall’espressione del ragazzo che mi ha rivolto la parola ho
capito che era il caso di andarsene. Dal loro punto di vi-
sta stavo bivaccando su una proprieta privata, e poi li avrei
disturbati mentre erano all’opera. I ragazzi mi stavano fis-
sando: chiaramente si aspettavano che togliessi il disturbo.
Ma se I'avessi fatto, acconsentendo alla richiesta implicita di
quei tre estranei in maglietta gialla, dove altro avrei potuto
cercare informazioni su Sloane? Dovevo forse accettare, una
volta per tutte, I'idea che se ne fosse andata?

11 tipo che mi aveva parlato teneva le braccia conserte e mi
guardava impaziente: non potevo continuare a stare seduta
li. Se Sloane fosse stata con me, di sicuro sarei stata capace di
spiccicare parola. Se lei fosse stata li, probabilmente avrebbe
rimediato i numeri di telefono di almeno due di quei tipi,
avrebbe cercato persino di convincerli a farle fare un giro sul
tagliaerba o di scrivere il suo nome sull’erba, tosando il prato.
Ma se Sloane fosse stata li, ovviamente, nulla di tutto cio sa-
rebbe mai accaduto. Le guance mi sono andate a fuoco men-
tre mi alzavo per scendere in fretta i gradini, ma con le flip
flop ho rischiato di scivolare tra le foglie: fortunatamente, ho
ritrovato I’equilibrio giusto in tempo per non cadere e ren-
dere tutto ancora pitt umiliante di quanto gia non fosse. Ho
fatto un cenno ai ragazzi e ho continuato a camminare con lo
sguardo dritto davanti a me, in direzione della mia macchina.

Non appena mi sono allontanata un po’, hanno iniziato a
darsi da fare: si sono distribuiti gli attrezzi e divisi i compiti.
Ho stretto la maniglia dello sportello, senza ancora aprirlo.
Me ne stavo andando cosi? Senza fare neanche un tentativo?

«Insommax, ho detto, anche se non a voce alta, mentre i
ragazzi continuavano a parlare tra loro. Nessuno mi stava
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guardando: due stavano discutendo su chi dovesse passare
il fertilizzante, mentre il tipo della classe di inglese si teneva
il cappello da baseball in mano, spiegazzando tutta la visiera.
«Insommax, ho ripetuto a voce piu alta, anche troppo. I ra-
gazzi hanno smesso di parlare e si sono girati a guardarmi.
Mi sudavano le mani, ma sapevo di dover continuare. Non
volevo andarmene cosi: non me lo sarei mai perdonato. «lo
stavo semplicemente...», ho azzardato, esitante. «Qui ci vive
una mia amica e la stavo cercando. Voi...». In quel momento
ho visto la scena come se la stessi guardando in tivu, ren-
dendomi conto di quanto fosse ridicolo chiedere ai giardi-
nieri informazioni su dove fosse finita la mia migliore amica.
«Cioe, sono stati loro a chiedervi di venire a fare il lavoro?
I suoi genitori, voglio dire? Milly o Anderson Williams?».
Per quanto mi sforzassi di non farlo, mi stavo effettivamente
aggrappando a questa possibilita, nella speranza di scoprire
qualche dettaglio che potesse aiutarmi a capirci qualcosa. Se
i Williams avevano incaricato i giardinieri di passare, allora
forse erano solo partiti per un viaggetto, organizzando i la-
vori pit grossi mentre non ¢’erano, in modo da non esserne
disturbati. Magari un viaggio lungo, in un posto dove non
c’era campo per il cellulare, né possibilita di controllare le
e-mail. Tutto qui.

I ragazzi si sono guardati, come se non avessero mai sentito
quei nomi. «Mi spiace», ha risposto quello che mi aveva ri-
volto la parola poco prima. «A noi danno solo I'indirizzo, il
resto non lo sappiamo».

Ho annuito: la mia ultima riserva di speranza era appena
sfumata. A pensarci bene, il fatto stesso che ci fossero dei
giardinieri era strano, perché Anderson non aveva mai mo-
strato interesse per il prato, nonostante le ripetute insistenze
della Societa per la tutela storica di Stanwich affinché trovas-
sero qualcuno che si prendesse cura del giardino.
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Due dei ragazzi nel frattempo si sono spostati sulla fian-
cata della casa, e quello che avevo conosciuto a inglese mi ha
guardato rimettendosi il cappello. «Tu sei I’amica di Sloane
Williams, giusto?»

«Si», ho risposto subito. Era cosi che mi chiamavano a
scuola: a me non dava fastidio, e anzi, in quel momento
ero felicissima di essere stata riconosciuta come I’amica di
Sloane. Magari sapeva qualcosa, o aveva sentito qualcosa.
«Ed ¢ proprio lei che sto cercando. Questa & casa sua».

Il ragazzo ha annuito stringendosi nelle spalle. «Mi spiace,
non so aiutarti», ha detto. «Spero che riuscirai a trovarla».
Non mi ha chiesto come mi chiamassi, e io non gliel’ho
detto. Perché avrei dovuto?

«Grazie», sono riuscita a bofonchiare, ma era gia troppo
tardi, dato che aveva gia raggiunto gli altri. Io ho lanciato
un’altra occhiata alla casa: per qualche ragione non sem-
brava neanche piu la casa di Sloane, e ho capito che a quel
punto potevo solo andarmene.

Non sono tornata subito a casa, mi sono fermata allo
Stanwich Coffee, nella remota possibilita che ci fosse una ra-
gazza con i capelli disordinatamente raccolti con una matita,
seduta in fondo al locale a leggere un romanzo inglese con le
lineette al posto delle virgolette. Ma Sloane non c’era. Sono
tornata alla mia auto pensando che, in effetti, era impensa-
bile che fosse tornata in citta senza avermi richiamato. Erano
passate due settimane: c’era di sicuro qualcosa di strano.

Questo pensiero mi ha risollevato il morale nel tragitto verso
casa. Tutte le volte che uscivo, la mattina, lasciavo credere ai
miei che mi sarei vista con Sloane. Quando mi chiedevano
che programmi avessi per 'estate, rispondevo vagamente che
avevo intenzione di trovarmi un lavoro. Ma sapevo che era ar-
rivato il momento di dire la verita, quella verita che mi stava
angosciando: avevo bisogno di sapere cos’era successo. Ma-
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gari i miei sapevano qualcosa, anche se non erano molto amici
dei genitori di Sloane. La prima volta che si erano incontrati,
Milly e Anderson erano venuti a riprendersi Sloane che si era
fermata a dormire da me ed erano arrivati con due ore di ri-
tardo. Dopo i soliti convenevoli di rito, mio padre aveva chiuso
la porta e ringhiato a mia madre: «E stato come rimanere in-
trappolati in un’opera di Gurney'». Io non sapevo cosa volesse
dire, ma a giudicare dal tono non suonava come un compli-
mento. Comungque, anche se non erano amici, poteva darsi che
sapessero qualcosa. O magari, avrebbero potuto scoprire qual-
cosa piu facilmente di me. Tornando a casa, mi sono aggrap-
pata a questo pensiero. Abitavamo nei pressi di una delle zone
commerciali sparse per tutta Stanwich: il mio era un quartiere
a misura di pedoni, ma c’era un sacco di traffico solitamente
diretto verso la spiaggia, che distava dieci minuti d’auto da
casa nostra. Stanwich si trova nel Connecticut, su un braccio
di mare chiamato Long Island Sound: le onde non sono spet-
tacolari, ma ci sono la sabbia, un bel panorama e case stupende
che al posto del giardino sul retro hanno I'acqua.

La nostra invece era una vecchia casa vittoriana che i miei
stavano ristrutturando da quando ci eravamo trasferiti i, circa
sei anni prima. I pavimenti erano irregolari, i soffitti bassi e
tutto il piano terra era diviso in tante piccole stanze, in origine
salottini. Eppure i miei — che avevano sempre vissuto con me,
e pit tardi anche con mio fratello, in appartamenti minuscoli
sopra rosticcerie o ristoranti thai — non riuscivano a credere
alla propria fortuna. Non importava che la casa cadesse un po’
a pezzi, che fosse a tre piani ma piena di spifferi, scandalosa-
mente costosa da riscaldare d’inverno e praticamente impossi-
bile da rinfrescare d’estate, considerato che era stata costruita

! James Gurney (1958), artista e autore americano, creatore della serie di libri illustra-
ti Dinotopia, in cui uomini e dinosauri convivono su un’isola utopica. (12.d.z.)
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quando I'aria condizionata non era stata ancora inventata. |
miei erano semplicemente innamorati di quel posto.

In origine, la casa era stata dipinta di un viola acceso, che
perd con gli anni era sbiadito in un pallido color lavanda.
Aveva un ampio portico sul davanti, una cupola sul tetto,
una quantita irragionevole di finestre e una stanzetta nella
torre che era diventata lo studio dei miei genitori.

Mi sono fermata all’'ingresso e ho visto mio fratello sui gra-
dini. Che strano: Beckett aveva dieci anni ed era sempre in
movimento, non faceva che arrampicarsi su cose altissime,
esercitarsi con le sue mosse da ninja e andare in bici felice
per il quartiere, in genere con la sua migliore amica, Anna-
bel Montpelier. Insomma, era una vera e propria maledizione
per tutte le madri che passeggiavano spingendo passeggini.
«Ehi», I’ho salutato e mi sono avvicinata, temendo di essermi
persa qualcosa di grosso nelle ultime due settimane in cui ero
stata a tavola come una sonnambula, senza prestare la minima
attenzione a quello che accadeva attorno a me. Forse Beckett
aveva esagerato e i miei 'avevano messo in punizione. L’avrei
scoperto di li a poco, comunque, perché volevo parlare con
loro di Sloane. «Tutto bene?», ho chiesto salendo i tre gradini
del portico.

Ha sollevato lo sguardo su di me, e poi lo ha riabbassato
sulle sue scarpe da ginnastica. «Sta succedendo di nuovo».

«Sei sicuro?». Ho attraversato il portico fino alla porta e
I’ho aperta. Speravo che Beckett si sbagliasse: in fondo, ci si
era trovato in mezzo solo due volte e magari aveva interpre-
tato male i segnali.

Beckett mi ha seguito dentro, in quello che in origine do-
veva essere stato un salottino e che noi avevamo trasformato
in un ingresso, dove lasciavamo le giacche e le sciarpe, le
chiavi e le scarpe. Sono entrata in casa, cercando di abi-
tuarmi alla luce che era sempre troppo bassa. «Mamma?»,
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ho chiamato incrociando le dita nelle tasche dei jeans, augu-
randomi che Beckett si fosse proprio sbagliato.

Ma quando gli occhi si sono abituati alla luce, ho visto che
in cucina c’era una montagna di buste della spesa. Sul ban-
cone della cucina era ammassata un’enorme quantita di roba
da mangiare: cheeseburger, cereali in confezioni famiglia, li-
tri e litri di latte e uno sproposito di mini bagel al formaggio.
A quel punto ho capito che Beckett ci aveva visto giusto: i
miei stavano per cominciare a scrivere un nuovo testo.

«Te I'avevo detto», ha sospirato Beckett dopo avermi rag-
giunta.

I miei genitori erano drammaturghi, ma durante I’anno sco-
lastico lavoravano al college di Stanwich, I'universita del po-
sto, per questo ci eravamo trasferiti li. Mia madre insegnava
drammaturgia al dipartimento di Teatro, mentre mio padre
insegnava analisi critica al dipartimento di Inglese. Durante
I’anno erano molto impegnati, e molto stressati, specialmente
quando mia madre era presa dalla regia di uno spettacolo e
mio padre indaffarato con le tesi di fine corso o di fine se-
mestre. Poi, quando I'anno scolastico finiva, si rilassavano. A
volte tiravano fuori qualche vecchio testo che avevano messo
da parte e cilavoravano un po’, ma in genere in quei tre mesi
se ne stavano in vacanza. Le nostre estati si svolgevano se-
condo uno schema cosi puntuale che ci si poteva costruire
un calendario. A giugno mio padre dichiarava di non volersi
pitt sentire incastrato dalla societa e dalle sue leggi arbitra-
rie: era un zomo, punto e basta. Fondamentalmente, signi-
ficava che avrebbe cotto alla griglia qualsiasi cosa ci fosse da
mangiare, anche quello che non andava grigliato, le lasagne
per esempio, e avrebbe iniziato a farsi crescere la barba fi-
nendo per somigliare a un montanaro entro la meta di luglio.
Mia madre, pitt 0 meno nello stesso periodo, iniziava qualche
nuovo hobby definendolo il suo “sfogo creativo”. Un anno
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ci sono toccate sciarpe mezze sghembe, perché si era messa a
fare la maglia, un’altra volta non potevamo usare nessun ta-
volo della casa perché si erano fissati con i puzzle e dovevamo
mangiare i nostri pasti grigliati tenendo i piatti sulle ginoc-
chia. L'anno prima, invece, aveva deciso di cominciare a col-
tivare un orto, ma era riuscita a far crescere solo zucchine, che
pero hanno attirato un cervo al quale lei ha subito dichiarato
guerra. Quando arrivava la fine di agosto, non ne potevamo
pit di cibo bruciacchiato e mio padre era stufo di essere guar-
dato male tutte le volte che andava all’ufficio postale. Allora
lui si radeva, noi riprendevamo a usare i fornelli e mia ma-
dre la smetteva con la maglia, i puzzle o le zucchine. Era una
strana routine, ma era la nostra e ci eravamo abituati.

Pero se si mettevano a scrivere, le cose prendevano una
piega molto diversa. Prima di allora, era successo solo due
volte. L'estate dei miei undici anni, mi mandarono a un
campo estivo: un’esperienza orribile per me, ma di grande
ispirazione per il loro nuovo testo. Era successo ancora
quando avevo tredici anni e Beckett ne aveva sei. Erano stati
folgorati da un’idea su cui lavorare e praticamente scompar-
vero in salotto per il resto dell’estate: ci compravano derrate
di cibo da lasciarci a disposizione e riemergevano solo ogni
qualche giorno per assicurarsi che fossimo ancora vivi. Non
ci trascuravano per cattiveria, lo sapevo: lavoravano in quel
modo gia da anni prima che nascessimo noi, e quando ar-
rivava |'ispirazione per loro era inevitabile riabbracciare il
metodo di un tempo, di quando vivevano solo per lavorare
e nient’altro aveva importanza se non il testo da scrivere.

Pero non volevo che accadesse proprio in quel momento:
avevo bisogno di loro. «Mamma!», ho gridato di nuovo.

Mia madre ¢ sbucata dalla sala da pranzo e ho notato con
un tuffo al cuore che indossava i pantaloni di una tuta e una
maglietta, tipico abbigliamento da scrittura, e i capelli ricci
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erano annodati dietro la testa. «Emily?», ha chiesto guardan-
dosi attorno. «Tuo fratello dov’e?»

«Ehm, qui», ha risposto Beckett facendole un cenno da
dietro di me.

«Oh, bene», ha continuato lei. «Stavamo proprio per ve-
nirvi a chiamare. Facciamo una riunione di famiglia».

«Aspetta», ho cercato di interromperla facendo un passo
indietro. «Mamma, ho bisogno di parlare con te e papa. Si
tratta di Sloane...».

«Riunione di famiglia!», ha esclamato mio padre saltando
fuori dalla cucina. Aveva una voce molto profonda, sonora,
per questo gli assegnavano sempre le lezioni alle otto del
mattino: era uno dei pochi professori del dipartimento di In-
glese in grado di tener svegli gli studenti. «Beckett! Emily!»,
ha gridato, per poi restare sorpreso di vederci gia li. «Wow,
alla faccia della velocita».

«Papa», ho detto io nel tentativo di potermi inserire in
qualche modo nel flusso delle cose. «Avrei bisogno di par-
lare con voi».

«Anche noi abbiamo bisogno di parlarvi», ha ribadito mia
madre. «Vostro padre e io stavamo chiacchierando ieri sera
e ci é venuto in mente... Scott, com’e che ci siamo arrivati?»

«Perché la tua lucina da lettura si & bruciata», ha risposto
avvicinandosi a lei. «E cosi siamo finiti a parlare dell’elet-
tricita».

«Giusto», ha annuito mia madre. «Esatto. E cosi abbiamo
cominciato a parlare di Edison, poi di Tesla e poi di Edison
eTesla, e...».

«Pensiamo che potrebbe venirne fuori qualcosa», ha con-
cluso papa lanciando un’occhiata alla sala da pranzo. Ho no-
tato che avevano gia acceso i computer sul tavolo, sisteman-
doli uno di fronte all’altro. «Faremo lavorare un po’ il cervello
in cerca di idee, magari alla fine non ne caviamo nulla».
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Ho annuito, ma sapevo che invece ne avrebbero cavato
fuori qualcosa. I miei facevano questo lavoro ormai da
tempo sufficiente per capire quando un’idea vaga valesse
un tale carico di spesa al supermercato. E poi riconoscevo i
segnali: di solito tendevano a minimizzare le idee in cui in-
travedevano davvero una promessa, mentre se ne iniziavano
a parlare con troppo entusiasmo, vedendoci un potenziale
ancora prima di aver scritto qualcosa, sarebbe poi svanita
nel giro di pochi giorni.

«Quindi forse ci lavoreremo un po’», ha annunciato mamma,
sottostimando, e con consapevolezza per giunta, quella che
sarebbe stata la nostra estate. «Abbiamo fatto provviste», ha
spiegato poi indicando la cucina, dove si vedevano grosse
borse piene di pisellini surgelati e burritos da mettere nel mi-
croonde, che iniziavano gia a scongelarsi. «E nella conchiglia
cisonoisoldi per le emergenze, come sempre». La conchiglia
era stata a Broadway nella scenografia di Bug Juice, il loro te-
sto teatrale di maggior successo e, oltre a contenere i soldi di
riserva, fungeva anche da reggilibri per una serie di volumi di
cucina. «Durante la settimana Beckett stara al campo estivo,
quindi ¢ tutto organizzato. Ci va anche Annabel», si ¢ affret-
tata ad aggiungere, forse notando il broncio di Beckett.

«Ma non dovevamo andare in campeggio insieme?», ha
chiesto lui.

«Ci andremo», gli ha assicurato papa. Poi notando la mia
espressione preoccupata ha aggiunto: «Solo tuo fratello e io.
Gli Hughes nelle terre selvagge».

«Ma...», ha protestato Beckett, lanciando uno sguardo ac-
cigliato verso la sala da pranzo.

Mio padre ha scacciato via i brutti pensieri di Beckett con
un gesto della mano. «Ci andremo a luglio, tranquillo», ’ha
rassicurato. «E poi sono sicuro che quest’idea non portera
a niente di concreto».
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«E tu, Em?», mi ha chiesto mia madre, avvicinandosi alla
sala da pranzo come richiamata da una strana forza gravita-
zionale. «Che programmi hai per I'estate?».

Io mi sono morsa il labbro. Sloane e io avevamo fatto dei
piani: avevamo comprato i biglietti per un paio di concerti,
Sloane mi aveva anche detto di aver mappato un percorso
chiamato “Labirinto della pizza” e avevamo deciso di girare
Stanwich in lungo e in largo per trovare i migliori cupcake
della citta. Sempre Sloane aveva deciso che ci saremmo tro-
vate un ragazzo per ’estate, ma era rimasta sul vago riguardo
a come avremmo fatto. Ci eravamo riservate dei weekend
per andare in macchina a girare per i vari mercatini che lei
aveva scovato negli ultimi mesi, e io avevo gia controllato il
calendario del drive-in per capire quali serate tenerci libere
per il doppio spettacolo. Sloane si era messa in testa di fare
amicizia con qualcuno che avesse una piscina e aveva decre-
tato che sarebbe stata I’estate in cui mi avrebbe finalmente
battuta a minigolf (stranamente avevo un talento naturale, e
avevo notato che Sloane diventava leggermente competitiva
quando c’erano in ballo premi in peluche). Io volevo impa-
rare la danza degli zombie di Thriller e lei quella del nuovo
video di London Moore, che aveva sollevato proteste di ogni
genere da parte di tutti i genitori.

A un certo punto, ovviamente, aviemmo dovuto anche
cercarci un lavoro, ma ci eravamo dette che qualcosa I’a-
vremmo rimediato, non era un grosso problema, e poi po-
tevamo farlo insieme. Come I’anno prima, quando avevamo
lavorato come cameriere allo Stanwich Country Club, dove
Sloane aveva intascato pit mance di chiunque altro, e io mi
ero guadagnata la fama di essere un mago a riempire le bot-
tiglie di ketchup a fine serata. Avevamo previsto anche un
sacco di tempo libero: lunghe ore da trascorrere in spiag-
gia 0 a passeggiare senza alcun programma preciso se non
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quello di trovare qualcuno che servisse Diet Coke alla spina.
Sloane era fatta cosi... e alla fine non serviva molto altro per
un mercoledi sera perfetto.

Mi si & stretto il cuore al pensiero di tutti i progetti che ave-
vamo fatto insieme e a come sarebbe dovuta andare la mia
estate, ma adesso era tutto svanito. Tra I’altro, col fatto che
i miei erano all’'improvviso tanto impegnati e distratti an-
che da regole come il mio orario di rientro serale, per esem-
pio, avremmo potuto passare un’estate da urlo se Sloane
fosse stata li. Mi sembrava quasi di vederla, I’estate che vo-
levo, quella che avrei dovuto vivere, scintillante davanti a me
come un miraggio che poi sbiadiva e scompariva.

«Emily?», si & intromessa mia madre nei miei pensieri, e io
ho alzato di nuovo lo sguardo verso di lei. In teoria era nella
mia stessa stanza e mi stava osservando, ma capivo quando i
miei genitori erano davvero presenti e quando invece erano
altrove con la testa. Per un momento ho considerato 'idea
di raccontare di Sloane, per convincerli ad aiutarmi a capire
cosa fosse successo, ma sapevo che avrebbero acconsentito
a farlo, animati dalle migliori intenzioni, per poi dimenticar-
sene e tornare a concentrarsi su Tesla e Edison.

«Ci sto lavorando...», ho risposto infine.

«Ottimo», ha annuito mio padre. Mia madre ha sorriso,
come se le avessi appena dato la risposta che voleva, pur non
avendo detto niente di concreto. Era chiaro che volevano to-
gliersi il pensiero, in modo da poter considerare i loro figli
pitt 0 meno indaffarati per mettersi sotto col lavoro. Stavano
andando tutti e due verso la sala da pranzo, attirati dal ri-
chiamo luminoso dei loro computer. Ho sospirato e mi sono
incamminata verso la cucina, per mettere in freezer le prov-
viste che si stavano scongelando prima che andassero a male.

«Ah, Em», ha aggiunto mia madre facendo capolino dalla
porta. Mio padre era gia seduto alla scrivania, aveva aperto
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il computer e si stava scrocchiando le dita. «E arrivata una
lettera per te».

11 cuore ha rallentato per poi accelerare. C’era solo una per-
sona che mi scriveva. E non erano delle vere e proprie let-
tere: erano liste. «Dov’e?»

«Sul microonde», ha risposto mamma prima di rientrare
in sala da pranzo. A quel punto sono schizzata verso la cu-
cina, fregandomene dei burritos. Ho scansato la confezione
da dodici di fazzolettini e I’ho vista. Era poggiata contro il
microonde, come una corrispondenza qualsiasi.

Eraindirizzata a me, pero. E la calligrafia era quella di Sloane.

CON
P Y

Giugno

Un anno prima

«Mi hai spedito una lista?», le domandai. Sloane mi guardo,
evitando per un soffio di far cadere gli enormi occhiali da
sole verdi che si era appena tirata su.

Tenevo il foglio in mano: era la lettera che quella mattina
avevo trovato accanto al microonde prima di passare a pren-
dere la mia amica per andare insieme all’ultimo mercatino
che aveva scoperto lei, a un’oretta e qualcosa da Stanwich.
Anche se non c’era scritto il mittente — c’era solo un cuore —
avevo riconosciuto la calligrafia di Sloane, un miscuglio ab-
bastanza singolare di stampatello e corsivo. «E quello che
succede quando cambi scuola tre volte in terza elementare»,
mi aveva spiegato una volta. «Nella prima classe ci sono ar-
rivata che stavano ancora imparando, quelli della seconda
avevano gia imparato e quelli dell’ultima andavano spediti,
per questo alla fine non ho mai acquisito le basi». Sloane e i
suoi conducevano quel genere di vita da vagabondi: quando
ti gira o quando vuoi vivere una nuova avventura, prendi e
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te ne vai da un posto, tutte cose che io avevo visto solo al ci-
nema e non pensavo fossero possibili nella vita reale.

Avevo ormai imparato che Sloane usava questa scusa quando
le faceva comodo, non solo per la calligrafia, ma anche per la
sua incapacita di comprendere I'algebra, arrampicarsi su una
corda a educazione fisica, o guidare. Era I'unica persona della
nostra eta a non avere ancora la patente. Diceva che in nes-
suno dei vari posti in cui aveva vissuto, aveva mai avuto I’eta
giusta per prenderla, ma sospettavo che forse Milly e Ander-
son fossero sempre presi da cose piu eccitanti della sua pa-
tente, e non erano certo quel tipo di genitori che I'avrebbero
portata a lezione di guida né I'avrebbero fatta esercitare a cena
sui quiz, manifestando un’improvvisa ossessione per la regola-
zione del traffico e la segnaletica stradale com’era invece suc-
cesso a mio padre. Quando le avevo fatto notare che adesso
viveva a Stanwich e avrebbe potuto prendere la patente senza
problemi, aveva liquidato il discorso replicando: «Ma io un
po’ so guidare». Poi si era affrettata ad aggiungere: «Ciog,
se mai dovessi trovarmi su un autobus che viene dirottato
sull’autostrada, sarei perfettamente in grado di guidare se spa-
rassero all’autista. Insomma, nessun problema». E siccome
a Sloane piaceva molto camminare, un’abitudine che aveva
preso avendo vissuto per gran parte della sua vita in grandi
citta, non solo Manhattan e Boston, ma anche Londra, Parigi
e Copenaghen, non sembrava importarle granché. Inoltre a
me piaceva guidare ed ero felice di portarla con me dapper-
tutto. Sloane si metteva dal lato del passeggero, faceva da DJ
e da navigatore, ed era sempre pronta ad avvisarmi quando le
provviste di snack stavano per terminare.

Al mercatino, una donna piu grande di noi, interessatissima
a scegliere vecchi gemelli per camicia, mi diede una spinta e
io mi feci da parte. Era un mercatino simile a tanti che avevo
gia visitato, sempre con Sloane. In teoria stavamo cercando
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degli stivali per lei, ma subito dopo aver pagato i due dol-
lari a testa per entrare nel parcheggio scolastico convertito
per il weekend in una terra di tesori nascosti, lei si era messa
in fila a questo stand che vendeva solo gioielli e occhiali da
sole. Era un po’ che aspettavo il momento giusto per chie-
derle della lettera, un momento in cui poter avere tutta la
sua attenzione. In macchina non era stato il caso, troppo
impegnate com’eravamo a cantare e discutere e seguire le
indicazioni.

Sloane mi sorrise, provandosi quei terribili occhiali da sole
verdi che le nascondevano gli occhi, e mi passo per la testa
che potesse sentirsi imbarazzata, stato d’animo che in lei non
avevo mai visto. «Pensavo che non sarebbe arrivata prima di
domani», mi rispose abbassandosi per guardarsi nel piccolo
specchio. «Speravo che ti arrivasse proprio un attimo prima
che partiste per I'aeroporto. Le poste sono troppo efficienti».

«Ma cos’e?», le chiesi scorrendola. “Emily va in Scozia”
c’era scritto in alto.

I. Assaggia 'haggs.

2. Chiama almeno tre Pevsone “Lassie”.

2. Devi dive almeno una volta “Potete togliermi la vita, ma non potrete to—
glievmi mai la libert3!” (devi divlo a vote molto alta e in pubblico).

La lista continuava anche sull’altra pagina, era piena zeppa
di indicazioni: tipo la pesca con la mosca o chiedere alla
gente dove potessi trovare J.K. Rowling, cose che non avevo
alcuna intenzione di fare, e non soltanto perché ci saremmo
fermati in Scozia cinque giorni. Uno dei testi teatrali dei miei
genitori era stato selezionato per ’Edinburgh Fringe Festi-
val, e avevano deciso che fosse 'occasione perfetta per un
viaggio di famiglia. Avevo subito notato che in fondo alla li-
sta, in minuscolo, c’era scritto “Quando avrai finito, vienimi
a cercare e raccontami tutto”. Guardai Sloane, che nel frat-
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tempo aveva rimesso a posto gli occhialoni verdi ed era presa
da un paio di occhiali con montatura da gatta.

«Sono cose da fare in Scozia che ho scritto apposta per
te!», esclamo. Guardo gli occhiali da sole e poi me li mostro,
voleva sapere cosa ne pensassi. Quando mi vide scuotere la
testa, annui e li rimise a posto. «Volevo essere sicura che te
la godessi al massimo».

«Be’, non so se le fard davvero tutte quante», replicai ri-
piegando con attenzione la lettera e rimettendola con cura
nella busta. «Ma ¢ stato carino da parte tua. Grazie tante».

Mi fece I'occhiolino per poi continuare a guardare gli occhiali
dasole, chiaramente alla ricerca di qualcosa di molto specifico.
Aveva passato quasi tutta la primavera a impersonare Audrey
Hepburn: eyeliner nero con la tipica virgoletta, abiti a strisce,
pantaloni neri attillati e ballerine, ma al momento stava pas-
sando a uno stile che definiva “California anni Settanta”, ispi-
rata a personaggi tipo Marianne Faithfull e Anita Pallenberg
che io non avevo mai sentito nominare, o Penny Lane di Quasi
famosi, che invece conoscevo. Quel giorno indossava un maxi
abito vintage e un paio di sandali legati alla caviglia, e aveva i
capelli biondi ondulati sciolti sulle spalle e sulla schiena. Prima
di conoscere Sloane, non sapevo che fosse possibile vestirsi
cosi, o che qualcuno potesse andare in giro con tanto stile, an-
che se non era diretto a un set fotografico. Il mio guardaroba
era migliorato tantissimo da quando eravamo amiche, piti che
altro per via di cose che mi comprava lei, ma anche alcune che
acquistavo da sola e trovavo il coraggio di indossare quando
stavamo insieme, sapendo che lei avrebbe apprezzato.

Pesco un paio di occhiali da aviatore con la montatura do-
rata, giusto un po’ piegati, e se li infilo girandosi verso di me per
un’opinione. Annuii, poi notai un ragazzo: sembrava qualche
anno piu piccolo di noi, e guardava Sloane. Imbambolato, te-
neva in mano una collanina di macrame, ed ero abbastanza si-
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cura che non avesse neanche idea di averla presa e, anzi, qualora
se ne fosse accorto sarebbe rimasto mortificato. La mia amica
del cuore era quel genere di ragazza che attira gli occhi di tutti
nella folla. Era bellissima, capelli mossi, occhi azzurri e accesi,
una pelle perfetta spruzzata di lentiggini, ma non era solo que-
sto. Sembrava che lei conoscesse un segreto, un segreto bello, e
che se ti avvicinavi abbastanza forse te I'avrebbe svelato.

«Si», risposi decisa distogliendo lo sguardo dal ragazzo e la
collanina che teneva in mano. «Sono fantastici».

Lei sorrise. «Lo penso anch’io. Facciamo la nostra scenetta?»

«Dai», ho annuito allontanandomi di qualche passo verso
la cassa e fingendo di interessarmi a un paio di orecchini
veramente orrendi: sembravano una decorazione natalizia.
Vidi con la coda dell’occhio che Sloane prendeva un altro
paio di occhiali da sole, neri, e li guardo per un momento
prima di portare anche quelli alla cassa, dove ¢’era seduto un
tipo di mezza eta intento a leggere un fumetto.

«Quanto costano quelli da aviatore?», chiese Sloane, men-
tre io mi avvicinavo facendo finta di avere appena notato
quello che aveva preso lei.

«Venticinque», rispose il tipo senza neanche alzare lo
sguardo dal fumetto.

«Caspita», intervenni io a quel punto scuotendo la testa.
«Un po’ troppo. Guarda, sono tutti storti».

Sloane mi rivolse un fugace sorriso prima di tornare a ca-
larsi nel personaggio. All'inizio, quando avevamo comin-
ciato con questa tattica, non si era aspettata che fossi cosi
brava. Crescendo nei teatri, pero, finisci per imparare bene
I'arte dell’'improvvisazione. «Hai ragione», concordo lei
guardandoli con attenzione.

«Non sono mica tanto rovinati», replico lui mettendo git
il fumetto, Super Friends. «Sono vintage».

Mi strinsi nelle spalle. «Io non i pagherei piu di quindici»,

27



commentai quando vidi, un momento troppo tardi, che Sloane
stava sgranando gli occhi. «Anzi, diciamo dieci!», aggiunsi su-
bito. «Non pit di dieci».

«Si», concluse lei, posando gli occhiali davanti al tipo della
cassa, insieme a quelli neri squadrati che le avevo visto pren-
dere. «E poi siamo appena arrivate. Dovremmo guardarci un
po’ in giro».

«Si, hai ragione», concordai fingendo di allontanarmi senza
di fatto andarmene.

«Aspettate», si affretto a dire il tipo. «Ve li posso dare per
quindici. Ultima offerta».

«Tutti e due per venti», propose Sloane guardandolo dritto
negli occhi.

«Ventuno», provo timidamente a trattare il tipo, ma a quel
punto lei stava gia sorridendo e s’infilo le mani in tasca per
prendere i soldi.

Un minuto dopo ci eravamo allontanate dal banchetto e
Sloane aveva i suoi occhiali nuovi. «Ottimo lavoros, disse.

«Mi spiace per prima», mi scusai, evitando un ragazzo che
trasportava il ritratto enorme di un gatto. «Era meglio par-
tire subito da dieci».

Lei si strinse nelle spalle. «Se parti troppo bassa a volte fini-
sci per perdere», ribatté. «Tieni». Mi passo gli occhiali neri,
e a quel punto notai che erano dei Ray-Ban vintage. «Per te».

«Davvero?», me li provai subito e non avendo uno spec-
chio a disposizione mi voltai verso di lei per un parere.

Fece un passo indietro, si mise le mani sui fianchi e mi
guardo seria, studiandomi per bene, poi sorrise. «Sei fanta-
stica», annunciod affondando le mani in borsa. Tird fuori una
delle sue onnipresenti macchinette usa e getta e mi scattd una
foto prima che potessi coprirmi il viso. Anche se aveva uno
smartphone, Sloane si portava sempre dietro una macchinetta
usa e getta, a volte due. Aveva quelle panoramiche, quelle con
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la pellicola in bianco e nero, quelle resistenti all’acqua. La set-
timana precedente eravamo andate a farci la prima nuotata
dell’estate, e Sloane aveva scattato delle foto di noi sott’ac-
qua, riemergendo trionfante con la macchinetta in testa. «Il
tuo telefono puo farle certe cose?», mi aveva sfidato. «Eh?».
«Mi stanno bene?», le chiesi di nuovo, giusto per essere sicura.
Annui. «Ti stanno benissimo». Rimessa la macchinetta in
borsa ricomincio a girare per le bancarelle. La seguii a un
banchetto di vestiti vintage e poi di nuovo a guardare gli sti-
vali. Mi abbassai per vedermi in uno specchio e ne approfit-
tai per controllare di avere ancora la busta nella borsa.
«Senti», dissi raggiungendola sul retro e trovandola seduta
per terra che si slacciava i sandali, gia circondata dalle alter-
native. Sollevai la lista. «Ma perché me I'hai spedita? Per-
ché non me ’hai data di persona?». Poi abbassai lo sguardo
sulla busta, notai il francobollo e il timbro e pensai a tutto il
lavoro che c’era dietro. «Anzi, perché scriverlo, perché non
dirmelo a voce?».
Sloane mi guardo e sorrise, abbagliandomi per un attimo
con i suoi denti bianchi leggermente storti. «E che gusto ci
sarebbe, scusa?».
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|. Batia uno stonostiuto.

YN Fai il bagno nuda.

3. Ruba qualeosa.

4‘. Rom\?i qualcosa.

%. Penelope.

b. In groppa a quel maledetto tavallo, towboy!
7.55 S. Ave. Chiedi di Mona.

8. |l vestito ton la sehiena nuda. E un |uoso per indossarlo.
9. Balla fino all’alba.

10. Raceonta segreti al buio.

II. Abbractia Jamie.

12. Cogli le mele di notte.

13. Do\rmi sotto le stelle.

Ero seduta sul letto: stringevo la nuova lista cosi forte che
le punte delle mie dita sono diventate bianche.

Non ero certa di cosa significasse, ma era qualcosa. Era da
parte di Sloane. Sloane mi aveva mandato una lista.

Non appena I'ho tirata fuori dalla busta, mi sono limitata a
fissarla e basta, senza riuscire a tradurre quei simboli in pa-
role di senso compiuto, significati che potessi analizzare. In
quel momento mi bastava che lei mi avesse mandato qualcosa,
che non fosse scomparsa lasciandomi con niente in mano se
non con una valanga di domande e ricordi. C’era dell’altro, e
la nebbia in cui avevo camminato nelle ultime due settimane
si ¢ un po’ diradata, lasciando filtrare qualche raggio di sole.

Come tutte le altre liste che mi aveva gia mandato ogni
volta che dovevo partire, anche solo per qualche giorno,
non era accompagnata da nessuna spiegazione. Come le al-
tre, era una lista di cose assurde, completamente fuori dalla
mia “comfort zone”, tutte cose che normalmente non avrei
mai fatto. Le liste ormai erano una specie di gioco tra noi e
tutte le volte che dovevo partire ero curiosa di sapere cosa
avrebbe escogitato Sloane. Nell’ultima, che mi aveva man-
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dato quando ero andata a New Haven con la mamma per un
fine settimana lungo, ci aveva messo cose tipo rubare la ma-
scotte, che in realta era un bulldog di nome Handsome Dan,
limonare con uno dei Whiffenpoof? di Yale (in seguito ho
scoperto che Anderson era stato a Yale, ecco perché Sloane
era riuscita a essere tanto dettagliata). A volte, in effetti, riu-
scivo anche a spuntare qualcosa dalle liste e glielo raccon-
tavo, ma lei voleva sempre sapere perché non fossi riuscita a
fare di piu, perché non avevo messo in pratica tutte le voci.

Ho guardato di nuovo la lista, e ho notato che in questa
c’era qualcosa di diverso. Aveva inserito cose davvero spa-
ventose, tipo fare il bagno nuda; affrontare la mia paura
piu grande, ovvero i cavalli: al solo pensiero mi sudavano
le mani. Dovevo perd ammettere che alcune proposte non
erano affatto male. Anzi, alcune erano addirittura fattibili.

Mi sono accorta, rileggendola, che era diversa dalle liste
che avevano accompagnato i miei viaggi in California, ad
Austin o Edimburgo. E sebbene alcune voci continuassero
a non avere molto senso per me — perché mai avrei dovuto
abbracciare qualcuno di nome Jamie? — ho capito il ragio-
namento che c’era dietro. Erano cose che avevo sempre evi-
tato, in genere per paura. Forse voleva darmi I'opportunita
di rifare determinate cose, e in modo diverso. In questo
senso la lista non sembrava pitt un’accozzaglia confusa, ma
una specie di test. O una sfida, diciamo.

Ho girato il foglio, sull’altro lato non c’era scritto niente.
Ho preso la busta e ho visto che c’era il solito disegno, nel
punto in cui in genere le persone scrivono il proprio nome
e indirizzo: stavolta Sloane aveva tratteggiato una palma e
una luna rovesciata. Il timbro era troppo sbiadito perché po-

2 The Whiffenpoofs of Yale: gruppo musicale maschile a cappella, fondato a Yale nel
1909, che da allora si rinnova ogni anno con i quattordici migliori cantanti del college. (72.d.2.)
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tessi rintracciare il codice di avviamento postale. Ho guar-
dato di nuovo la lista, e ho pensato a quello che a volte ci
scriveva sotto: Quando avrai finito, vienimi a cercare e rac-
contami tutto. Mi & partito il cuore quando ho capito che
quella lista, fare tutte quelle cose spaventose, potesse essere
il modo per ritrovarla. Non mi era ben chiaro come tutto cid
sarebbe potuto accadere, ma per la prima volta dal giorno in
cui I’avevo chiamata ed era scattata la segreteria telefonica,
sapevo finalmente cosa fare.

Era una mappa quella che Sloane mi aveva lasciato, e forse,
mi avrebbe condotta a lei.

Ho letto e riletto la lista per cercare la cosa meno terrifi-
cante, qualcosa che avrei potuto fare presto, quel giorno
stesso, perché volevo cominciare subito. Quella lista mi
avrebbe riportato da Sloane, in un modo o nell’altro, quindi
dovevo iniziare.

Al punto numero sette della lista, c’era scritto S. Ave,
che doveva significare Stanwich Avenue, la principale via
commerciale della citta. Potevo presentarmi li e chiedere
di Mona. Non avevo idea di cosa ci fosse al civico 55 di
Stanwich Avenue, ma era la voce piu facile sulla lista. Forte
di avere in mente una specie di piano, una direzione per la
prima volta da settimane, mi sono fatta coraggio e mi sono
alzata dal letto per andare verso la porta.

«Emily?».

«Oh, mio Dio!», ho gridato facendo un salto per lo spa-
vento. Sulla porta c’era mio fratello: si era messo in una
strana posizione, in alto, con la schiena poggiata a uno sti-
pite e i piedi all’altro. Era la sua nuova moda, I’aveva visto
fare in un film dei ninja. All'inizio ci spaventava tutti, ma io
ormai avevo imparato e alzavo sempre lo sguardo quando
dovevo passare attraverso una porta. Dire che Beckett non
soffriva di vertigini era un eufemismo. Aveva scalato il tetto
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di casa nostra quando aveva solo cinque anni, e quando do-
vevamo cercarlo guardavamo sempre in alto.

«Scusa», ha replicato, senza sembrare troppo dispiaciuto.

«Da quanto tempo sei li?», gli ho chiesto per capire se fossi
stata davvero cosi presa dalla lettera da non accorgermi di
mio fratello che era entrato in camera mia e si era arrampi-
cato sulla porta.

Si ¢ stretto nelle spalle. «Pensavo che mi avessi visto», ha
mormorato. «Mi accompagni in un postor»

«Sto uscendo», ho risposto guardando distrattamente la
lettera. L'avevo lasciata sul letto. Il nostro gatto non passava
molto tempo dentro casa, ma aveva il dono naturale di rico-
noscere le cose davvero importanti e se doveva distruggere
qualcosa partiva sempre da quelle. Ho preso la lettera, I'ho
infilata nella busta e ’ho messa nel cassetto in alto, dove erano
contenute le cose a cui tenevo di pit: ricordi di infanzia, foto,
bigliettini che Sloane mi aveva fatto scivolare in mano durante
le lezioni o che mi aveva lasciato nell’armadietto.

«Dove vai?», mi ha domandato Beckett, ancora sopra di me.

«A Stanwich Avenue», ho risposto allungando il collo per
guardarlo. E in quel momento, mi sono chiesta se in fondo
non lo facesse proprio per quello, perché cosi eravamo noi a
essere costretti ad alzare lo sguardo per parlare con lui, e non
viceversa, come c’era da aspettarsi, considerata la sua eta.

«Mi porti da IndoorXtreme?», mi ha chiesto alzando la
voce come faceva sempre quando era particolarmente ecci-
tato da qualcosa. «Annabel mi ha detto che ¢ fichissimo. Ci
sono le biciclette, gli impianti con le funi del parco avven-
tura e il paintball».

Stavo per rispondergli che purtroppo avevo da fare, ma
qualcosa nella sua espressione mi ha trattenuta. Se fossi
uscita senza di lui, mi sarei sentita in colpa per tutto il tempo.
«Ci devi stare tanto?».
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Beckett ha sorriso. «Ore», ha risposto. «Tipo, tutto il po-
meriggio». Ho annuito, e Beckett ha sollevato un piede: pra-
ticamente si & lanciato in caduta libera dalla porta ed ¢ atter-
rato sui piedi. «Ci vediamo alla macchina», mi ha salutato ed
¢ schizzato fuori dalla stanza. To ho dato un’ultima occhiata
al cassetto.

Mi sono vista nel riflesso dello specchio e mi sono data una
spazzolata veloce ai capelli, augurandomi di non dover fare
colpo su questa Mona, chiunque fosse. Indossavo una ma-
glietta vintage, che Sloane aveva insistito affinché comprassi,
e un paio di shorts di jeans. Sono alta, dieci centimetri buoni
pit di Sloane, quando lei non ¢ in una di quelle fasi da tacco
vertiginoso; e I'altra cosa interessante di me sono gli occhi
di due colori diversi: uno marrone e I'altro marrone e blu.
Sloane per poco non era svenuta quando se n’era accorta, e
si & subito messa a cercare tutte le possibili combinazioni di
ombretto per vedere se riusciva a ricreare lo stesso effetto.
Avevo sempre portato i capelli, di colore castano, lisci e lun-
ghi fino a meta schiena, e ogni volta che accennavo all’idea di
tagliarli Sloane protestava: «Hai dei capelli da principessa»,
diceva. «I capelli corti possono averli tutti».

Mi sono sistemata le ciocche dietro le orecchie, ho aperto il
cassetto per essere certa che lalettera fosse ancora al sicuro e
sono scesa di sotto, continuando a ripetermi quello che do-

vevo fare. Vaial 55 di S. Ave. Chied: di Mona.
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