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Per tutte le ragazze della porta accanto,
e ai ragazzi che le amano.



« I.urido bastardo!».

Kennedy si siede e mi fissa come se non mi riconoscesse:
strano, considerato che siamo entrambi nudi nel mio letto.
Ogni centimetro dei nostri corpi si € gia conosciuto intima-
mente.

E il tono della sua voce a urtarmi di piti: secco e rabbioso,
ansimante di dolore. Come se le avessi rubato I'aria dai pol-
moni. Come se le avessi dato un pugno nello stomaco.

Le parole non mi preoccupano. Gli insulti rappresentano
il nostro modo di flirtare. Le discussioni, i nostri prelimi-
nari. Una volta, lei era talmente agitata che ha preso e mi ha
tirato un pugno, e la mia risposta ¢ stata un’erezione, che
poi non ¢ stata rifiutata, anzi.

Non ¢ cosi perverso come sembra. Per noi funziona.

Almeno, funzionava fino a dieci secondi fa.

«Aspetta. Che cosa c’é?», le chiedo, sinceramente sorpreso.

Pensavo che sarebbe stata riconoscente. Felice. Magari mi
avrebbe offerto un pompino per dimostrarmi quanto lo ap-
prezzasse.

I suoi occhi hanno un luccichio pericoloso, e il pensiero
di lasciarla nelle vicinanze del mio uccello si dilegua come
un pesciolino in un grosso acquario. Perché lei non ¢ una
donna da prendere alla leggera; ¢ una forza di cui tenere
conto. Una rubacuori, e una rompipalle.
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«E sempre stato tutto nei tuoi progetti, non & vero? Sco-
parmi fino a farmi diventare scema, cullarmi in un falso
senso di sicurezza in modo che io abbassassi la guardia e tu
potessi vincere il caso», sibila.

Si sposta per saltare git dal letto, ma io la afferro per un
braccio. «Pensi davvero che il mio uccello sia cosi potente
da farti diventare scema? Oh, tesoro, ¢ molto lusinghiero da
parte tua, ma io non ho bisogno di scopare in giro per vin-
cere i miei casi. Stai andando fuori di testa per niente».

«Fottiti!».

Di solito con le donne me la cavavo bene.

Se saltava fuori la parola fottere, era sempre seguita da incita-
menti come datz, pil forte, t prego, e tesoro, di piil.

Bei tempi, quelli...

Kennedy si libera dalla mia presa con uno strattone e
scende dal letto, raccogliendo con foga i vestiti sparsi sul
parquet. E siccome ¢ ancora nuda, quando si china oscilla
in tutti i punti migliori, e io non posso non guardarla. Sul
culo ci sono segni di denti: i 7zzei. Niente sangue, nessuna
ferita, giusto un’impronta rosa scuro. Forse I'altra sera mi
sono fatto prendere un po’ troppo, ma il suo culo ¢ cosi
dannatamente dolce e tondo, tutto da mordere.

Afferro la copertura della protesi dal comodino e la infilo
sul moncherino della mia gamba sinistra. Si, una parte della
gamba mi ¢ stata amputata quando ero piccolo: si ¢ trat-
tato di un’amputazione transtibiale, se preferite il termine
tecnico. Ne parlero in seguito, perché questa donna non &
una che aspetta. E questo che mi piace di lei, in effetti: non
cede di un millimetro. Non le passa nemmeno per la testa
di farmi speciali concessioni o di trattarmi in modo diverso
dall’'uomo perfettamente abile che sono.

O dal coglione che le devo sembrare in questo momento.

Fisso la copertura sulla protesi e mi alzo, proprio quando
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lei trova la sua scarpa in un angolo e la aggiunge al cumulo
di indumenti che tiene in mano.

«Calmati, micetta», tento, con voce pacata.

«Non chiamarmi cosi!», sbotta. «Abbiamo detto che non
avremmo parlato del caso. Era questo il nostro accordo».

Mi avvicino, con i palmi rivolti in fuori nel segno univer-
sale: vengo in pace. «Abbiamo concordato un sacco di cose
che poi non abbiamo piti messo in pratica, belle chiappe».

A questo soprannome azzardato, le sue narici si dilatano.
Immagino di dover aggiungere “belle chiappe” alla colonna
delle cose da non dire: peccato, perché questo nomignolo le
calza a pennello.

«Ne ho parlato soltanto perché sto cercando di aiutarti».

E ufficiale: sono un dannato idiota. Di tutte le cose sba-
gliate che potevo dire, questa ¢ la piu sbagliata di tutte.

«Pensi che io abbia bisogno del tuo azuto? Pezzo di merda
leccaculo!».

Si gira verso la porta, ma le afferro di nuovo il braccio.

«Lasciami. Me ne vado».

Vorrei risponderle con un bel col cavolo che te ne vai, o un
piu diretto tu non vai da nessuna parte, ma hanno entrambi
una connotazione da maniaco psicopatico. E non & questo
Ieffetto che voglio ottenere.

Invece, le strappo i vestiti dalle braccia e vado alla finestra.

«Che cosa stai...? No!».

Troppo tardi.

La sua gonna firmata, la camicia di seta senza maniche e
la biancheria di pizzo rosso fluttuano nell’aria per una fra-
zione di secondo, poi atterrano sul marciapiede di sotto. 1l
reggiseno si impiglia sull’antenna di un’auto di passaggio e
ondeggia maestosamente lungo la strada, come la bandiera
di un veicolo diplomatico proveniente da un meraviglioso
Paese di nome Tettaland.



Sento quasi di dovergli un saluto militare.

Chiudo la finestra, incrocio le braccia e sorrido. «Se adesso
tenti di andar via, il povero Harrison potrebbe rimanere
traumatizzato a vita». Harrison ¢ il mio maggiordomo. Be’,
ve ne parlero dopo.

«Figlio di puttana!».

E i suoi pugni volano dritti verso la mia faccia. Tutti quegli
anni di danza classica ’hanno resa rapida, aggraziata e
agile ma, per quanto possa essere veloce e infuriata, ¢ ap-
pena un metro e sessanta, al massimo. Percio, prima an-
cora che riesca a colpirmi o a darmi una ginocchiata nelle
palle, 'ho gia gettata sul letto. Mi metto a cavalcioni su di
lei chinandomi per spingerle i polsi sul materasso, sopra la
testa. Il mio uccello si sfrega caldo e duro sulla pelle levi-
gata appena sotto il suo seno, e il gradito contatto lo stuz-
zica suggerendo qualche idea favolosa. Ma anche questo
dovra aspettare.

Peccato.

La guardo. «Adesso, mia piccola pesca, continueremo la
nostra conversazione».

Anche questo soprannome le sta bene. La sua pelle di seta
¢ tutta pesca e crema. E 'odore che ha, il sapore che mi la-
scia sulla lingua: pitu dolce e soffice di una pesca matura in
un giorno d’estate.

Ciocche di capelli biondi danzano sulle sue clavicole
mentre scalcia sotto di me, suggerendo al mio uccello altre
favolose idee. «Fottiti! Ho finito di parlare».

«Ottimo. Allora perché non chiudi quella bocca stupenda
e mi ascolti? Oppure potrei sempre imbavagliarti».

Potrei imbavagliarla comunque, solo perché ¢ divertente.
Forse non avrei dovuto lanciare fuori dalla finestra anche le
sue mutandine.

«Ti odio!».
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Rido. «No, non ¢ veros.

I suoi occhi castani mi fissano incendiandomi nel pro-
fondo, esattamente come mi hanno marchiato tanto tempo
fa. «Non avrei mai pitt dovuto fidarmi di te».

Tenendole sempre i polsi inchiodati sopra la testa, mi tiro
un po’ indietro per godermi la vista. «Stronzate. E stata la
decisione migliore che tu abbia mai preso. Adesso ascolta,
fiorellino...».

E comincio a dirle tutto quello che avrei dovuto ditle set-
timane fa. No... anni fa.

FORORON
E Y

4 settimane prima

«Ho fatto un sogno strano I'altra notte».

Cammino su e giu dietro al divano, con una palla da rac-
quetball in mano. Quando arrivo alla fine, faccio rimbalzare
la palla sulla parete, la prendo con una mano, poi mi giro e
continuo nell’altra direzione. Se mi nuovo, parlo piu facil-
mente e penso meglio.

«Ero su una spiaggia... almeno penso che fosse una
spiaggia, non ricordo che ci fosse acqua. C’era la sabbia
pero, stavo scavando nella sabbia».

Rimbalzo, presa, dietrofront.

Alcuni pensano che sia da rammolliti andare dall’ana-
lista, ma sono tutte cazzate. Ci vogliono due grosse palle
d’acciaio per mettere a nudo i propri pensieri di fronte a
un’altra persona. Le paure, i sensi di colpa, i desideri piu
abietti. E come una palestra per 'animo: ti costringe e ve-
derti per quello che veramente sei.

E credo che il problema sia proprio questo: la maggior
parte della gente non vuole vedersi per com’é realmente. Le
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persone preferiscono credere di essere davvero quelle che
appaiono agli occhi degli altri, e non gli egoisti, gli stronzi
pervertiti che in realta sono.

«I granelli erano ruvidi... bianchi, beige e neri, e io conti-
nuavo a scavare sempre pit a fondo. Non sapevo cosa stessi
cercando, ma I’ho capito quando I’ho trovato».

Rimbalzo, presa, dietrofront.

«Era un rubino. Un rubino nella sabbia. Ed ecco che ar-
riva la parte strana... quando ho provato a prenderlo con-
tinuava a scivolarmi dalle mani. Per quanto ci provassi, per
quanto stringessi la presa, non riuscivo a trattenerlo. Male-
dettamente strano, no, Waldo?».

Il mio analista si chiama Waldo Bingingham, o dottor
Bing, per far prima. Ma a me piace Waldo: &€ un nome sem-
plicemente fantastico. Se tuo figlio si chiama Waldo, a un
certo punto della sua vita dovrai chiedere: Dov’e Waldo?,
ed ¢ una cosa esilarante.

Waldo mi fissa, paziente. Si toglie gli occhiali con la spessa
montatura scura stile Walter Cronkite anni Sessanta e li pu-
lisce lentamente con un fazzoletto: & una strategia che ha
usato spesso in questi anni di terapia. Sta aspettando che
mi apra, mi sta dando il tempo di rispondere alle mie stesse
domande.

Rimbalzo, presa, dietrofront.

Ma questa volta sono sinceramente deciso a sentire la sua
opinione professionale. Cosa diavolo significa tutto questo,
Waldo?

Alla fine ¢ lui il primo a battere le palpebre. «Pensavo che
questa settimana avessimo deciso di parlare di come usi i
tuoi incontri sessuali per evitare 'intimitax.

Alzo gli occhi al cielo. «Sesso, sesso, sesso... voi freudiani
volete parlare solo di questo. Non sono nient’altro per te?
Solo un pezzo di carne? Un uccello con le gambe? Be’...».
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Rido, battendomi sulla protesi. «Un uccello su una gamba
sola, comunque. E perché tua moglie ti rifiuta ancora?».

Lui scrive qualche appunto sul blocco che tiene in grembo.
«Possiamo anche aggiungere 'uso inappropriato dell'umo-
rismo per deviare le conversazioni che ti mettono a disagio
alla nostra lista di futuri argomenti di discussione».

Rimbalzo, presa, dietrofront.

«No, sono soltanto un tipetto divertente. La vita & troppo
seria... non mi fard appesantire. Oltretutto penso che tu sia
fin troppo estraneo alla teoria dell’intimita. Scopare ¢ molto
intimo gia di per sé».

«Non come lo fai tu».

«Mi stai forse giudicando, Waldo?».

Si... & una vera goduria pronunciare il suo nome.

«Vuoi che ti giudichi, Brent?»

«Pensi che dovrer volerlo?».

Sono in analisi da quando avevo dieci anni. Potrei andare
avanti cosi per tutto il giorno.

«Penso che tu stia usando questo sogno per non parlare di
come usi il sesso per evitare 'intimita.

«No... ¢ solo che mi sta confondendo le idee. Voglio sa-
pere che cosa significa».

Rimbalzo, presa, dietrofront.

Waldo sospira. Si arrende all’evidenza e smette di combat-
tere. «I sogni sono un riflesso del subconscio. L'espressione
dei sentimenti e dei desideri che la nostra mente cosciente
non vuole riconoscere. Non importa cosa significa il sogno,
ma soltanto cosa significa per ze. Qual ¢ la tua interpreta-
zione?».

Il mio primo pensiero € questo: il mio subconscio mi sta
suggerendo di andare in vacanza. In un posto caldo e tropi-
cale: cocktail con gli ombrellini e donne eccitanti in bikini
succinti.
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O ancora meglio, senza bikini.

Ma ¢ troppo semplice. Il sogno era diverso. Sembrava...
importante.

«Forse sto cercando qualcosa, ecco cosa potrebbe signifi-
care».

Waldo si rimette gli occhiali. «<E poi?»

«E quando lo trovo, temo di non essere in grado di tenerlo.

Lui annuisce, come un papa orgoglioso. «Penso che tu
abbia ragione».

Rimbalzo, presa, dietrofront.

«Ecco perché 'analisi ti sconvolge». Con queste quattro
parole provo un senso di legittimazione: di solida autocon-
sapevolezza, di capacita. Magari non so cosa mi aspetta
dietro I'angolo, ma sono sicuro che saro in grado di affron-
tarla, qualsiasi cosa sia.

«Ora... per tornare ai tuoi problemi di intimita.

Mi sfugge un gemito di protesta e borbotto come un bam-
bino costretto a sedersi al tavolo per fare i compiti. Mi acco-
modo sul divano, appoggiando un braccio sullo schienale.
«Bene. Colpiscimi, semzpai».

Lui reprime un sorriso e da un’occhiata ai suoi appunti.
«Hai detto che Tatiana sarebbe venuta in citta la scorsa set-
timana. L'hai vista?».

Tatiana & una vecchia amica. In senso biblico. E anche una
principessa in carne e ossa: se mai alla Disney decidessero
di diventare cattivi, lei potrebbe essere la loro musa. Ha un
paio di dozzine di parenti che la tengono lontana dal trono,
ma ha davvero sangue blu. E se ¢’¢ una cosa che i reali sanno
fare bene, sono le feste.

«Siamo stati insieme, Si».

«E com’¢ andata?».

Allungo le braccia sopra la testa, facendo scrocchiare il
collo. «E venuta. Se n’¢ andata».
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Be’, in realta, siamo venuti entrambi. A letto, in cucina,
nella vasca in giardino. E stata una visita piacevole.

Waldo annuisce. «Hai detto che adesso Tatiana ¢ fidan-
zatar»

«Esatto. La prossima volta che verra negli Stati Uniti, avra
il titolo di duchessa davanti al nome».

L'ultimo vero dovere della nobilta contemporanea ¢ accer-
tarsi che il patrimonio rimanga in famiglia sfornando piccoli
discendenti maschi e femmine che possano ereditarlo: cio,
purtroppo, significa fine dei giochi per me e Tatiana.

«Anche il tuo socio, il sighor Becker, ¢ fidanzato?»

«Gia, da tre mesi e va avanti a meraviglia. Non ha ancora
perso ufficialmente la testa, ma ci & dannatamente vicino».

Poche cose al mondo sono piu divertenti del vedere Jake
Becker, una montagna d’uomo, costretto a meditare sulle
composizioni floreali per i centrotavola del suo imminente
matrimonio.

«E gli altri soci, il signor Shaw e la signorina Santos, stanno
aspettando il loro primo figlio che nascera a breve, giusto?».

Annuisco ancora. «Si, un maschio. Il piccolo Becker
Mason Santos Shaw».

E il nome del nostro studio legale: siamo tutti avvocati pe-
nalisti. Penso che sia appropriato battezzare cosi il primo
bambino nato nel nostro studio. Non ho ancora convinto
Stanton e Sofia, ma ci sto lavorando.

Anche se, ora che ci penso... mi chiedo se non sarebbero
pit favorevoli per un nome come Waldo.

«Come ti senti riguardo a questo fatto, Brent? Molti dei
tuol piu cari amici si stanno per sposare, stanno per avere
figli, insomma, vanno avanti nella vita».

«Penso che sia fantastico. Sono elettrizzato per loro. Vo-
glio dire, fino all’anno scorso Jake era uno scapolo incallito,
un Cavaliere Nero in una solitaria Batcaverna senza una
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Vicki Vale. Ma adesso ha trovato una donna straordinaria
e una casa piena di bambini. Non I’ho mai visto cosi felice
in vita sua».

Waldo scarabocchia sul suo bloc-notes. «<Ed ¢ una cosa
che vuoi, tu, nella vita? Matrimonio, figli?».

Socchiudo gli occhi. «Per caso ti ha chiamato mia madre?»

«Come ogni mese». Waldo sospira, massaggiandosi la
fronte. «Ma tu sai che con lei non parlo mai delle nostre se-
dute».

Forse anche la mia cara mammina dovrebbe prendere ap-
puntamento per qualche seduta. Il mese scorso ha chiesto a
Henderson, il suo maggiordomo, di informarsi sulla possi-
bilita di adottare un nipote perché io, il suo unico figlio, non
sono riuscito a dargliene uno. Benvenuto, senso di colpa!

Mi chino in avanti, puntando i gomiti sulle ginocchia.
«Bene, ecco come stanno le cose: sono felice per loro, certo,
ma una parte di me ¢ convinta che siano in trappola, im-
pastoiati dalle responsabilita. Io, d’altra parte, ho il lavoro
che mi tiene occupato, ma posso ancora prendere un aereo
e andare in Svizzera a fare bungee-jumping, o pesca con la
mosca in Nuova Zelanda. Mi basta una telefonata per sco-
parmi due ereditiere di catene d’albergo in ogni modo pos-
sibile e poi guardarle tornare ciascuna nella propria citta,
mentre io recupero le energie per il secondo round».

Giusto per farvelo sapere: non esiste un protocollo per i li-
miti d’informazione nello studio di un analista.

«Se mi venisse voglia di famiglia, posso sempre passare a
trovare i miei amici per cena ed essere lo zio preferito dei
loro bambini». Apro le braccia per enfatizzare la genialita
della mia teoria. «Tutti i vantaggi, nessun obbligo. La vita &
breve, e io voglio godermela. E mi piace davvero viverla in
libertax.

Lui mi guarda per un momento e fa: «Mmms».
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Poi... niente.

«Mmm, cosa?», chiedo. «Pensavo che fossimo ormai oltre
i1 “mmm”, o no, Waldo?».

Con la punta della penna si tamburella il labbro. «Be’, &
chiaro che credi a quello che dici. Che tu pens: di volere
questo stile di vita autoreferenziale e a bassa responsabilita.
Come Pinocchio, che voleva tagliare i propri fili da burat-
tino per poter essere un bambino vero».

«Mar».

C’¢ sempre un “ma”.

«Ma mi chiedo, molto profondamente, se non sei troppo
cresciuto per questa filosofia. Se in realta non desideri qual-
cosa di piu intenso nella tua vita. Limpegno non & sempre
un peso, Brent. Puo essere anche fonte di inimmaginabili
gioie e soddisfazioni».

Scaccio i pensieri ed esploro la mia mente, come faceva
Luke Skywalker quando Obi-Wan gli insegnava le vie della
Forza.

No. Non trovo niente.

«Lo stai dicendo alla persona sbagliata».

Lui alza le spalle. «Allora chiediti questo: per quanto i tuoi
amici possano essere “impastoiati”, pensi che qualcuno di
loro sogni rubini nascosti nella sabbia?».

Ho gia detto che Waldo sa anche essere un astuto figlio di
puttana?
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H o visto il mio cognome inciso su biblioteche, reparti
ospedalieri e roba del genere, ma mi da sempre un brivi-
do in pit vederlo sullo Studio Legale Becker, Mason, Santos
& Shaw. Perché ¢ mio, non della mia famiglia, ¢ una cosa
che ho fatto io, da solo. Quando cresci nell’ombra di tutti i
traguardi conseguiti da quelli che ti hanno preceduto, & un
bel problema.

Jessica, la nostra galoppina estiva — anche detta “interna” —
mi accoglie con occhi radiosi e un pacco di messaggi. «Buon
pomeriggio, signor Mason».

Prendo i messaggi ed evito il contatto visivo, mantenendo
un’espressione neutra. E una mossa di consumata espe-
rienza. Perché gli interni sono famelici, entusiasti, disposti a
fare i salti mortali all’indietro.

E questo ¢ particolarmente vero per Jessica.

Il modo in cui mi fissa, il modo in cui mi sfiora casual-
mente il braccio con le tette e indugia davanti al mio ufficio
quando lavoro fino a tarda sera, tutto cido mi suggerisce che
sarebbe disponibile a fare salti in qualsiasi direzione io vo-
lessi. E Jessica non ¢ la solita galoppina d’aspetto ordinario:
alta, capelli rossi, con certi fianchi che qualsiasi uomo im-
maginerebbe di afferrare tenendola a novanta gradi. E ecci-
tante, insomma.

E ha anche ventiquattro anni.
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Non so quando ventiquattro anni sono diventati troppo
pochi. Lo so e basta.

«Grazie, Jessica».

Salgo le scale per I'ultimo piano. Pavimenti in legno scuro,
cornici a soffitto originali e tendaggi dai colori accesi confe-
riscono allo spazio un’eleganza storica, professionale. Due
scrivanie — una occupata dalla signora Higgens, la nostra se-
gretaria, e una per il nostro assistente di studio — sono col-
locate lungo due pareti opposte, mentre sulle altre due si
fronteggiano due lunghi divani di pelle marrone.

Saluto con un cenno la signora Higgens ed entro nel mio
ufficio, intenzionato a lavorare per tutto il resto del pome-

rigglo.

Alle quattro precise infilo la testa fuori dall’ufficio per pre-
levare il mio cliente, Justin Longhorn. E un tipico fannul-
lone del millennio: capelli castani arruffati, jeans aderenti e
malandati, una maglietta dei Nirvana stile retro su una fi-
gura allampanata, il pollice occupato a scivolare sull’ulti-
missimo modello di iPhone.

Prima che riesca a salutarlo, arriva in corridoio la sedicenne
Riley McQuaid. Da quest’estate lavora qui un paio d’ore a
settimana. Riley ¢ la piti grande dei sei bambini McQuaid.

Dei bambini McQuaid di Jake.

Se non capite il significato di questo, lo farete in un se-
condo. Perché quello che succede dopo ¢ come guardare
uno scontro fra automobili al rallentatore.

Oppure la danza d’accoppiamento dei giovani struzzi. C’e
della roba davvero strana su YouTube.

I loro sguardi scivolano sui rispettivi corpi, dalla testa ai
piedi calzati di identiche Converse.
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Justin solleva il mento. «Ciao».

Riley si spinge i boccoli castani dietro 'orecchio. «Ciao».

Non puo venirne niente di buono. E non sono I'unico a
pensarla cosi.

«Ciaaao», dice Jake, con un ringhio minaccioso, dalla
porta del suo ufficio, da dove incombe massiccio con le
braccia conserte e i vigili occhi grigi.

Jake Becker ¢ un tipo pazzesco, uno dei miei migliori
amici, ma sa anche essere un rompipalle spaventoso e iper-
protettivo quando ci si mette. Lo sguardo minaccioso che
sta rivolgendo al mio cliente ha ridotto in lacrime uomini
ben piu grandi e robusti.

Ma Justin nemmeno se ne accorge, perché ¢ troppo occu-
pato a esaminare Riley.

«Ho un po’ di lavoro d’archivio per te, Riley». Jake punta
il pollice dietro le sue spalle. «Nel mio ufficio».

«Okay. Arrivo». Ma non lo fa. Almeno, non immediata-
mente. Non fino a quando non si morde il labbro verso Ju-
stin e mormora il classico: «A dopo».

Justin annuisce. «Assolutamente».

Be’, non avrei mai etichettato Justin come suicida, ma im-
magino che non si possa mai sapere.

Dopo che Riley ¢ entrata nell’ufficio di Jake, il mio amico e
collega continua a tenere Justin nella morsa del suo sguardo
di ghiaccio. E il ragazzino deve avere un pessimo istinto di
conservazione, perché con un cenno del mento pronuncia
uno stupidissimo: «Che c¢’¢, amico?».

Il viso di Jake ¢ amichevole quanto una lastra di pietra.

Sento una certa responsabilita nei confronti di Justin. E il
mio cliente; il mio lavoro ¢ tenerlo fuori di galera e, soprat-
tutto, vivo.

«Jake. Ci penso io. Gli... spieghero alcune cose».

«Lo apprezzerei», mi risponde, arcigno. Poi, senza de-
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gnare Justin di un altro sguardo, scompare nel suo uf-
ficio.

Io faccio entrare ’adolescente nel mio studio, e chiudo la
porta alle sue spalle.

«Chi era...», comincia a chiedere.

«No», lo ammonisco. Poi indico la sedia. «Siediti».

«Ma...».

«Basta». La mia voce rimbomba attirando la sua atten-
zione, perché io sono un tipo allegro, spensierato, accomo-
dante. Fino a un certo punto, e quando smetto di esserlo ot-
tengo sempre una reazione: Justin si siede.

Lo guardo negli occhi dall’altra parte della scrivania. «Hai
visto mai I/ Trono di Spade, Justin?»

«Si, certo», risponde, aggrottando le sopracciglia.

«Ricordi I'episodio in cui un tipo, a mani nude, schiaccia
la testa a un altro tipo?»

«Si...».

Indico la porta. «Continua a pensare a guella ragazza come
stavi facendo un minuto fa... e ti attendera la stessa fine».

Lui si appoggia allo schienale della sedia, riflettendo sulle
mie parole: probabilmente sta anche immaginando la scena
terribilmente violenta che gli spettatori di tutto il mondo
non dimenticheranno mai.

Il ragazzo pero ¢ tenace, bisogna riconoscerlo, perché ci
riprova: «Ma i0...».

«Tu sei un hacker diciassettenne che sta per essere pro-
cessato per furto, frode informatica e un mucchio di altri
reati federali. E siamo onesti, Justin, sei dannatamente col-
pevole». Indico di nuovo la porta. «Quella ragazza ¢ la fi-
glia del mio socio. La figlia maggiore. Mi capisci?». Stendo
le mani sopra la scrivania e lentamente le chiudo a pugno.
«Crac. Come un acino d’'uva».

Justin non & un cattivo ragazzo: € sveglio, divertente. Mi ri-
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corda Matthew Broderick in War Gamzes: non si & accorto
di essere nella merda, finché non era gia arrivato al livello
DEFCON 1. Riley per me ¢ come una nipote, per cui qual-
siasi ragazzo sia stato “processato come un adulto” a un certo
punto della sua vita, semplicemente non ¢ alla sua altezza.

Vado dritto al punto con un ultimo avvertimento. «E
prima che tu ti faccia una qualsiasi idea sulla Colpa nel De-
stino degli Amanti Sfortunati, ricorda: Romeo e Giulietta
non ¢ una storia d’amore. E una tragedia. Loro muoiono».

Lui getta un’altra occhiata alla porta, poi mi rivolge un
energico cenno d’assenso. «Chiaro, capo».

«Bene». Accosto la sedia. «Adesso parliamo del tuo caso.
Dov’e tua madre?».

Jason alza una spalla curva. «Il suo avvocato I’ha chiamata
ed & dovuta andar via. Tornero a casa con 'autobus».

I genitori di Justin stanno divorziando. Intendo, un di-
vorzio vero: dimenticate di stare nella stessa stanza... loro
non possono nemmeno stare nella stessa teleconferenza.
Sua madre ¢ piena di rabbia e suo padre ¢ uno stronzo.
Sono entrambi assorbiti da se stessi e totalmente disinteres-
sati nei confronti del figlio.

Ed ecco perché, probabilmente, il ragazzo ha finito per
hackerare il sistema informatico di una banca internazionale,
perché Ragazzino Sveglio + Genitori di Merda = Problemi.

E persino con il processo alle porte, le loro teste conti-
nuano a essere completamente ingoiate dai loro culi. E
triste.

«Il tuo caso ¢ stato assegnato a un nuovo procuratore.
Guardo il fascicolo sulla mia scrivania. «K.S. Randolph.
Non ho mai sentito parlare di questo tipo, ma prendero un
appuntamento con lui per discutere un patteggiamento».

Justin annuisce, le mani incrociate sulla pancia. «Liberta
vigilata, giusto? Perché ¢ il mio primo reato?»
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«Esatto. E perché non hai toccato un centesimo del denaro
che hai preso. Non voglio che ti preoccupi, Justin. Tu non
vedrai nemmeno l'interno di un’aula di tribunale, okay?»

«Grazie, Brent». Si lascia sfuggire un sospiro e si china in
avanti. «Davvero. Se non I’ho detto prima, tu sei come... un
supereroe per me. Grazie».

E stato mio padre a comprarmi il mio primo vero fumetto.
Me lo porto in ospedale, dopo I'incidente che mi porto via
la meta inferiore della gamba sinistra. Era il primo numero
di Superman: all’epoca valeva quasi un milione di dollari.
Me lo mostro, strappo via il cellophane che 'avvolgeva per
assicurarne il valore, e lo leggemmo insieme.

Poterlo leggere con me, mi disse mio padre, valeva molto
pitt di un milione di dollari.

Da allora divenni un avido lettore e un collezionista. In
quei primi mesi, i fumetti facevano passare il tempo piu in
fretta, mi offrivano qualcosa su cui concentrarmi che non
fosse il dolore e quello che avevo perso. Detto fra noi, gli
eroi dei fumetti mi parlavano. Capii da dove provenissero,
e perché a ciascuno di loro fosse successo qualcosa di terri-
bile, atroce, nella vita. E loro ne uscivano non solo bene, ma
addirittura meglio, proprio per quanto accaduto.

E cosi volli essere anch’io: decisi di considerare la per-
dita della gamba in quel modo. Sarebbe stata la cosa che mi
avrebbe reso migliore — anzi, ancora di piu — di quanto mai
sarei stato se non mi fosse successo.

Quindi, anche se Justin non ha la minima idea di quanto
possano significare per me queste particolari parole, in
realta significano davvero tanto.

«E per questo che sono qui, amico».

RN
E Y
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Anche quando ero bambino, anche dopo I'incidente, pos-
sedevo un’energia quasi inesauribile. Crescendo, la puni-
zione peggiore che potesse infliggermi la mia tata era quella
di farmi sedere immobile in un angolo, senza avere niente
da guardare o da fare. Mi sentivo come una scimmia da la-
boratorio in gabbia: ero pazzo furioso.

Quella caratteristica mi ha accompagnato anche nell’eta
adulta. Ecco perché corro quindici chilometri al giorno,
e la prima cosa che faccio al mattino & una lunga serie di
flessioni e addominali. Ecco perché in un cassetto dell’uf-
ficio ho una collezione di pinze a molla che stringo mentre
detto una mozione o rispondo al telefono. Questa energia
mi ha lasciato con un corpo forte, duro come la roccia, e re-
sistenza da vendere.

Le donne godono sia dell’'uno sia dell’altra, e i ragazzi ap-
prezzano.

E anche il motivo per cui, pur avendo a disposizione un
maggiordomo che mi fa pure da autista, vado ogni giorno
in ufficio a piedi.

Quando finalmente varco la soglia del mio appartamento,
¢ buio. La casa ¢ stata arredata da un professionista e, anche
se come dimensioni & esattamente la frazione di un solo
piano del colosso mostruoso in cui sono cresciuto — in una
strada esclusiva, piena di giovani professionisti che guidano
BMW e ibride Lexus — ¢ perfetta per uno scapolo.

Be’... uno scapolo e il suo fido aiutante.

Sono abbastanza sicuro della mia virilita per gridare: «Te-
SOro, SONO a casa».

Lo faccio solo per metterlo in imbarazzo.

Perché, inglese o no, Harrison ¢& piu serio di quanto qual-
siasi ventiduenne dovrebbe essere. E il figlio dell’amato
maggiordomo dei miei genitori, Henderson. Quando ha de-
ciso di seguire la carriera di famiglia, sono stato piu che fe-
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lice di prendere il ragazzo sotto la mia ala, considerato che
a mia madre viene ancora |'orticaria al pensiero che io viva
tutto solo. E adesso che ho il mio maggiordomo personale,
spero di tirarne fuori un depravato.

Harrison prende la mia ventiquattrore. «Bentornato a
casa, signore».

Sollevo un sopracciglio. Mi sento come un genitore che
ha avuto la stessa identica conversazione con il figlio adole-
scente almeno cento volte: il giorno in cui diventerd un “si-
gnore”, sparatemi.

I suoi occhi castani si chiudono, poi si sforza di dire:
«Brent. Volevo dire, bentornato a casa, Brent».

Con la pelle chiara e un’abbondante dose di lentiggini,
Harrison sembra pit giovane della sua eta: un tratto che ab-
biamo in comune. Ecco perché ho deciso di farmi crescere
la barba, una mascella intera ricoperta di peli scuri perfet-
tamente curati.

Le donne apprezzano anche questo: la barba suggerisce un
sacco di usi creativi.

«Com’e andata la giornata?».

Gli do una pacca sulla schiena. «Grandiosa. Sono affa-
mato. Cosa c’é per cena?»

«Cordon bleu di pollo. Ho apparecchiato la tavola nella
veranda sul retro. E una bella serata per cenare all’aperto».

11 cordon bleu di pollo di Harrison & fenomenale.

Anche il mio piccolo giardino ¢ stato progettato da un pro-
fessionista. Un’alta recinzione bianca, che difende la mia
privacy e circonda tutta la proprieta: un semplice gesto di
riguardo perché ¢ da maleducati costringere i tuoi vicini a
guardarti mentre scopi. E le scopate qui dietro sono molto
frequenti, a causa dell’enorme, fantastica vasca idromas-
saggio che occupa un posto d’onore su una piattaforma rial-
zata e illuminata al centro del giardino. Un piccolo angolo
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di prato, diversi cespugli sempreverdi, alcuni aceri palmati
e un profumato albero di limoni completano la scenografia.

Mi siedo al tavolo rotondo apparecchiato e Harrison toglie
il coperchio d’argento dal mio piatto caldo.

«Ha chiamato sua madre oggi», mi informa, spostandosi
per piazzarsi dietro di me. «Sua cugina Mildred dara la festa
per il primo compleanno della figlia questo sabato, nella
tenuta sul Potomac. Le parole esatte della signora Mason
sono state: “Insisto che lui partecipi, e se non lo fa verro a
prelevarlo di persona”».

Ecco a voi mia madre: Jacqueline Bouvier Kennedy all’e-
sterno, ispettore Callaghan nell’anima. Quando arriva un
ordine diretto, vi assicuro che non vi viene nessuna voglia
di disobbedire. A meno che non vi sentiate particolarmente
fortunati, mocciosi. E i mocciosi non sono mai fortunati.

Prima di cominciare a mangiare, mi guardo dietro la spalla.
«Vuoi unirti a me, Harrison?».

Non ¢ la prima volta che glielo chiedo, ultimamente, ma la
sua risposta ¢ sempre la stessa.

«Apprezzo profondamente I'invito, ma se accettassi mio
padre potrebbe ripudiarmi. E io sono piuttosto affezionato
a mio padre».

Annuisco. «Vai a goderti la tua cena, allora. Non avro bi-
sogno di altro».

Con un lievissimo inchino, entra in casa.

Dopo pochi minuti e pochi bocconi, cala il silenzio: non
si sentono nemmeno i grilli, questa sera. Il silenzio non mi
piace, mi fa lo stesso effetto dell'immobilita.

Una volta, noi quattro uscivamo spessissimo insieme dopo
il lavoro. Cene, aperitivi, a volte una discoteca. Adesso pero
ci sono culle da montare, bambini da accompagnare e ma-
trimoni da organizzare. Ci sono altre persone con cui potrei
uscire: conoscenti, vecchi compagni di scuola, donne che
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sarebbero elettrizzate da una mia telefonata; ma sembra che
nessuna di queste alternative valga lo sforzo.

11 silenzio & opprimente, irritante, come una pesante co-
perta di lana.

Cosi mi alzo, prendo il piatto ed entro in casa. Perché per
quanto bello sia il mio giardino, cenare davanti alla TV mi
sembra persino meglio.
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