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1

«Lurido bastardo!».
Kennedy si siede e mi fissa come se non mi riconoscesse: 

strano, considerato che siamo entrambi nudi nel mio letto. 
Ogni centimetro dei nostri corpi si è già conosciuto intima-
mente.
È il tono della sua voce a urtarmi di più: secco e rabbioso, 

ansimante di dolore. Come se le avessi rubato l’aria dai pol-
moni. Come se le avessi dato un pugno nello stomaco.
Le parole non mi preoccupano. Gli insulti rappresentano 

il nostro modo di flirtare. Le discussioni, i nostri prelimi-
nari. Una volta, lei era talmente agitata che ha preso e mi ha 
tirato un pugno, e la mia risposta è stata un’erezione, che 
poi non è stata rifiutata, anzi.
Non è così perverso come sembra. Per noi funziona.
Almeno, funzionava fino a dieci secondi fa.
«Aspetta. Che cosa c’è?», le chiedo, sinceramente sorpreso.
Pensavo che sarebbe stata riconoscente. Felice. Magari mi 

avrebbe offerto un pompino per dimostrarmi quanto lo ap-
prezzasse.
I suoi occhi hanno un luccichio pericoloso, e il pensiero 

di lasciarla nelle vicinanze del mio uccello si dilegua come 
un pesciolino in un grosso acquario. Perché lei non è una 
donna da prendere alla leggera; è una forza di cui tenere 
conto. Una rubacuori, e una rompipalle.
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«È sempre stato tutto nei tuoi progetti, non è vero? Sco-
parmi fino a farmi diventare scema, cullarmi in un falso 
senso di sicurezza in modo che io abbassassi la guardia e tu 
potessi vincere il caso», sibila.
Si sposta per saltare giù dal letto, ma io la afferro per un 

braccio. «Pensi davvero che il mio uccello sia così potente 
da farti diventare scema? Oh, tesoro, è molto lusinghiero da 
parte tua, ma io non ho bisogno di scopare in giro per vin-
cere i miei casi. Stai andando fuori di testa per niente».
«Fottiti!».
Di solito con le donne me la cavavo bene.
Se saltava fuori la parola fottere, era sempre seguita da incita-

menti come dài, più forte, ti prego, e tesoro, di più.
Bei tempi, quelli…
Kennedy si libera dalla mia presa con uno strattone e 

scende dal letto, raccogliendo con foga i vestiti sparsi sul 
parquet. E siccome è ancora nuda, quando si china oscilla 
in tutti i punti migliori, e io non posso non guardarla. Sul 
culo ci sono segni di denti: i miei. Niente sangue, nessuna 
ferita, giusto un’impronta rosa scuro. Forse l’altra sera mi 
sono fatto prendere un po’ troppo, ma il suo culo è così 
dannatamente dolce e tondo, tutto da mordere.
Afferro la copertura della protesi dal comodino e la infilo 

sul moncherino della mia gamba sinistra. Sì, una parte della 
gamba mi è stata amputata quando ero piccolo: si è trat-
tato di un’amputazione transtibiale, se preferite il termine 
tecnico. Ne parlerò in seguito, perché questa donna non è 
una che aspetta. È questo che mi piace di lei, in effetti: non 
cede di un millimetro. Non le passa nemmeno per la testa 
di farmi speciali concessioni o di trattarmi in modo diverso 
dall’uomo perfettamente abile che sono.
O dal coglione che le devo sembrare in questo momento.
Fisso la copertura sulla protesi e mi alzo, proprio quando 
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lei trova la sua scarpa in un angolo e la aggiunge al cumulo 
di indumenti che tiene in mano.
«Calmati, micetta», tento, con voce pacata.
«Non chiamarmi così!», sbotta. «Abbiamo detto che non 

avremmo parlato del caso. Era questo il nostro accordo».
Mi avvicino, con i palmi rivolti in fuori nel segno univer-

sale: vengo in pace. «Abbiamo concordato un sacco di cose 
che poi non abbiamo più messo in pratica, belle chiappe».
A questo soprannome azzardato, le sue narici si dilatano. 

Immagino di dover aggiungere “belle chiappe” alla colonna 
delle cose da non dire: peccato, perché questo nomignolo le 
calza a pennello.
«Ne ho parlato soltanto perché sto cercando di aiutarti».
È ufficiale: sono un dannato idiota. Di tutte le cose sba-

gliate che potevo dire, questa è la più sbagliata di tutte.
«Pensi che io abbia bisogno del tuo aiuto? Pezzo di merda 

leccaculo!».
Si gira verso la porta, ma le afferro di nuovo il braccio.
«Lasciami. Me ne vado».
Vorrei risponderle con un bel col cavolo che te ne vai, o un 

più diretto tu non vai da nessuna parte, ma hanno entrambi 
una connotazione da maniaco psicopatico. E non è questo 
l’effetto che voglio ottenere.
Invece, le strappo i vestiti dalle braccia e vado alla finestra.
«Che cosa stai…? No!».
Troppo tardi.
La sua gonna firmata, la camicia di seta senza maniche e 

la biancheria di pizzo rosso fluttuano nell’aria per una fra-
zione di secondo, poi atterrano sul marciapiede di sotto. Il 
reggiseno si impiglia sull’antenna di un’auto di passaggio e 
ondeggia maestosamente lungo la strada, come la bandiera 
di un veicolo diplomatico proveniente da un meraviglioso 
Paese di nome Tettaland.
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Sento quasi di dovergli un saluto militare.
Chiudo la finestra, incrocio le braccia e sorrido. «Se adesso 

tenti di andar via, il povero Harrison potrebbe rimanere 
traumatizzato a vita». Harrison è il mio maggiordomo. Be’, 
ve ne parlerò dopo.
«Figlio di puttana!».
E i suoi pugni volano dritti verso la mia faccia. Tutti quegli 

anni di danza classica l’hanno resa rapida, aggraziata e 
agile ma, per quanto possa essere veloce e infuriata, è ap-
pena un metro e sessanta, al massimo. Perciò, prima an-
cora che riesca a colpirmi o a darmi una ginocchiata nelle 
palle, l’ho già gettata sul letto. Mi metto a cavalcioni su di 
lei chinandomi per spingerle i polsi sul materasso, sopra la 
testa. Il mio uccello si sfrega caldo e duro sulla pelle levi-
gata appena sotto il suo seno, e il gradito contatto lo stuz-
zica suggerendo qualche idea favolosa. Ma anche questo 
dovrà aspettare.
Peccato.
La guardo. «Adesso, mia piccola pesca, continueremo la 

nostra conversazione».
Anche questo soprannome le sta bene. La sua pelle di seta 

è tutta pesca e crema. E l’odore che ha, il sapore che mi la-
scia sulla lingua: più dolce e soffice di una pesca matura in 
un giorno d’estate.
Ciocche di capelli biondi danzano sulle sue clavicole 

mentre scalcia sotto di me, suggerendo al mio uccello altre 
favolose idee. «Fottiti! Ho finito di parlare».
«Ottimo. Allora perché non chiudi quella bocca stupenda 

e mi ascolti? Oppure potrei sempre imbavagliarti».
Potrei imbavagliarla comunque, solo perché è divertente. 

Forse non avrei dovuto lanciare fuori dalla finestra anche le 
sue mutandine.
«Ti odio!».
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Rido. «No, non è vero».
I suoi occhi castani mi fissano incendiandomi nel pro-

fondo, esattamente come mi hanno marchiato tanto tempo 
fa. «Non avrei mai più dovuto fidarmi di te».
Tenendole sempre i polsi inchiodati sopra la testa, mi tiro 

un po’ indietro per godermi la vista. «Stronzate. È stata la 
decisione migliore che tu abbia mai preso. Adesso ascolta, 
fiorellino…».
E comincio a dirle tutto quello che avrei dovuto dirle set-

timane fa. No… anni fa.

* * *

4 set t imane pr ima

«Ho fatto un sogno strano l’altra notte».
Cammino su e giù dietro al divano, con una palla da rac-

quetball in mano. Quando arrivo alla fine, faccio rimbalzare 
la palla sulla parete, la prendo con una mano, poi mi giro e 
continuo nell’altra direzione. Se mi nuovo, parlo più facil-
mente e penso meglio.
«Ero su una spiaggia… almeno penso che fosse una 

spiaggia, non ricordo che ci fosse acqua. C’era la sabbia 
però, stavo scavando nella sabbia».
Rimbalzo, presa, dietrofront.
Alcuni pensano che sia da rammolliti andare dall’ana-

lista, ma sono tutte cazzate. Ci vogliono due grosse palle 
d’acciaio per mettere a nudo i propri pensieri di fronte a 
un’altra persona. Le paure, i sensi di colpa, i desideri più 
abietti. È come una palestra per l’animo: ti costringe e ve-
derti per quello che veramente sei.
E credo che il problema sia proprio questo: la maggior 

parte della gente non vuole vedersi per com’è realmente. Le 
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persone preferiscono credere di essere davvero quelle che 
appaiono agli occhi degli altri, e non gli egoisti, gli stronzi 
pervertiti che in realtà sono.
«I granelli erano ruvidi… bianchi, beige e neri, e io conti-

nuavo a scavare sempre più a fondo. Non sapevo cosa stessi 
cercando, ma l’ho capito quando l’ho trovato».
Rimbalzo, presa, dietrofront.
«Era un rubino. Un rubino nella sabbia. Ed ecco che ar-

riva la parte strana… quando ho provato a prenderlo con-
tinuava a scivolarmi dalle mani. Per quanto ci provassi, per 
quanto stringessi la presa, non riuscivo a trattenerlo. Male-
dettamente strano, no, Waldo?».
Il mio analista si chiama Waldo Bingingham, o dottor 

Bing, per far prima. Ma a me piace Waldo: è un nome sem-
plicemente fantastico. Se tuo figlio si chiama Waldo, a un 
certo punto della sua vita dovrai chiedere: Dov’è Waldo?, 
ed è una cosa esilarante.
Waldo mi fissa, paziente. Si toglie gli occhiali con la spessa 

montatura scura stile Walter Cronkite anni Sessanta e li pu-
lisce lentamente con un fazzoletto: è una strategia che ha 
usato spesso in questi anni di terapia. Sta aspettando che 
mi apra, mi sta dando il tempo di rispondere alle mie stesse 
domande.
Rimbalzo, presa, dietrofront.
Ma questa volta sono sinceramente deciso a sentire la sua 

opinione professionale. Cosa diavolo significa tutto questo, 
Waldo?
Alla fine è lui il primo a battere le palpebre. «Pensavo che 

questa settimana avessimo deciso di parlare di come usi i 
tuoi incontri sessuali per evitare l’intimità».
Alzo gli occhi al cielo. «Sesso, sesso, sesso… voi freudiani 

volete parlare solo di questo. Non sono nient’altro per te? 
Solo un pezzo di carne? Un uccello con le gambe? Be’…». 
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Rido, battendomi sulla protesi. «Un uccello su una gamba 
sola, comunque. È perché tua moglie ti rifiuta ancora?».
Lui scrive qualche appunto sul blocco che tiene in grembo. 

«Possiamo anche aggiungere l’uso inappropriato dell’umo-
rismo per deviare le conversazioni che ti mettono a disagio 
alla nostra lista di futuri argomenti di discussione».
Rimbalzo, presa, dietrofront.
«No, sono soltanto un tipetto divertente. La vita è troppo 

seria… non mi farò appesantire. Oltretutto penso che tu sia 
fin troppo estraneo alla teoria dell’intimità. Scopare è molto 
intimo già di per sé».
«Non come lo fai tu».
«Mi stai forse giudicando, Waldo?».
Sì… è una vera goduria pronunciare il suo nome.
«Vuoi che ti giudichi, Brent?»
«Pensi che dovrei volerlo?».
Sono in analisi da quando avevo dieci anni. Potrei andare 

avanti così per tutto il giorno.
«Penso che tu stia usando questo sogno per non parlare di 

come usi il sesso per evitare l’intimità».
«No… è solo che mi sta confondendo le idee. Voglio sa-

pere che cosa significa».
Rimbalzo, presa, dietrofront.
Waldo sospira. Si arrende all’evidenza e smette di combat-

tere. «I sogni sono un riflesso del subconscio. L’espressione 
dei sentimenti e dei desideri che la nostra mente cosciente 
non vuole riconoscere. Non importa cosa significa il sogno, 
ma soltanto cosa significa per te. Qual è la tua interpreta-
zione?».
Il mio primo pensiero è questo: il mio subconscio mi sta 

suggerendo di andare in vacanza. In un posto caldo e tropi-
cale: cocktail con gli ombrellini e donne eccitanti in bikini 
succinti.
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O ancora meglio, senza bikini.
Ma è troppo semplice. Il sogno era diverso. Sembrava… 

importante.
«Forse sto cercando qualcosa, ecco cosa potrebbe signifi-

care».
Waldo si rimette gli occhiali. «E poi?»
«E quando lo trovo, temo di non essere in grado di tenerlo».
Lui annuisce, come un papà orgoglioso. «Penso che tu 

abbia ragione».
Rimbalzo, presa, dietrofront.
«Ecco perché l’analisi ti sconvolge». Con queste quattro 

parole provo un senso di legittimazione: di solida autocon-
sapevolezza, di capacità. Magari non so cosa mi aspetta 
dietro l’angolo, ma sono sicuro che sarò in grado di affron-
tarla, qualsiasi cosa sia.
«Ora… per tornare ai tuoi problemi di intimità».
Mi sfugge un gemito di protesta e borbotto come un bam-

bino costretto a sedersi al tavolo per fare i compiti. Mi acco-
modo sul divano, appoggiando un braccio sullo schienale. 
«Bene. Colpiscimi, sempai».
Lui reprime un sorriso e dà un’occhiata ai suoi appunti. 

«Hai detto che Tatiana sarebbe venuta in città la scorsa set-
timana. L’hai vista?».
Tatiana è una vecchia amica. In senso biblico. È anche una 

principessa in carne e ossa: se mai alla Disney decidessero 
di diventare cattivi, lei potrebbe essere la loro musa. Ha un 
paio di dozzine di parenti che la tengono lontana dal trono, 
ma ha davvero sangue blu. E se c’è una cosa che i reali sanno 
fare bene, sono le feste.
«Siamo stati insieme, sì».
«E com’è andata?».
Allungo le braccia sopra la testa, facendo scrocchiare il 

collo. «È venuta. Se n’è andata».
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Be’, in realtà, siamo venuti entrambi. A letto, in cucina, 
nella vasca in giardino. È stata una visita piacevole.
Waldo annuisce. «Hai detto che adesso Tatiana è fidan-

zata?»
«Esatto. La prossima volta che verrà negli Stati Uniti, avrà 

il titolo di duchessa davanti al nome».
L’ultimo vero dovere della nobiltà contemporanea è accer-

tarsi che il patrimonio rimanga in famiglia sfornando piccoli 
discendenti maschi e femmine che possano ereditarlo: ciò, 
purtroppo, significa fine dei giochi per me e Tatiana.
«Anche il tuo socio, il signor Becker, è fidanzato?»
«Già, da tre mesi e va avanti a meraviglia. Non ha ancora 

perso ufficialmente la testa, ma ci è dannatamente vicino».
Poche cose al mondo sono più divertenti del vedere Jake 

Becker, una montagna d’uomo, costretto a meditare sulle 
composizioni floreali per i centrotavola del suo imminente 
matrimonio. 
«E gli altri soci, il signor Shaw e la signorina Santos, stanno 

aspettando il loro primo figlio che nascerà a breve, giusto?».
Annuisco ancora. «Sì, un maschio. Il piccolo Becker 

Mason Santos Shaw».
È il nome del nostro studio legale: siamo tutti avvocati pe-

nalisti. Penso che sia appropriato battezzare così il primo 
bambino nato nel nostro studio. Non ho ancora convinto 
Stanton e Sofia, ma ci sto lavorando.
Anche se, ora che ci penso… mi chiedo se non sarebbero 

più favorevoli per un nome come Waldo.
«Come ti senti riguardo a questo fatto, Brent? Molti dei 

tuoi più cari amici si stanno per sposare, stanno per avere 
figli, insomma, vanno avanti nella vita».
«Penso che sia fantastico. Sono elettrizzato per loro. Vo-

glio dire, fino all’anno scorso Jake era uno scapolo incallito, 
un Cavaliere Nero in una solitaria Batcaverna senza una 
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Vicki Vale. Ma adesso ha trovato una donna straordinaria 
e una casa piena di bambini. Non l’ho mai visto così felice 
in vita sua».
Waldo scarabocchia sul suo bloc-notes. «Ed è una cosa 

che vuoi, tu, nella vita? Matrimonio, figli?».
Socchiudo gli occhi. «Per caso ti ha chiamato mia madre?»
«Come ogni mese». Waldo sospira, massaggiandosi la 

fronte. «Ma tu sai che con lei non parlo mai delle nostre se-
dute».
Forse anche la mia cara mammina dovrebbe prendere ap-

puntamento per qualche seduta. Il mese scorso ha chiesto a 
Henderson, il suo maggiordomo, di informarsi sulla possi-
bilità di adottare un nipote perché io, il suo unico figlio, non 
sono riuscito a dargliene uno. Benvenuto, senso di colpa!
Mi chino in avanti, puntando i gomiti sulle ginocchia. 

«Bene, ecco come stanno le cose: sono felice per loro, certo, 
ma una parte di me è convinta che siano in trappola, im-
pastoiati dalle responsabilità. Io, d’altra parte, ho il lavoro 
che mi tiene occupato, ma posso ancora prendere un aereo 
e andare in Svizzera a fare bungee-jumping, o pesca con la 
mosca in Nuova Zelanda. Mi basta una telefonata per sco-
parmi due ereditiere di catene d’albergo in ogni modo pos-
sibile e poi guardarle tornare ciascuna nella propria città, 
mentre io recupero le energie per il secondo round».
Giusto per farvelo sapere: non esiste un protocollo per i li-

miti d’informazione nello studio di un analista.
«Se mi venisse voglia di famiglia, posso sempre passare a 

trovare i miei amici per cena ed essere lo zio preferito dei 
loro bambini». Apro le braccia per enfatizzare la genialità 
della mia teoria. «Tutti i vantaggi, nessun obbligo. La vita è 
breve, e io voglio godermela. E mi piace davvero viverla in 
libertà».
Lui mi guarda per un momento e fa: «Mmm».
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Poi… niente.
«Mmm, cosa?», chiedo. «Pensavo che fossimo ormai oltre 

i “mmm”, o no, Waldo?».
Con la punta della penna si tamburella il labbro. «Be’, è 

chiaro che credi a quello che dici. Che tu pensi di volere 
questo stile di vita autoreferenziale e a bassa responsabilità. 
Come Pinocchio, che voleva tagliare i propri fili da burat-
tino per poter essere un bambino vero».
«Ma?».
C’è sempre un “ma”.
«Ma mi chiedo, molto profondamente, se non sei troppo 

cresciuto per questa filosofia. Se in realtà non desideri qual-
cosa di più intenso nella tua vita. L’impegno non è sempre 
un peso, Brent. Può essere anche fonte di inimmaginabili 
gioie e soddisfazioni».
Scaccio i pensieri ed esploro la mia mente, come faceva 

Luke Skywalker quando Obi-Wan gli insegnava le vie della 
Forza.
No. Non trovo niente.
«Lo stai dicendo alla persona sbagliata».
Lui alza le spalle. «Allora chiediti questo: per quanto i tuoi 

amici possano essere “impastoiati”, pensi che qualcuno di 
loro sogni rubini nascosti nella sabbia?».
Ho già detto che Waldo sa anche essere un astuto figlio di 

puttana?
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2

Ho visto il mio cognome inciso su biblioteche, reparti 
ospedalieri e roba del genere, ma mi dà sempre un brivi-

do in più vederlo sullo Studio Legale Becker, Mason, Santos 
& Shaw. Perché è mio, non della mia famiglia, è una cosa 
che ho fatto io, da solo. Quando cresci nell’ombra di tutti i 
traguardi conseguiti da quelli che ti hanno preceduto, è un 
bel problema.
Jessica, la nostra galoppina estiva – anche detta “interna” – 

mi accoglie con occhi radiosi e un pacco di messaggi. «Buon 
pomeriggio, signor Mason».
Prendo i messaggi ed evito il contatto visivo, mantenendo 

un’espressione neutra. È una mossa di consumata espe-
rienza. Perché gli interni sono famelici, entusiasti, disposti a 
fare i salti mortali all’indietro.
E questo è particolarmente vero per Jessica.
Il modo in cui mi fissa, il modo in cui mi sfiora casual-

mente il braccio con le tette e indugia davanti al mio ufficio 
quando lavoro fino a tarda sera, tutto ciò mi suggerisce che 
sarebbe disponibile a fare salti in qualsiasi direzione io vo-
lessi. E Jessica non è la solita galoppina d’aspetto ordinario: 
alta, capelli rossi, con certi fianchi che qualsiasi uomo im-
maginerebbe di afferrare tenendola a novanta gradi. È ecci-
tante, insomma.
E ha anche ventiquattro anni.
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Non so quando ventiquattro anni sono diventati troppo 
pochi. Lo so e basta.
«Grazie, Jessica».
Salgo le scale per l’ultimo piano. Pavimenti in legno scuro, 

cornici a soffitto originali e tendaggi dai colori accesi confe-
riscono allo spazio un’eleganza storica, professionale. Due 
scrivanie – una occupata dalla signora Higgens, la nostra se-
gretaria, e una per il nostro assistente di studio – sono col-
locate lungo due pareti opposte, mentre sulle altre due si 
fronteggiano due lunghi divani di pelle marrone.
Saluto con un cenno la signora Higgens ed entro nel mio 

ufficio, intenzionato a lavorare per tutto il resto del pome-
riggio.

* * *

Alle quattro precise infilo la testa fuori dall’ufficio per pre-
levare il mio cliente, Justin Longhorn. È un tipico fannul-
lone del millennio: capelli castani arruffati, jeans aderenti e 
malandati, una maglietta dei Nirvana stile retrò su una fi-
gura allampanata, il pollice occupato a scivolare sull’ulti-
missimo modello di iPhone.
Prima che riesca a salutarlo, arriva in corridoio la sedicenne 

Riley McQuaid. Da quest’estate lavora qui un paio d’ore a 
settimana. Riley è la più grande dei sei bambini McQuaid.
Dei bambini McQuaid di Jake.
Se non capite il significato di questo, lo farete in un se-

condo. Perché quello che succede dopo è come guardare 
uno scontro fra automobili al rallentatore.
Oppure la danza d’accoppiamento dei giovani struzzi. C’è 

della roba davvero strana su YouTube.
I loro sguardi scivolano sui rispettivi corpi, dalla testa ai 

piedi calzati di identiche Converse. 
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Justin solleva il mento. «Ciao».
Riley si spinge i boccoli castani dietro l’orecchio. «Ciao».
Non può venirne niente di buono. E non sono l’unico a 

pensarla così.
«Ciaaao», dice Jake, con un ringhio minaccioso, dalla 

porta del suo ufficio, da dove incombe massiccio con le 
braccia conserte e i vigili occhi grigi.
Jake Becker è un tipo pazzesco, uno dei miei migliori 

amici, ma sa anche essere un rompipalle spaventoso e iper-
protettivo quando ci si mette. Lo sguardo minaccioso che 
sta rivolgendo al mio cliente ha ridotto in lacrime uomini 
ben più grandi e robusti.
Ma Justin nemmeno se ne accorge, perché è troppo occu-

pato a esaminare Riley.
«Ho un po’ di lavoro d’archivio per te, Riley». Jake punta 

il pollice dietro le sue spalle. «Nel mio ufficio».
«Okay. Arrivo». Ma non lo fa. Almeno, non immediata-

mente. Non fino a quando non si morde il labbro verso Ju-
stin e mormora il classico: «A dopo».
Justin annuisce. «Assolutamente».
Be’, non avrei mai etichettato Justin come suicida, ma im-

magino che non si possa mai sapere.
Dopo che Riley è entrata nell’ufficio di Jake, il mio amico e 

collega continua a tenere Justin nella morsa del suo sguardo 
di ghiaccio. E il ragazzino deve avere un pessimo istinto di 
conservazione, perché con un cenno del mento pronuncia 
uno stupidissimo: «Che c’è, amico?».
Il viso di Jake è amichevole quanto una lastra di pietra.
Sento una certa responsabilità nei confronti di Justin. È il 

mio cliente; il mio lavoro è tenerlo fuori di galera e, soprat-
tutto, vivo.
«Jake. Ci penso io. Gli… spiegherò alcune cose».
«Lo apprezzerei», mi risponde, arcigno. Poi, senza de-
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gnare Justin di un altro sguardo, scompare nel suo uf-
ficio.
Io faccio entrare l’adolescente nel mio studio, e chiudo la 

porta alle sue spalle.
«Chi era…», comincia a chiedere.
«No», lo ammonisco. Poi indico la sedia. «Siediti».
«Ma…».
«Basta». La mia voce rimbomba attirando la sua atten-

zione, perché io sono un tipo allegro, spensierato, accomo-
dante. Fino a un certo punto, e quando smetto di esserlo ot-
tengo sempre una reazione: Justin si siede.
Lo guardo negli occhi dall’altra parte della scrivania. «Hai 

visto mai Il Trono di Spade, Justin?»
«Sì, certo», risponde, aggrottando le sopracciglia.
«Ricordi l’episodio in cui un tipo, a mani nude, schiaccia 

la testa a un altro tipo?»
«Sì…».
Indico la porta. «Continua a pensare a quella ragazza come 

stavi facendo un minuto fa… e ti attenderà la stessa fine».
Lui si appoggia allo schienale della sedia, riflettendo sulle 

mie parole: probabilmente sta anche immaginando la scena 
terribilmente violenta che gli spettatori di tutto il mondo 
non dimenticheranno mai.
Il ragazzo però è tenace, bisogna riconoscerlo, perché ci 

riprova: «Ma io…».
«Tu sei un hacker diciassettenne che sta per essere pro-

cessato per furto, frode informatica e un mucchio di altri 
reati federali. E siamo onesti, Justin, sei dannatamente col-
pevole». Indico di nuovo la porta. «Quella ragazza è la fi-
glia del mio socio. La figlia maggiore. Mi capisci?». Stendo 
le mani sopra la scrivania e lentamente le chiudo a pugno. 
«Ciac. Come un acino d’uva».
Justin non è un cattivo ragazzo: è sveglio, divertente. Mi ri-
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corda Matthew Broderick in War Games: non si è accorto 
di essere nella merda, finché non era già arrivato al livello 
DEFCON 1. Riley per me è come una nipote, per cui qual-
siasi ragazzo sia stato “processato come un adulto” a un certo 
punto della sua vita, semplicemente non è alla sua altezza.
Vado dritto al punto con un ultimo avvertimento. «E 

prima che tu ti faccia una qualsiasi idea sulla Colpa nel De-
stino degli Amanti Sfortunati, ricorda: Romeo e Giulietta 
non è una storia d’amore. È una tragedia. Loro muoiono».
Lui getta un’altra occhiata alla porta, poi mi rivolge un 

energico cenno d’assenso. «Chiaro, capo».
«Bene». Accosto la sedia. «Adesso parliamo del tuo caso. 

Dov’è tua madre?».
Jason alza una spalla curva. «Il suo avvocato l’ha chiamata 

ed è dovuta andar via. Tornerò a casa con l’autobus».
I genitori di Justin stanno divorziando. Intendo, un di-

vorzio vero: dimenticate di stare nella stessa stanza… loro 
non possono nemmeno stare nella stessa teleconferenza. 
Sua madre è piena di rabbia e suo padre è uno stronzo. 
Sono entrambi assorbiti da se stessi e totalmente disinteres-
sati nei confronti del figlio.
Ed ecco perché, probabilmente, il ragazzo ha finito per 

hackerare il sistema informatico di una banca internazionale, 
perché Ragazzino Sveglio + Genitori di Merda = Problemi.
E persino con il processo alle porte, le loro teste conti-

nuano a essere completamente ingoiate dai loro culi. È 
triste.
«Il tuo caso è stato assegnato a un nuovo procuratore». 

Guardo il fascicolo sulla mia scrivania. «K.S. Randolph. 
Non ho mai sentito parlare di questo tipo, ma prenderò un 
appuntamento con lui per discutere un patteggiamento».
Justin annuisce, le mani incrociate sulla pancia. «Libertà 

vigilata, giusto? Perché è il mio primo reato?»
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«Esatto. E perché non hai toccato un centesimo del denaro 
che hai preso. Non voglio che ti preoccupi, Justin. Tu non 
vedrai nemmeno l’interno di un’aula di tribunale, okay?»
«Grazie, Brent». Si lascia sfuggire un sospiro e si china in 

avanti. «Davvero. Se non l’ho detto prima, tu sei come… un 
supereroe per me. Grazie».
È stato mio padre a comprarmi il mio primo vero fumetto. 

Me lo portò in ospedale, dopo l’incidente che mi portò via 
la metà inferiore della gamba sinistra. Era il primo numero 
di Superman: all’epoca valeva quasi un milione di dollari. 
Me lo mostrò, strappò via il cellophane che l’avvolgeva per 
assicurarne il valore, e lo leggemmo insieme.
Poterlo leggere con me, mi disse mio padre, valeva molto 

più di un milione di dollari.
Da allora divenni un avido lettore e un collezionista. In 

quei primi mesi, i fumetti facevano passare il tempo più in 
fretta, mi offrivano qualcosa su cui concentrarmi che non 
fosse il dolore e quello che avevo perso. Detto fra noi, gli 
eroi dei fumetti mi parlavano. Capii da dove provenissero, 
e perché a ciascuno di loro fosse successo qualcosa di terri-
bile, atroce, nella vita. E loro ne uscivano non solo bene, ma 
addirittura meglio, proprio per quanto accaduto.
E così volli essere anch’io: decisi di considerare la per-

dita della gamba in quel modo. Sarebbe stata la cosa che mi 
avrebbe reso migliore – anzi, ancora di più – di quanto mai 
sarei stato se non mi fosse successo.
Quindi, anche se Justin non ha la minima idea di quanto 

possano significare per me queste particolari parole, in 
realtà significano davvero tanto.
«È per questo che sono qui, amico».

* * *
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Anche quando ero bambino, anche dopo l’incidente, pos-
sedevo un’energia quasi inesauribile. Crescendo, la puni-
zione peggiore che potesse infliggermi la mia tata era quella 
di farmi sedere immobile in un angolo, senza avere niente 
da guardare o da fare. Mi sentivo come una scimmia da la-
boratorio in gabbia: ero pazzo furioso.
Quella caratteristica mi ha accompagnato anche nell’età 

adulta. Ecco perché corro quindici chilometri al giorno, 
e la prima cosa che faccio al mattino è una lunga serie di 
flessioni e addominali. Ecco perché in un cassetto dell’uf-
ficio ho una collezione di pinze a molla che stringo mentre 
detto una mozione o rispondo al telefono. Questa energia 
mi ha lasciato con un corpo forte, duro come la roccia, e re-
sistenza da vendere.
Le donne godono sia dell’uno sia dell’altra, e i ragazzi ap-

prezzano. 
È anche il motivo per cui, pur avendo a disposizione un 

maggiordomo che mi fa pure da autista, vado ogni giorno 
in ufficio a piedi.
Quando finalmente varco la soglia del mio appartamento, 

è buio. La casa è stata arredata da un professionista e, anche 
se come dimensioni è esattamente la frazione di un solo 
piano del colosso mostruoso in cui sono cresciuto – in una 
strada esclusiva, piena di giovani professionisti che guidano 
BMW e ibride Lexus – è perfetta per uno scapolo.
Be’… uno scapolo e il suo fido aiutante.
Sono abbastanza sicuro della mia virilità per gridare: «Te-

soro, sono a casa».
Lo faccio solo per metterlo in imbarazzo.
Perché, inglese o no, Harrison è più serio di quanto qual-

siasi ventiduenne dovrebbe essere. È il figlio dell’amato 
maggiordomo dei miei genitori, Henderson. Quando ha de-
ciso di seguire la carriera di famiglia, sono stato più che fe-
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lice di prendere il ragazzo sotto la mia ala, considerato che 
a mia madre viene ancora l’orticaria al pensiero che io viva 
tutto solo. E adesso che ho il mio maggiordomo personale, 
spero di tirarne fuori un depravato.
Harrison prende la mia ventiquattrore. «Bentornato a 

casa, signore».
Sollevo un sopracciglio. Mi sento come un genitore che 

ha avuto la stessa identica conversazione con il figlio adole-
scente almeno cento volte: il giorno in cui diventerò un “si-
gnore”, sparatemi.
I suoi occhi castani si chiudono, poi si sforza di dire: 

«Brent. Volevo dire, bentornato a casa, Brent».
Con la pelle chiara e un’abbondante dose di lentiggini, 

Harrison sembra più giovane della sua età: un tratto che ab-
biamo in comune. Ecco perché ho deciso di farmi crescere 
la barba, una mascella intera ricoperta di peli scuri perfet-
tamente curati.
Le donne apprezzano anche questo: la barba suggerisce un 

sacco di usi creativi.
«Com’è andata la giornata?».
Gli do una pacca sulla schiena. «Grandiosa. Sono affa-

mato. Cosa c’è per cena?»
«Cordon bleu di pollo. Ho apparecchiato la tavola nella 

veranda sul retro. È una bella serata per cenare all’aperto».
Il cordon bleu di pollo di Harrison è fenomenale.
Anche il mio piccolo giardino è stato progettato da un pro-

fessionista. Un’alta recinzione bianca, che difende la mia 
privacy e circonda tutta la proprietà: un semplice gesto di 
riguardo perché è da maleducati costringere i tuoi vicini a 
guardarti mentre scopi. E le scopate qui dietro sono molto 
frequenti, a causa dell’enorme, fantastica vasca idromas-
saggio che occupa un posto d’onore su una piattaforma rial-
zata e illuminata al centro del giardino. Un piccolo angolo 
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di prato, diversi cespugli sempreverdi, alcuni aceri palmati 
e un profumato albero di limoni completano la scenografia.
Mi siedo al tavolo rotondo apparecchiato e Harrison toglie 

il coperchio d’argento dal mio piatto caldo.
«Ha chiamato sua madre oggi», mi informa, spostandosi 

per piazzarsi dietro di me. «Sua cugina Mildred darà la festa 
per il primo compleanno della figlia questo sabato, nella 
tenuta sul Potomac. Le parole esatte della signora Mason 
sono state: “Insisto che lui partecipi, e se non lo fa verrò a 
prelevarlo di persona”».
Ecco a voi mia madre: Jacqueline Bouvier Kennedy all’e-

sterno, ispettore Callaghan nell’anima. Quando arriva un 
ordine diretto, vi assicuro che non vi viene nessuna voglia 
di disobbedire. A meno che non vi sentiate particolarmente 
fortunati, mocciosi. E i mocciosi non sono mai fortunati.
Prima di cominciare a mangiare, mi guardo dietro la spalla. 

«Vuoi unirti a me, Harrison?».
Non è la prima volta che glielo chiedo, ultimamente, ma la 

sua risposta è sempre la stessa.
«Apprezzo profondamente l’invito, ma se accettassi mio 

padre potrebbe ripudiarmi. E io sono piuttosto affezionato 
a mio padre».
Annuisco. «Vai a goderti la tua cena, allora. Non avrò bi-

sogno di altro».
Con un lievissimo inchino, entra in casa.
Dopo pochi minuti e pochi bocconi, cala il silenzio: non 

si sentono nemmeno i grilli, questa sera. Il silenzio non mi 
piace, mi fa lo stesso effetto dell’immobilità. 
Una volta, noi quattro uscivamo spessissimo insieme dopo 

il lavoro. Cene, aperitivi, a volte una discoteca. Adesso però 
ci sono culle da montare, bambini da accompagnare e ma-
trimoni da organizzare. Ci sono altre persone con cui potrei 
uscire: conoscenti, vecchi compagni di scuola, donne che 
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sarebbero elettrizzate da una mia telefonata; ma sembra che 
nessuna di queste alternative valga lo sforzo.
Il silenzio è opprimente, irritante, come una pesante co-

perta di lana.
Così mi alzo, prendo il piatto ed entro in casa. Perché per 

quanto bello sia il mio giardino, cenare davanti alla TV mi 
sembra persino meglio.
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