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Uno

Pa&so, respiro. Passo, respiro.

Serena, la mia migliore amica, non capisce perché corro.

Una volta mi ha detto che era convinta che tra i vari modi di
fare esercizio correre fosse il peggiore in assoluto, il pit fatico-
so: ovvio, Serena fa yoga.

Passo, respiro. Passo, respiro.

Per me non c’¢ niente di meglio di una corsa, specialmente
in una mattina cosi. E presto e la nebbia aleggia ancora fitta
sulla baia. La citta ¢ quasi tutta per me: ci siamo solo io, quelli
che portano a spasso il cane e i corrieri; tutti cerchiamo di farci
strada nell’aria pesante del mattino. Siamo quasi a maggio, ma
a quest’ora si raggiungono a malapena i dieci gradi: la tempera-
tura perfetta per correre. Alterno un passo a un respiro, in una
nuvola davanti a me che attraverso di corsa.

Passo, respiro. Passo, respiro.

La cosa bella quando si va a correre ¢ sentire dolore in ogni
parte del corpo, non solo in quelle piti ovvie come polpacci e
cosce, caviglie e glutei; mi fa male anche la pancia, ogni musco-
lo si tende per aiutarmi nel passo successivo, specialmente in
salita, come in questo momento. Le spalle sono sofferenti, pro-
prio nelle giunture dove inizia la spinta in avanti delle braccia.
Mi sforzo sempre di evitare di concentrarmi sul dolore. Quan-
do studiavo per i test di ammissione all’universita, impiegavo il
tempo della corsa per esercitarmi con le parole, prima invece
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ascoltavo la musica al massimo, come se potesse far sparire il
dolore.

In questo momento sto ripercorrendo, minuto per minuto
e parola per parola, la serata di ieri: Chirag mi ha finalmente
invitata ad andare con lui al ballo.

A dire il vero, forse & per questo che sono qui fuori questa
mattina, invece di dormire come il resto dell'umanita. Perché
dovrei dormire quando & molto pit divertente stare sveglia e
pensare a quello che ¢ successo ieri sera?

Passo, respiro. Passo, respiro.

Mi aspettavo I'invito. Ci frequentiamo da gennaio, & chiaro
che me l'avrebbe chiesto, ma non sapevo in che modo e non
mi aspettavo certo che si presentasse a casa mia alle nove di
un martedi sera, con un mazzo di rose rosse e un biglietto con
queste parole: “Maisie Winters, ti amo. Vieni con me al ballo?”.

Non ci siamo mai detti “Ti amo”.

Non I'ho lasciato entrare, sono uscita sotto il portico, ho chiu-
so la porta alle mie spalle e stavo per dire: «Ti amo anch’io»,
ma il baccano dei miei genitori che litigavano, percepibile an-
che con la porta chiusa, mi ha bloccata.

Abbiamo sentito chiaramente quello che ha urlato mio padre,
c’entrava con i piatti che aveva lasciato nel lavello per giorni.

«Perché non li metti semplicemente nella lavastoviglie se ti
danno cosi fastidio?»

«Perché non ¢ compito 7zzo pulire dove passi tu. E volevo
vedere quanto tempo li avresti fatti rimanere li prima di accor-
gerti del casino che mi hai lasciato da sistemare».

«Non sapevo che i piatti fossero una specie di esame».

«Si, un esame che non hai superato».

Non credo che a loro importi ancora I'argomento delle di-
scussioni, credo che litighino semplicemente perché hanno
dimenticato ogni altro modo possibile di comunicare tra loro.
Comunque le loro grida hanno attutito un po’ la nostra faccen-
da romantica e cosi non ho detto “Ti amo” a mia volta.
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Ho spinto Chirag giti per gli scalini dell’ingresso verso I'auto
nel nostro vialetto. E gia successo almeno una decina di volte
che lo allontanassi da casa mia durante una delle battaglie epi-
che tra i miei genitori. Di sicuro Chirag capiva perché lo stessi
spingendo cosi rapidamente, stavamo quasi per cadere per le
scale, ma ha avuto 'accortezza di non parlarne. Sorrideva per-
ché a ogni passo ripetevo: «Si. Si, si, si verro al ballo con te».

Quando ¢ andato via mi sono preoccupata di non aver fatto
la cosa giusta.

Forse avrei dovuto dire: “Ti amo anch’io”, prima che si al-
lontanasse in auto; ma non 'aveva detto davvero, quindi forse
non ero tenuta a dirglielo a mia volta, forse tecnicamente e
ufficialmente fino a quando non si dice a voce alta non conta,
forse ci sono regole precise da seguire riguardo ai “ti amo”, e
io non le conosco, non mi & mai successo prima. leri sera tardi
a un certo punto ho pensato di scriverlo in un biglietto, cosi
saremmo stati pari.

Sbatto le palpebre per far scivolare giti il sudore dalle ciglia
e mi immagino i suoi occhi castani limpidi che mi guardano
e si arricciano alle estremita mentre le sue labbra si allargano
in un sorriso. Siamo diametralmente opposti, almeno di fisico:
io ho i capelli rossi, gli occhi azzurri e la carnagione chiara
punteggiata da troppe lentiggini e lui ha la pelle color caramel-
lo, senza nessuna macchia. Per Chirag le mie lentiggini sono
esotiche, una volta mi ha detto che le trovava sexy, come se
fossero centinaia di piccoli tatuaggi. Stasera usciremo insieme,
forse glielo dird in questa occasione. Se sara lui a dirlo per
primo, allora lo dird a mia volta. Ora faccio le prove, tra un
sospiro e 'altro pronuncio le parole ad alta voce, dolcemente:
«Tiamo anch’io. Ti amo anch’io. Ti amo anch’io». Scatto ansi-
mando, ogni sillaba & uno sforzo, questa ¢ I'ultima salita prima
di tornare indietro verso casa, manca solo una curva. Il sudore
scende git dal collo, scivola sulla coda di cavallo e si ferma da
qualche parte nella mia felpa. Circa un mese fa, in una rivista
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ho trovato il vestito che vorrei indossare al ballo: & verde, di
seta, con la schiena praticamente nuda e c’¢ anche una fascia
per i capelli in coordinato, della stessa tonalita di verde. E co-
stoso, ma credo di poter convincere la mamma, ¢ il minimo
che possa fare dopo ieri sera: ¢ tipico dei miei genitori rovinare
uno dei momenti pit importanti della mia vita con i loro litigi.
Comungque ci vorra coraggio per indossare la fascia al ballo, sui
miei capelli rossi un accessorio verde potrebbe farmi sembrare
un folletto o uno gnomo o qualcosa del genere; ho mostrato la
foto del vestito a Serena I’altra sera, lei crede che dovrei lasciar
perdere la fascia, ma non sono convinta. Mi giro e riprendo la
strada del ritorno: ¢ la parte piu facile, & quasi tutto in discesa
e una volta a casa mi aspettano una doccia calda e la colazione.
Non mi accorgo delle prime gocce di pioggia, si confondono
con il sudore, ma quando la pioggia aumenta, ¢ impossibile
non sentirle. Serena direbbe che avrei dovuto guardare le pre-
visioni prima di andare a correre questa mattina; non capireb-
be che sono sgusciata fuori dal letto molto prima che suonasse
la sveglia, mi sono vestita al buio e ho attraversato il portone
di corsa senza nemmeno guardarmi allo specchio, figuriamoci
consultare il meteo.

Ho pensato di fare solo una corsetta breve, magari Chirag
vorra correre con me piu tardi dopo la scuola. Quando ci al-
leniamo insieme siamo sempre in competizione, facciamo tan-
te piccole gare lungo il percorso: chi arriva prima alla fine di
questa via? Chi salta pit in alto sul ceppo all’angolo? Non mi
dispiacerebbe fare una seconda sessione oggi. Non perdo mai
I'occasione di passare del tempo con lui, o di fare qualsiasi cosa
che mi faccia uscire di casa e mi tenga lontana dai litigi dei miei
genitori, ancora per un po’. Mancano pochi isolati, da qui si
vede il ceppo dell’albero: era una quercia gigante un tempo,
ma anni fa fu colpita da un fulmine. I rami caddero sulle fine-
stre della casa vicina, il tronco precipitd in mezzo alla strada
provocando un grave incidente stradale. Nessuno si ¢ mai pre-
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occupato di togliere cio che ¢ rimasto, pare che le radici fos-
sero talmente profonde che rimuoverle sarebbe stato troppo
dispendioso, visto che si sarebbero dovute tagliare le tubature
di mezzo vicinato. Cosi ha detto mio padre, ma forse cercava
solo di spaventarmi per non farmi uscire durante i temporali,
proprio come in questo momento.

La pioggia ora ¢ gelida, s’infila nella felpa e nelle scarpe. Ho i
brividi. Il primo tuono mi fa sobbalzare. Faccio uno scatto, da
qui riesco quasi a vedere casa nostra. Non dovrei comportarmi
come una bambina che si spaventa per un tuono e un lampo.
Quand’ero piccola, durante i temporali, m’infilavo nel letto dei
miei genitori e mi sistemavo tra loro; ora anche se volessi non
potrei farlo, mio padre da qualche mese dorme nello studio.
I lampi si diramano nel cielo, solcano la nebbia e riempiono
Iisolato di luce; per un attimo tutto diventa completamente
bianco, cosi luminoso che sembra di essere in pieno giorno e
non alle sei del mattino. Mi accorgo di aver smesso di correre,
sono immobile.

Cade un altro fulmine, pit vicino ora; mi giro nella direzione
del suono. Ha colpito un albero dietro di me, appena qualche
metro pit in la rispetto al ceppo: chi ha detto che i fulmini non
cadono mai due volte nello stesso punto? Un ramo annerito
pende dal tronco, retto solo da qualche fibra di legno; sbat-
te sui cavi elettrici, o del telefono, o non so cosa, che ballano
con il vento ed emanano scintille come fossero fuochi d’artifi-
cio. Dovrei muovermi, proseguire verso casa, togliermi questi
vestiti zuppi e sedermi davanti al termosifone per asciugarmi,
ma per qualche motivo rimango ancorata in questo punto e
osservo le ultime scintille che cadono. E strano, la pioggia au-
menta sempre di pit ed € ancora piu strano guardarle mentre
si accendono e si trasformano in flamme. Si sente una vampata
rumorosa e il fuoco si propaga verso I’'alto risalendo il ramo
dell’albero con un forte crepitio; le foglie cominciano a bru-
ciare e I’aria si riempie di frammenti di cenere bianca. Il fumo
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mi arriva in gola, cosi fitto e pesante che mi viene quasi da
vomitare.

Mi porto le mani sul viso. Il ramo si stacca dall’albero e tra-
scina i cavi a terra con un rumore fragoroso, come un tuono.
Un altro lampo imbianca il cielo ma le case intorno sono gia
illuminate dalle fiamme e dalle scintille dei cavi, che cadendo
sull’asfalto cominciano a crepitare. Chiudo gli occhi e ascolto,
il crepitio assomiglia a un sussurro.

Shh, shh, shhhhhh.



Due

Mi sembra di nuotare; no, non stavo nuotando, stavo cor-
rendo.

Passo, respiro. Passo, respiro.

«Si sta muovendo!», urla qualcuno: ¢ la voce di mio padre.
Ma cosa ci fa qui, mentre corro? Non corriamo insieme da
anni, non riesce piu a tenere il mio ritmo.

Passo, respiro. Passo, respiro.

A poco a poco mi rendo conto di essere sdraiata. I miei piedi
non toccano terra ma si muovono in modo scomposto, intrap-
polati sotto strette coperte rincalzate. La sensazione di nuotare
non aveva niente a che fare con I'acqua, ma con I'idea di ri-
prendere conoscenza dopo un sonno lungo e profondo.

«Presto, vi prego!». Questa volta ¢ la voce di mia madre. «Si
sta muovendo!».

Perché urlano, come se il mio movimento fosse una sorta di
miracolo? Mi muovo ogni minuto, ogni giorno. Mi muovo an-
che nel sonno, mi giro e mi rigiro, sono una di quelle persone
che non riescono a rimanere nella stessa posizione per tutta la
notte.

Una voce profonda che non riconosco mi chiama piu volte,
poi mi viene puntata una luce negli occhi. «Dilatata», mor-
mora qualcuno. Poi in tono piu alto: «Restera in stato semi-
cosciente per circa un’ora. Non spaventatevi, per un po’ avra
I’aria confusa». Mi ci vuole un po’ per capire che 'uomo dalla
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voce profonda non si sta rivolgendo  me: sta parlando dz me.
Apro la bocca per dire qualcosa, ma il sonno mi assale di nuo-
vo, inghiottendo le domande prima ancora che possano uscire.

Mi ricordo che la stessa scena dev’essersi ripetuta almeno tre
volte: mi muovo, i miei genitori urlano, 'uomo dalla voce pro-
fonda mi punta una luce negli occhi e poi mi riaddormento. La
quarta volta riesco finalmente a tenere le palpebre aperte.

La pelle intorno agli occhi & avvolta in qualcosa di spesso e
ingombrante, ho il campo visivo limitato: riesco a vedere solo
cio che ¢ esattamente davanti a me e, dal momento che sono
supina, tutto cio che vedo ¢ il soffitto, dipinto con una tonalita
di azzurro soffocante, qualcuno probabilmente deve aver pen-
sato che assomigliasse al colore del cielo.

Cerco di parlare, ma la mia voce non ¢ altro che il pit flebile
dei gracidii, come se non bevessi da settimane, come se avessi
la carta vetrata in gola e decine di piccoli aghi mi punzecchias-
sero le labbra continuamente.

«Mamma?», sussurro. Cerco di schiarirmi la voce, di ba-
gnarmi le labbra, di deglutire, ma ¢ tutto secco. Ho le labbra
screpolate e quando tiro fuori la lingua per inumidirle sento
qualcosa di strano sul viso, credo siano delle bende: credo di
essere all’ospedale.

«Mamma?», dico con voce rauca. Provo a girarmi ma & come
se la parte sinistra del mio corpo pesasse tonnellate, non riesco
a girarmi.

«Sono qui, tesoro». Il tono di mia madre ¢ delicato e confor-
tante, niente a che fare con 'urlo di prima, quando chiedeva
aiuto. Cerco di sollevare la testa per guardarla in faccia, ma
non riesco a muovere il collo, &€ come se fossi imprigionata nel
gesso e forse & cosi. Comincio a sudare, sento il panico salire
nel petto. Cosa mi é successo?

Mia madre dev’essersi posizionata in modo che il suo viso sia
esattamente sopra il mio, perché finalmente la posso guarda-
re mentre si sporge verso di me: la morsa di panico si stringe
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quando noto la sua espressione, non I’ho mai vista cosi spa-
ventata, ha I'aria di avere dieci anni in pit; mio dio, dev’es-
sere grave. Sento il cuore che comincia a battere forte, cosi
velocemente che un apparecchio nelle vicinanze inizia a suo-
nare. «Amore», dice, cercando di allungarsi verso di me, ma io
scuoto la testa, o meglio cerco di scuotere la testa: non riesco
a muovere il collo. Oddio, sono paralizzata. Oddio, mi sono
rotta la colonna vertebrale e non potrd mai piu correre, sard
come quelli sulla sedia a rotelle che passano il resto della vita a
respirare in un tubo.

No. Calma, Maisie. Prima ho mosso le gambe, mi hanno vista
muovere le gambe. Ora tirerd un calcio, per essere sicura di
poterlo fare. Respiro profondamente, ho la gola ancora secca,
ma il battito comincia a rallentare, 'apparecchio riprende il
suo bip regolare. Ascolto con piu attenzione, credo si trovi di
fianco al letto, proprio sopra di me sulla destra. «Acqua», dico
con voce roca. E difficile far uscire le parole con la cosa che
ho sul viso, qualunque cosa sia. «Aua». La parola suona piti o
meno cosi, ma mia madre deve aver capito perché annuisce e
scompare. Non si allontana molto, sta prendendo un bicchiere
dal mio comodino, ma ¢ fuori dal mio campo visivo.

«Cosi va bene?», chiede mia madre.

Risponde un’altra voce femminile. «Solo un goccio».

«Chi &?», chiedo. Vorrei vedere, vorrei sedermi, vorrei 7zuo-
vermi.

«Una delle tue infermiere», dice la mamma. «E Anna».

La mamma ricompare e avvicina il bicchiere alla mia bocca.
Bevo tenendo la cannuccia tra i denti, anche se mi fanno male
le labbra: 'acqua non & mai stata cosi buona, potrei berne die-
ci, venti, trenta bicchieri. La faccio scorrere in tutta la bocca,
per bagnare le parti che sento piu secche.

«Non troppa, tesoro», dice mia madre, allontanando il bic-
chiere, con il viso di nuovo sopra il mio. Cos’ho che non va, se
anche I'acqua ¢ pericolosa?
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Sento alcuni passi, qualcuno sta entrando nella stanza.

«Lasciala bere, Sue», dice un’altra voce, questa volta ¢ mio
padre. «Non ha bevuto nulla per quasi un mese». E difficile
bere da sdraiati e a queste parole 'acqua mi finisce nel condot-
to sbagliato. Tossisco, o meglio cerco di tossire, ma ¢ difficile
farlo se si € immobilizzati. Che vorrebbe dire che non ho bevu-
to nulla per quasi un mese? Devo aver capito male, ogni suono
¢ attutito da questa cosa che ho intorno alla testa.

«Cosa mi ¢ successo?». Anche dopo aver bevuto, la mia voce
ha un suono strano. Riesco a malapena a muovere le labbra,
questo ¢ cio che mi esce dalla bocca: «Casa m2a sacciassa?»

«Sei all’ospedale», dice papa ma non risponde alla mia do-
manda. Non riesco a vederlo ma credo sia ai piedi del letto; c’e
posto solo per una persona nel mio campo visivo ristretto, ed &
occupato ancora da mia madre.

Prosegue: «Reparto ustionati. Ti ricordi dell'incidente?».

Continuo a dimenticarmi che non posso scuotere la testa. Re-
parto ustionati; la morsa di panico nel petto si stringe, non &
un bel posto.

«Stavi correndo», suggerisce papa. E strano sentire la sua
voce e la sua presenza nella stanza senza vedere il suo viso.
«C’era un temporale».

«Un fulmine», dico, i ricordi cominciano a venire a galla. Le
parole escono attutite, come se avessi la bocca piena di garze.
«Sono stata colpita da un fulmine?».

Alla mia domanda segue il silenzio. In un altro momento,
in un altro luogo quella domanda avrebbe potuto essere una
battuta. Nessuno viene mai colpito davvero dai fulmini, giu-
sto? Insomma, so che da qualche parte, in qualche modo, ca-
pita, ma & davvero molto raro, giusto? Sento le gocce di sudore
scorrermi lungo il collo fino ad arrivare alle bende, ¢ la ten-
sione. Alla fine mia madre dice: «Non riesce a vedere che stai
scuotendo la testa, Grahams».

«C’¢ stato un incendio», risponde finalmente papa. C’¢ qual-
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cosa di strano nella sua voce, come se quasi non riuscisse a sop-
portare di dover pronunciare la parola zzcendio. La mamma si
allontana per un attimo, sento il rumore delle sue scarpe sul
pavimento mentre attraversa la stanza. Sta andando ad abbrac-
ciare mio padre? Non riesco a ricordarmi I'ultima volta che
li ho visti fare qualcosa come stringersi la mano. Qualunque
cosa mi sia successa, dev’essere davvero grave se sta andando
a consolarlo.

Il mio battito ricomincia ad accelerare, prego che non sia cosi
forte da far suonare di nuovo I'apparecchio. Cerco di concen-
trarmi come durante una corsa e di risparmiare energia per
lo scatto finale, ma la mia volonta non & abbastanza forte da
riuscire a controllare il mio corpo, o almeno non questa vol-
ta: 'apparecchio si mette a suonare. Sento dei passi, poi il bzp
smette. L'infermiera, Anna, deve aver spento la macchina.

«Papa, per favore, cos’ho che non va?». La mia domanda ¢
un suono assurdo: «Casd canava?». La ripeto, sforzandomi di
scandire meglio le parole: nessuno puo dirmi che parlo come
un bambino.

Non puo essere cosi grave, non sono una a cui succedono
cose davvero brutte e nemmeno cose davvero belle, sono solo
una ragazza normale, non tra le piti famose, ma nemmeno una
sfigata totale; ho un fidanzato che non ¢ il capitano della squa-
dra di football e io non sono la capo cheerleader; la mia miglio-
re amica ¢ sempre la stessa dalle scuole elementari; i miei ge-
nitori litigano, ma tutti i genitori litigano. Sono semplicemente
normale.

E poi non puo essere cosi grave, non sento dolore, non mi
fa male niente. Provo a sollevare il braccio destro: tutto bene.
Quando cerco di sollevare il braccio sinistro scopro che c’¢
qualcosa che lo tiene fermo.

Alla fine la mamma dice: «Il dottore sara qui tra poco, tuo
padre ¢ andato a chiamarlo quando ti sei svegliata».

«Perché non riesco a muovere il braccio sinistro?»
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«E awvolto nelle bende, piccola. Hai delle ustioni di secondo
grado sul braccio sinistro e sul torace».

Sospiro. Ustioni di secondo grado. No# ¢ cosi grave, penso.
Le ustioni di secondo grado non vengono semplicemente se
ci si espone troppo al sole? Stard bene. La morsa di panico si
allenta, il battito torna normale; faccio un respiro profondo.

Sento ancora altri passi; un viso non familiare si sporge su di
me e quando parla riconosco la sua voce: ¢ quello che ha detto
che non sarei stata cosciente per un po’.

«Le ustioni di secondo grado non sono cosi gravi, giusto?»,
chiedo immediatamente.

Lui ignora la mia domanda, o forse non I’ha capita. Come
potro ottenere delle risposte se non riesco a farmi capire? Sen-
to caldo sotto le bende; ho bisogno di allentarle, come un col-
letto troppo stretto.

«Maisie, sono il dottor Cohen. Seguo il tuo caso da quando
sel arrivata quix».

Qualcosa nel modo in cui dice «da quando sei arrivata qui»
rivela che & passato molto tempo; mi tornano in mente le pa-
role di mio padre.

«Cosa intendeva papa quando ha detto che non ho bevuto
nulla per quasi un mese?». Mi ci vuole un po’ per fare una do-
manda cosi lunga, devo scandire bene ogni parola.

11 dottor Cohen sbatte le palpebre con esitazione. Distoglie lo
sguardo per un attimo, forse rivolge un’occhiata ai miei genitori.
Poi annuisce, i suoi occhi castani mi ricordano quelli di Chirag,
sebbene non siano altrettanto scuri e non sembrino cosi tanto
liquidi: con la luce giusta gli occhi di Chirag sembrano caffe.

«Ti abbiamo somministrato i liquidi necessari per endove-
na», dice il dottor Cohen. Sembra avere un tono positivo e
incoraggiante, come se prendere i liquidi da un ago fosse molto
pitt comodo di idratarsi bevendo.

«Sono stata in coma o qualcosa del genere?», chiedo lenta-
mente.
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«Qualcosa del genere», dice il dottor Cohen. «Ma non il
coma che pensi tu».

Questo cosa vorrebbe dire? Lo penso ma non lo dico; prima
d’ora non ho mai pensato a un coma piuttosto che un altro.
«Coma indotto», continua con delicatezza.

All'improvviso vorrei avere davanti il viso di mia madre inve-
ce di quello del dottor Cohen, non importa quanto possa ap-
parire spaventata. Per la prima volta dopo tanto tempo, forse
per la prima volta in assoluto, vorrei essere seduta sulle gambe
della mamma, vorrei che mi cullasse avanti e indietro pronun-
ciando parole di conforto come: «Andra tutto bene, piccola»
e: «Non c’¢ niente di cui preoccuparsi, & solo qualche graffio».

«Perché?», chiedo alla fine.

«Per le ferite che hai riportato: Maisie, le tue ustioni erano
molto gravi». Il suo volto ha un’aria seria, la sua bocca forma
una linea perfettamente dritta dopo ogni frase che pronuncia.
«Le tue ferite erano talmente gravi che abbiamo pensato fosse
meglio tenerti in coma fino a quando saremmo stati in grado di
controllare il dolore. Il tuo corpo aveva bisogno di tempo per
guarire».

Non sembra cosi male. Quindi dovrei essere quasi a posto,
se hanno deciso di risvegliarmi, devo aver dormito durante la
fase peggiore.

«Per quanto tempo?», chiedo.

«Qualche settimana», risponde il dottor Cohen.

Qualche settimana? Qualche settimana! So che non dovrei
essere sorpresa, papa ha detto quasi un mese, ma davvero, chi
credono di essere questi dottori, la strega cattiva della Bella
addormentata nel bosco?

Chiudo gli occhi, cerco di immaginare cio che devo essermi
persa. Il ballo, tanto per cominciare: era previsto tre settima-
ne prima della fine dell’anno scolastico, io e Serena avremmo
dovuto prepararci insieme e lei si sarebbe occupata della mia
acconciatura: io non ho pazienza e al massimo mi sarei fatta
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una coda di cavallo. Serena sarebbe stata pronta con la mac-
china fotografica per immortalare la faccia di Chirag quando
mi avrebbe visto con il vestito; non ci saremmo persi nemmeno
un ballo in tutta la serata.

L’anno scolastico ¢ gia finito? Lo sanno che non posso saltare
gli esami finali? Devo scrivere dei saggi, partecipare alle gare
di corsa. Dovro ripetere il terzo anno? Come faro a entrare a
Berkeley con questa cosa sulla pagella?

C’¢ la scuola estiva, potrei frequentarne una, un sacco di ra-
gazzi lo fanno. I dottori scriveranno una nota sulla mia scheda
spiegando che non sono una delinquente o qualcosa del gene-
re, ma che ho solo avuto un incidente.

«Quando posso andare a casa?», chiedo, ma lo dico troppo
in fretta e suona pitt 0 meno cosi: «Canna poho annaa ci?».
Lo ripeto, stavolta piu lentamente. Il dottor Cohen sbatte di
nuovo le palpebre.

«Maisie, temo dovrai restare con noi ancora per un po’ di
tempo».

«Ma perché? Per qualche ustione di secondo grado?».

Proprio mentre faccio la domanda capisco che c’¢ di piu, c’e
qualcosa che non mi hanno ancora detto. All'improvviso sono
certa che sia successo qualcosa di molto grave, lo sento dal
timbro della voce di mia madre e lo vedo nel sorriso collaudato
stampato sul viso del dottor Cohen. Ecco di nuovo il panico,
il battito che accelera, il sudore che si ammassa sul collo: non
si induce il coma solo per qualche ustione di secondo grado.

Dal nulla sento squillare la voce di mia madre, nitida come
un campanello: «Maisie, non ti sei ustionata solo la parte sini-
stra».



Tre

Era la mia faccia. La mia faccia ha riportato ustioni di na-
tura elettrica causate dai cavi trascinati a terra dal ramo
dell’albero. Mi raccontano con precisione tutta la storia. Non
ho ricordi, dopo le scintille che sembravano fuochi d’artificio;
ascolto come se fosse un episodio successo a qualcun altro.

«Gli Smith hanno chiamato i soccorsi», dice papa; abitano
tre case dopo la nostra.

«Evan Blake & corso fuori con un estintore e ha cercato di
fermare le fiamme», aggiunge la mamma. Evan Blake ¢ il no-
stro vicino, a volte va a pescare con papa. Mi chiedo se i miei
genitori abbiano guardato Evan correre verso il mio corpo
ustionato con l’estintore o se hanno ricostruito la storia solo
dopo, quando ’hanno visto li, con I'estintore rosso in mano e
il mio corpo coperto di schiuma. La mamma dice che quando
¢ arrivata 'ambulanza, I’albero stava ancora bruciando ma le
fiamme si erano estinte; il mio corpo fumava. Avevo perso i
sensi, non si sa se per il fumo o per lo shock. Non erano sicuri
che sarei sopravvissuta, ma per una specie di miracolo ce ’ho
fatta.

«Non & meraviglioso?», dice il dottor Cohen. «Per una specie
di mziracolo.

Credevo che i dottori non credessero ai miracoli, pensavo
fossero uomini di scienza. Chirag non & ancora un medico e
vorrebbe diventarlo, un giorno, ma non definirebbe mai quello
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che mi ¢ successo come un miracolo, cercherebbe piuttosto di
spiegare le ragioni scientifiche della mia sopravvivenza.

Vorrei che ci fosse Chirag al posto del dottor Cohen. Diver-
samente da lui, Chirag non direbbe mai che dovrei essere grata.
Non voglio solo lo Chirag di oggi, il podista della scuola superio-
re che mi terrebbe la mano e mi darebbe un bacio sulle nocche,
ma voglio lo Chirag come sara tra vent’anni, I'uomo con la com-
petenza medica necessaria per spiegare le mie condizioni. Chiu-
do gli occhi immaginando Chirag con un lungo camice bianco
quando il dottor Cohen ripete: «Lo sai quanto sei fortunata?».

Un paio d’ore dopo il risveglio arriva il dolore; qualunque sia
la medicina che mi hanno dato per facilitare il passaggio verso
lo stato cosciente, I'effetto sta svanendo. Quando me ne accorgo
comincio a respirare affannosamente. Forse non ricordo come
sia bruciare, forse il mio corpo ¢ entrato subito in stato di shock
per non sentire davvero, ma non puo essere peggio di cosi; non
sapevo che esistesse un dolore del genere. Il dottor Cohen dice
che in effetti il corpo non ricorda il dolore, ed ¢ questo che per-
mette alle donne di partorire pit di un figlio, aggiunge con un
sorriso ironico. Non avrei riso a una battuta del genere nemme-
no se fossi stata nelle mie condizioni migliori, ma al momento
¢ difficile immaginare che un giorno potro tornare a sorridere.

Comunque, non gli credo. Lzz non ha mai provato un dolore
del genere, /uz non sa di cosa sta parlando. Non dimentichero
mai questa sensazione sul mio fianco, come un milione di aghi
che tutti insieme nello stesso momento mi perforano la pelle
e la mano sinistra che si contorce dal dolore se cerco di muo-
verla anche di un solo millimetro. Ho la vista annebbiata dal-
le lacrime, ma piangere fa troppo male. Il pianto non sembra
sufficiente per quello che sento. Mio dio, se ¢ cosi doloroso da
sveglia, non oso immaginare come doveva essere prima che mi
inducessero il coma.

Sento il dottor Cohen che ordina della morfina, poi il clic
dell’ago che si inserisce nella flebo. Ho sempre pensato che
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somministrassero morfina solo alle persone anziane o in fin di
vita, invece pare la diano anche a gente come me. Poi, nello
stesso modo improvviso in cui si &€ manifestato, il dolore spari-
sce. Ansimo di nuovo, questa volta per il sollievo.

Il mondo ¢ piuttosto strano visto da questo campo visivo li-
mitato, ¢ pieno di voci che non riconosco, senza volti a cui
associarle. Nei giorni successivi scopro che ¢ ancora pit strano
visto sotto I'effetto degli antidolorifici, sembra di camminare
nell’ovatta. Non che io cammini per andare da qualche parte:
da quando mi sono risvegliata non mi sono mai alzata dal letto.

La prima volta che I'infermiera mi ha spalmato 'unguento
sulle ustioni di secondo grado sul braccio sinistro e sul fianco,
non me ne sono accorta fino a quando non ha tirato indietro le
coperte sottili, esponendo il mio corpo martoriato al mondo.
Posso vedere solo cio che ¢ proprio sopra di me e non so se i
miei genitori siano dentro alla stanza. Mi chiedo quante volte
mi abbiano vista senza vestiti da quando & successo, quante
persone mi abbiano vista nuda; mi chiedo quanto sia rimasto
esattamente da vedere. Mi vergogno. Ero quella che odiava
cambiarsi nello spogliatoio davanti alle amiche e alle compa-
gne di squadra, nonostante fossero persone che mi conosceva-
no bene e si spogliassero proprio come me.

Sento il tocco dell’infermiera, ma sembra lontano, come una
cosa successa ore fa. Un brivido mi corre lungo la spina dorsa-
le, provo a tremare ma il mio corpo non collabora.

Ho sempre pensato che un unguento desse sollievo, invece fa
male, brucia e punge. Con la mano destra aziono I'interruttore
che dovrebbe iniettare la morfina nella flebo e poi nella vena,
ma non credo che al mondo esista un antidolorifico abbastanza
potente da annientare questo dolore. Provo a pensare ad altro,
come quando corro; mentre mi cambiano le bende chiudo gli
occhi e sogno di non essermi persa il ballo della scuola e m’im-
magino con il mio vestito a danzare un lento con Chirag.

Ogni giorno scelgo una canzone diversa e la canto all’infinito
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tra me e me, fino a quando il dolore si placa. Immagino che le
braccia intorno a me siano quelle di Chirag e non delle infer-
miere. Mentre spalmano I'unguento sulle ustioni fingo che sia
Chirag ad accarezzarmi la schiena con le mani. Quando punge
cosi tanto che devo digrignare i denti per non urlare, penso
alla bocca di Chirag chiusa sulla mia in un bacio lungo e dolce.
A quanto pare le mie labbra hanno subito solo ustioni di pri-
mo grado, erano quasi guarite quando mi hanno risvegliato; a
parte essere molto screpolate per il lungo tempo passato senza
acqua e senza burrocacao, sono a posto.

I fisioterapisti entrano nella stanza, vengono a muovermi gli
arti per evitare che si formino le piaghe e si irrigidiscano le
articolazioni. I medici entrano nella stanza con un branco di
studenti al loro seguito, credono che stia dormendo. Ascolto
mentre parlano tra loro del mio caso speczale.

Non mi sento speciale, mi sento in trappola. Vorrei staccarmi
da tutti questi tubi e fili, saltare git dal letto, infilarmi le scarpe
da ginnastica, fare uno scatto nel corridoio, poi giti per le scale
e uscire. Mentre dormo sogno di correre sulla pista intorno alla
scuola, di vincere ogni gara, di battere Chirag quando ci sfidia-
mo fino al ceppo dell’albero; nei miei sogni sento il vento in
faccia. Quando sono addormentata mi cambiano la maschera,
non si avvicinano mai al viso quando sono sveglia.

A quanto pare gli incendi di natura elettrica bruciano a una
temperatura e a una velocita pit elevata rispetto agli altri, e
anche sotto la pioggia. Mi dicono che il fuoco era cosi incan-
descente che le fiamme erano blu e che le ustioni sulla parte
sinistra del viso non sono di secondo grado. Quando chiedo
se sono di terzo grado mi rispondono di no, ma non le defini-
scono di quarto. Mi dico che non puo essere cosi grave, il viso
non mi fa male quanto il fianco. Ogni giorno domando a qual-
cuno, a un dottore, a un’infermiera, ai miei genitori: «Quando
mi toglieranno le bende?», «Quando guariro?». Non ottengo
mai una risposta chiara e ogni volta che evitano I'argomento
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sento la morsa di panico che si stringe nel mio petto, e penso
che il vero miracolo sia che il torace non si sia ancora spaccato
in due. Chiedo se Serena e Chirag sono venuti a trovarmi, ma
mi rispondono che solo i parenti piu stretti hanno il permesso
di entrare; non sono ancora fuori pericolo. Mia madre mi pro-
mette che li chiamera e riferira loro che mi mancano. Le parole
che pronuncio sono ancora cosi incomprensibili che se li chia-
massi io non riuscirebbero a capirmi e comunque i cellulari
non si possono usare in quest’area dell’ospedale.

E mio padre a dirmi finalmente la verita. Mi sveglio nel cuore
della notte, e per una volta nella stanza con me c¢’¢ solo una
persona, invece di un esercito di dottori e specializzandi e chis-
sa chi altro. Riconosco il suo respiro, sento la matita che scorre
sulla carta, non sta dormendo, probabilmente sta facendo le
parole crociate.

«Papa?», dico nell’oscurita.

«Sono qui, tesoro», risponde. La sedia cigola sul linoleum, la
sta spostando per sedersi alla mia destra; mi prende la mano.
I suoi palmi sono caldi e sudaticci, come se fosse nervoso per
qualcosa. Rimane seduto e non si alza per posizionare la sua
faccia davanti alla mia, quindi non riesco a vederlo.

Chiedo per quella che sembra essere la milionesima volta:
«Quando mi toglieranno le bende? Quando guarird?». Rie-
sco a parlare molto meglio con la maschera che ho ora, ma le
parole escono ancora lentamente. Papa non dice nulla per un
tempo cosi lungo che penso si sia addormentato, ma poi mi
risponde: «La tua faccia non guarira mai». Non ha senso: tutto
alla fine guarisce, no? Se la mia faccia non guarira allora cosa
ci sto a fare in ospedale? Linsegnante di scienze delle medie
ci aveva insegnato le implicazioni logiche: “se X, allora Y”. Mi
sono sempre piaciute per come sono innegabilmente razionali.
Cosi chiedo a mio padre la piti inconfutabile delle implicazioni
logiche: «Se non guarird mai, allora sto morendo?». E difficile
far passare le parole attraverso il nodo che ho in gola.
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«No, tesoro. E solo che queste ustioni...».

«Lo so», dico, con la voce che esce a fatica attraverso le ben-
de. «ho gia sentito mille volte, sono molto gravi, piti gravi del-
le ustioni sul fianco. Devono farmi un innesto di pelle, & cosi?».
Lo abbiamo studiato il primo anno in biologia. Nel caso in cui
ci siano ustioni di terzo grado, si prende una porzione di pelle
sana da un’altra parte del corpo e si innesta su quella ustionata.

Mio padre mi stringe la mano. «La tua faccia & pit che ustio-
nata. E...». Si interrompe, fa un bel respiro, gli trema la voce.
«Una parte ¢ distrutta».

Distrutta. La parola suona fuori luogo qui, in un ospedale.
Distrutto si puo dire di un paese su cui si € abbattuto uno tsu-
nami, di un edificio che & stato bombardato, di una nave affon-
data in mare. Distrutto non & un aggettivo adatto a una cosa
cosi piccola come il viso di una persona.

Papa riprende a parlare: «Il tuo naso, la tua guancia sinistra,
gran parte del mento. Il tessuto ¢ stato distrutto dalle fiamme».

Distrutto. E come se non avessi mai sentito questa parola pri-
ma d’ora, non ho idea di cosa significhi: come fa una parte del
viso di una persona a essere distrutta?

«La pelle morta, il muscolo, 'osso: i dottori hanno dovuto
rimuoverli». Dev’essere successo mentre ero in coma, non sa-
rebbero stati in grado di gestire il dolore in nessun altro modo.
«Ora il tuo viso & avvolto in speciali garze antisettiche, una
sorta di sostituto temporaneo...».

«Una parte del mio viso 7o ¢’é pizi?». Lo interrompo. Com’e
possibile?

La garza cosa avvolge, esattamente? Mio padre non dice nul-
la, ansima: sta piangendo. Non credo di avere mai visto mio
padre piangere prima d’ora. Certo, non I’ho visto nemmeno
ora, riesco solo a sentirlo. G/7 incendi di natura elettrica brucia-
no a una temperatura e a una velocita pin elevata rispetto aglt
altri. Com’¢ strano pensare che piu la fliamma ¢ calda e piu
diventa blu; blu ¢ il colore della baia fredda, del cielo fresco
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del pomeriggio, delle labbra e delle dita assiderate; non riesco
a immaginare un blu caldo.

Credo che sarebbe piti facile trovare un senso a quello che sta
dicendo mio padre se riuscissi a ricordare I'incendio, ma ho un
vuoto; forse avevo gia perso conoscenza quando € successo, 0
forse il cervello lo fa per noi, una sorta di amnesia selettiva per
dimenticare i momenti pit terrificanti della nostra vita, ma vor-
rei ricordare qualcosa. Ora niente di quello che dice mio padre
mi sembra vero, niente suona come qualcosa che ¢ successo a
me. «LL.a mia faccia, il mio naso, la mia guancia e il mio mento si
sono sciolti nel fuoco, ¢ questo che stai dicendo?». Chiudo gli
occhi e cerco di immaginarlo: una ¢ irregolare sul lato sinistro
del mio viso. Sembra un film, una favola, una storia di paura.
«Si», dice bruscamente. «Piti 0 meno». La sedia cigola ancora
sul linoleum. Si alza. «Ti prendo un fazzoletto».

«Perché?»

«Stai piangendo». Percepivo il nodo alla gola, ma non senti-
vo le lacrime e suppongo di non aver sentito il naso che colava
dal momento che non ho pit un naso. Oddio, non ho pit un
naso. Il nodo alla gola si stringe fin quasi a strozzarmi.

Ora mio padre ¢ alla mia altezza e preme con cura un fazzo-
letto sui miei occhi; non ho sentito le lacrime scendere sotto le
bende e lungo il viso e ora non sento il suo tocco.

«Perché non sento nulla?»

«Il tessuto & morto, piccola. Non puoi sentire nulla». Sup-
pongo che questo spieghi perché il viso mi fa meno male del
fianco, ma ancora non capisco: come posso non avere un naso,
due guance e un mento? Non ¢ possibile, dev’essere rimasto
qualcosa, non puo esserci solo un grande buco nero dove c’era
il naso, o0 no? Una luce rosa comincia a espandersi dalla fine-
stra, dev’essere il sole che sta per sorgere attraverso la nebbia.

La stanza non ¢ illuminata bene, ma puo bastare. Non ci sara
molto da vedere, non con la faccia coperta in questo modo,
ma ho bisogno di guardare, credo che non potro crederci fino
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a quando non lo vedro con i miei occhi. Non che io pensi che
papa stia mentendo, ma non riesco letteralmente a concepirlo,
non riesco a immaginarmelo.

«Ho bisogno di vedere», dico dolcemente, in tono di suppli-
ca. «Per favore».

Mio padre annuisce, poi scompare. Per un attimo penso che
sia andato a chiamare un dottore o un’infermiera per aumen-
tare la dose di morfina e farmi riaddormentare, forse spera che
quando mi sveglierd non ricorderod niente e credero sia stato
solo un sogno: in un certo senso potrebbe assomigliare a un
sogno, forse pitt a2 un incubo. Nel mondo reale non esiste una
ragazza senza volto. Con mia grande sorpresa, papa torna con
uno specchio in mano, di quelli tondi che si usano in bagno
per il trucco.

Aspetto che posizioni lo specchio davanti al mio viso per po-
terlo vedere riflesso. La testa ¢ avvolta nelle bende, ma dove
dovrebbe sporgere il naso ¢ tutto piatto come una frittella. La
faccia in un certo senso scompare proprio sotto il labbro infe-
riore, la garza gira verso 'interno dove c’era il mento, come se
qualcuno avesse tagliato I’osso con un’ascia, lasciando solo uno
spazio vuoto tra la bocca e il collo.

La morsa di panico si stringe, molto pit di prima: non ho
mai visto niente di cosi brutto. Sono un mostro, un alieno, un
extraterrestre in un film di fantascienza; sono il mostro che fa
piangere i bambini, quello delle storie che i genitori racconta-
no per spaventarli.

Un gemito strozzato mi sobbalza in gola mentre i miei occhi,
gli unici elementi che riesco ancora a riconoscere, si riempio-
no di lacrime. Cosa succede a una ragazza dopo che ¢ stata
distrutta? Resta per sempre in ospedale, come I'orco nelle fa-
vole, rinchiuso in una torre? Quando torna a scuola tutti la
indicano, la guardano e poi ne parlano? Il suo fidanzato... oh,
mio dio, il mio fidanzato. Chirag non puo vedermi cosi, Chirag
non potra guardarmi mai pit. Non posso credere di aver tro-
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vato conforto nell'immaginarlo accanto al mio letto a tenermi
la mano per tutto il tempo. Chirag sa di questo? Cosa gli hanno
raccontato i miei genitori? Vorrei non avere mai fatto promet-
tere alla mamma di chiamarlo. Il cuore mi batte cosi forte e
intensamente che vorrei tapparmi le orecchie.

Prima che papa vada via gli chiedo di posare lo specchio sul
lato destro del letto. Voglio arrivarci con la mano e prenderlo
tutte le volte in cui avrd bisogno di ricordare a me stessa che mi
sbagliavo: una ragazza senza volto puo esistere.



