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Margum, Pannonia, 285 d.C.

Foglie rosse, come in autunno?

Sesto Martiniano trovo strano che 'albero pit vicino a lui presentasse
sfumature rossicce tra le sue fronde. Ma poi, evitando un nuovo affon-
do dell’avversario con un agile spostamento del corpo, gli parve ancor
piti strano che una recluta alla sua prima battaglia trovasse il tempo e il
sangue freddo di notare I'aspetto della vegetazione.

Schizzi di sangue... Ecco perché d’improvviso, in piena estate, gli
alberi si tingevano dei colori che precedono la stagione seguente, si
disse, accostando lo scudo a quello del compagno a fianco, per serrare
i ranghi e resistere alla pressione avversaria. Zampillava sangue sopra
gli elmi dei combattenti, che si affrontavano per il dominio dell’impero,
com’era accaduto tante volte nel corso degli anni precedenti. Non orde
barbariche assetate di bottino, che pure premevano lungo i confini, non
eserciti stranieri dalle armi inconsuete, ma uomini che, di diverso da lui
avevano solo il simbolo delle rispettive legioni.

In un altro periodo della storia di Roma avrebbero combattuto fianco
a fianco contro un nemico comune.

Ma in un’altra era, forse. Martiniano rammentava i racconti di suo
padre senatore, e di suo nonno, anch’egli tra i padri coscritti: pure loro
avevano combattuto contro romani, in un’epoca in cui le guerre civili e
i cambi di regime erano all’ordine del giorno. Venti imperatori in meno
di cinquant’anni, e tutti saliti al potere con la forza delle armi: qualcosa
non andava, nell'impero.

Martiniano si chiese se il suo sovrano, Carino, valesse il sacrificio che
lui stava compiendo con i suoi commilitoni: se anche avesse vinto quella
battaglia contro il nuovo pretendente al trono, Diocle, quanto tempo sa-
rebbe trascorso prima che un nuovo aspirante alla corona o una congiura
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di palazzo lo eliminassero? E a cosa sarebbero valsi tutti quei morti che
vedeva intorno a sé in ambo gli schieramenti? A spianare forse la strada
ai barbari, che alla successiva invasione avrebbero trovato le frontiere
ancor piu sguarnite. ..

Si rese conto di pensare troppo: un buon viatico per farsi ammazzare,
si disse mentre il centurione gli urlava di spingere pit forte con lo scudo,
contro la barriera di spade, lance e scudi nemici. Un soldato non avreb-
be dovuto permettere alle proprie riflessioni di condizionare I’azione:
macchine per uccidere, dovevano essere; cosi gli avevano insegnato
durante I’addestramento quadrimestrale, che aveva da poco ultimato.
Vedeva le reclute lungo la sua linea molto pitt determinate di lui, e non
se ne stupiva: provenivano tutte dal volgo, ragazzi abituati ad agire, pit
che a pensare. Ma lui... anni di studio sugli autori classici, la bella vita
come figlio di un senatore nell’Urbe, tra divertimenti e terme, non lo
avevano certo predisposto alla dura esistenza del soldato, ai rischi di
uno scontro campale. Ci teneva alla pelle, lui! Troppo, per combattere
con convinzione.

Eppure, a breve sarebbe diventato tribuno, come tutti i figli di senatori.
Non poteva permettersi di mostrare paura, né incapacita. In futuro,
avrebbe dovuto costituire un esempio per gli uomini sotto il suo co-
mando. Quando lo spintone di un avversario lo sbilancio, rischiando di
farlo cadere a terra, calpestato dai suoi stessi commilitoni, decise che non
avrebbe mai fatto sfigurare suo padre e il buon nome della sua illustre
famiglia. Era un figlio di Roma, si disse, erede di un’illustre tradizione, e
mai e poi mai si sarebbe dimostrato un vigliacco sul campo di battaglia.

Lancio un urlo d’incoraggiamento, per se stesso piti che per i compagni,
e protese lalancia in avanti, cercando le parti non protette del soldato che
ondeggiava di fronte a lui. La pressione era enorme, davanti e dietro: il
giovane sentiva risuonare nelle orecchie le urla dei combattenti, gli urti
di armi e corazze contro il suo elmo gli rimbombavano in testa, dozzine
di ammaccature si materializzavano sul suo corpo, il sudore lo investiva
con zaffate acri e il suo olfatto riconobbe anche 'odore penetrante di
feci e urina. Qualcuno, a quanto pareva, aveva piu paura di lui.

Niente da fare: la sua lancia non centrava il bersaglio. Ripeté gli affondi
piti volte, ma ora un compagno lo spintonava facendogli perdere la base
d’appoggio, ora il nemico veniva scostato dai commilitoni. Non era cosi
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che aveva immaginato una battaglia; pensava di dover mettere alla prova
la sua abilita con le armi in duello, e invece era solo una caotica mischia
nella quale a stento si distinguevano gli amici dai nemici, e i colpi veni-
vano sferrati alla rinfusa; i soldati stramazzavano a terra uccisi o feriti,
ma non sempre i loro carnefici avevano preso di mira proprio loro. Altri
barcollavano ricoperti di sangue, ostacolando i compagni pit attivi, che
finivano per usarli come scudo contro gli affondi nemici.

Ci casco anche lui. Martiniano manco il suo vero bersaglio e infilzo la sua
prima vittima, ma non poté gioirne. L'uomo era gia mezzo morto prima
che lui lo colpisse, non era caduto a terra solo perché gli spazi ristretti
non glielo avevano consentito. Il giovane cerco di estrarre la lancia, ma
fu ostacolato dalla pressione dei compagni. Frattanto, un nemico era
riuscito a fare un passo verso di lui e a puntarlo con la propria lancia.
Martiniano si vide spacciato, alla mercé del legionario. Cerco di opporre
lo scudo, ma si accorse che ruotando il busto avrebbe esposto il fianco
scoperto a un altro avversario che lo incalzava. Si risolse ad abbando-
nare la presa della lancia e a estrarre la spada dal fodero. Fu I'istinto di
sopravvivenza a permettergli di deviare I'affondo dell’asta nemica con
la lama, con movimento dal basso in alto.

Laltro si sbilancio facendo ancora un passo in avanti e Martiniano se
lo ritrovo a poche spanne, il collo quasi sotto il proprio naso. La spada
era ancora sollevata, e fu I'addestramento appreso nei mesi precedenti
a suggerire al suo braccio di calare il fendente di ritorno proprio su quel
bersaglio esposto. La lama affondo nella stoffa del fazzoletto avvolto
appena piul in basso del paranuca; la stoffa muto la sua tonalita di ros-
so, divenendo pit scura. Martiniano fu investito da un potente schizzo
di sangue, che fini sui suoi occhi, impedendogli di vedere. Proprio in
quell’istante senti una stretta allo stomaco, di paura per quell’attimo
d’impotenza, e di trionfo per aver ucciso il suo primo avversario.

Senti il sapore ferroso del sangue in bocca. Si era morso la lingua o
era quello della sua vittima? Non gli importo. Paro un debole colpo ne-
mico con lo scudo e fece per menare un nuovo fendente con la spada,
ma 'avversario fu scaraventato indietro dalla pressione degli uomini
dell'imperatore. Tutta la fila antagonista arretro di uno o due passi, e
nello spostamento molti persero I’equilibrio e caddero a terra. Il centu-
rione grido di avanzare, e la sua linea occup0 lo spazio lasciato libero dai
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legionari di Diocle, avventandosi su quelli meno in grado di difendersi.
Martiniano sferro un calcio a un soldato che cercava di rialzarsi, poi lo
infilzo con la punta della spada prima che si rialzasse. Si meraviglio di
quanto fosse facile togliere la vita a un uomo. Solo per un istante, pero.
Riprese a mulinare la spada, guardandosi intorno per capire se davvero
lo scontro avesse avuto una svolta. Tuttavia, la mischia era troppo serrata,
e non gli permetteva di vedere oltre gli elmi e le creste degli uomini pit
vicini a lui. In quel limitato settore in cui operava, era chiaro che 'armata
imperiale stava prevalendo. Ma non era detto che fosse cosi anche altrove.
Spero che i comandanti avessero una visuale pitt ampia della sua.

«Stiamo vincendo», dichiaro il governatore della Dalmazia, Costanzo
Cloro, osservando dalla sua postazione in collina, in sella al suo cavallo,
il campo di battaglia che si estendeva lungo il fiume Margo.

«Cosi parrebbe», ammise Galerio, uno dei piu alti ufficiali dello stato
maggiore dell’'imperatore Carino.

I due, circondati dalle loro guardie del corpo, osservavano i movimenti
del settore centrale dell’esercito imperiale, di cui erano al comando. Ma
godevano anche di una visione d’insieme dello scontro, dall’ala sinistra
a quella destra, dove si trovava I'imperatore Carino. Le due armate bru-
licavano nella pianura sottostante, ondeggiando avanti e indietro, ma
quella avversaria stava lentamente cedendo terreno verso il fiume; ancora
un po’, penso Costanzo, e molti dei ribelli ci sarebbero finiti dentro.

«Quel Diocle non ci sa fare», continuo il governatore, scuotendo la testa.
«Tanta fatica per convincere quell’idiota di Carino ad assottigliare il cen-
tro, col pretesto di allargare la fronte, e poi quello non ne approfitta...».

«Te I’avevo detto che non ci sarebbe riuscito», sottolineo Galerio.
«Non si puo sfondare una linea se non si aumenta la profondita delle
file incrementando la forza d’urto. E quel Diocle si & incaponito contro
la nostra destra solo perché c’¢ I'imperatore, senza rendersi conto che
proprio perché c’¢ Carino ¢ la pitl presidiata».

«E chiaro che ha affrontato la battaglia pensando solo all'imperatore:
morto lui, d’altra parte, I'impero & suo», dichiaro Costanzo.

«Ma gli sta andando male. Quindi, tocca a noi».

«Sei sicuro? Non vogliamo aspettare ancora un po’? Potrebbe ancora
farcela...», insisté Costanzo.
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«E rischiare di fargli perdere la battaglia? Non erano questi gli accordi,
mi pare», obietto Galerio.

«Ma ricordi cosa ha specificato il suo emissario? Che gli serviva una
vittoria netta, per ottenere il prestigio necessario a unificare I'impero
sotto il suo scettro. Noi saremmo dovuti intervenire solo in caso di
difficolta...».

«Appunto. Mi pare che sia decisamente in difficolta».

«Gia», annui dopo qualche esitazione Costanzo, che guardo di nuovo,
sconsolato, il campo di battaglia. L'attacco dell’ala sinistra di Diocle
si era infranto contro la robusta falange della destra di Carino, e ora
i varchi degli assalitori si erano scompaginati, aprendo la strada a un
contrattacco. Scosse la testa, si rassegno, sprond il cavallo e, seguito dal
commilitone e dalle loro guardie del corpo, inizid a galoppare verso il
fianco dell’armata imperiale.

Avrebbe voluto evitarlo. Per quanto Carino fosse un incapace, e molti lo
considerassero un tiranno, era pur sempre il suo imperatore; per giunta,
era anche il figlio di Caro, 'uomo che lo aveva tenuto in palmo di mano
e gli aveva conferito il governatorato della Dalmazia. Non fosse altro che
per la memoria del padre, Costanzo avrebbe voluto sottrarsi all'ingrato
compito in cui lo aveva coinvolto Galerio. Ma si rendeva anche conto
che qualunque imperatore fosse succeduto a Carino, sarebbe stato me-
glio di lui, e pitu stimato; finché fosse stato sul trono, i suoi soprusi e la
sua insipienza non avrebbero fatto altro che provocare rivolte e colpi di
Stato, offrendo ai barbari nuove opportunita di varcare i confini. E lui,
che amministrava proprio una provincia di frontiera come la Dalmazia,
aveva bisogno di concentrare le sue forze contro le minacce esterne,
senza dover ogni mese decidere con quale partito schierarsi nell’enne-
sima guerra civile.

E poi, la corona era ormai alla mercé di chiunque: se si fosse mostrato
un solido difensore dell’'impero, forse avrebbe potuto aspirare anche
lui al trono, un giorno o 'altro. Sapeva che anche Galerio coltivava
quell’ambizione, e che un giorno si sarebbe dovuto scontrare con lui
per un trono.

Ma per il momento, si disse, dovevano solo occuparsi di consegnare
I'impero al pretendente piti adatto. E Diocle, godendo dell’appoggio dei
territori orientali, pareva esserlo. Giunsero in prossimita della collina dove
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si trovavano I'imperatore e le sue guardie del corpo. Quando iniziarono
a risalire il pendio al galoppo, a Costanzo prese a battere forte il cuore. E
se non ci fossero riusciti? Carino aveva voluto che alla campagna contro
Diocle si aggregassero le famiglie dei suoi collaboratori principali, che
aveva stipato nella vicina citta di Margum; ’aveva fatto, come d’abitudine,
per tenerli in ostaggio: era consapevole di non essere amato e stava ben
attento a procurarsi delle garanzie; ma anche per continuare a divertirsi
con le spose o le figlie dei suoi sudditi, di cui era noto che insidiasse la
virtl, per pura libidine o anche solo per affermare il proprio potere su
chiunque. E a Margum c’era quindi anche la concubina di Costanzo,
Elena, con il loro bambino Costantino; sarebbero state le prime vittime
della rappresaglia imperiale, se il loro tentativo fosse fallito.

Bisognava che riuscisse, dunque. Vedendoli arrivare al galoppo, le
guardie del corpo di Carino si schierarono istintivamente a protezione
dell’imperatore. Tutte, tranne una. Costanzo incontrd lo sguardo di
Licinio, il giovane ufficiale che ardeva dal desiderio di potersi vendicare
del suo padrone, e gli fece un cenno d’assenso. Poi fisso Galerio, che
annui a sua volta.

«Che fate qui? La situazione ¢ sotto controllo, sia qui che nel vostro
settore», li accolse spocchioso I'imperatore, quando furono abbastanza
vicini da udirlo al di sopra del fragore della battaglia poco distante.
Carino li fisso con diffidenza, sforzandosi di dare alla sua figura poco
marziale un contegno da sovrano; il naso lungo e appuntito, la folta barba
e la fronte spaziosa lo facevano invece apparire per quel satiro che tutti
avevano imparato a conoscere.

Il loro complice Licinio, la faccia squadrata e il corpo tozzo, mise la
mano sul pomello della spada ancora nel fodero. Il suo cavallo era un pas-
so indietro rispetto agli altri, schierati tra I'imperatore e i nuovi arrivati.

«Mio signore, nessuno pensa che tu sia degno dell'impero», dichiaro
Costanzo. «Neppure le tue stesse guardie del corpo, di cui hai violato
le mogli». Era il segnale per Licinio.

Lufficiale estrasse la spada senza che i suoi commilitoni se ne accor-
gessero.

Carino parve disorientato alle parole di Costanzo. La replica gli mori
in bocca, il suo viso rimase paralizzato in un’espressione indignata,
quando la lama di Licinio penetro appena sotto la sua ascella. Intanto le
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guardie del corpo del governatore e di Galerio, adeguatamente istruite,
avanzavano tendendo le lance in avanti. Quelle dell'imperatore, sorpre-
se, tardarono a reagire, e quando sentirono il rantolo di Carino, che si
accasciava sulla sella, non seppero se avanzare verso Galerio e Costanzo
o sul compagno traditore.

«Cosi muoiono i tiranni!», grido Licinio con tutto il fiato che aveva
in gola.

«Si, cosi muoiono i tiranni, uomini di Carino», gli fece eco Galerio.
Fece un cenno a uno dei suoi, che diede di sprone e parti al galoppo
verso la pianura dove si combatteva. «Tra poco i nostri sapranno della
morte di questo idiota», riprese, rivolgendosi alle guardie del corpo del
sovrano ucciso. «E chiunque sia tanto stupido da rimanere attaccato alla
sua memoria, sara spazzato via in un istante. E Diocle il solo imperatore
rimasto, e a lui dobbiamo tutti obbedienza. Il nostro nuovo sovrano
sapra ricompensare chi non lo ha ostacolato».

Le guardie parvero dubbiose. Si guardarono I'una con I'altra, poi alcu-
ne fissarono Licinio. Sferrd sprezzante un calcio all’agonizzante Cari-
no, che si dimenava debolmente per terra, cercando di estrarsi la spada.
Poi sputo su di lui, gliela tolse e, sorprendendo Costanzo, la prese per la
lama insanguinata offrendola a un commilitone. Quello lo guardo per-
plesso.

«Scegli su chi usarla, amico», disse il giovane ufficiale.

L'uomo esitd qualche istante. Poi scese da cavallo, afferrd I'arma per
il manico, fisso Licinio, quindi I'imperatore, che farfugliava parole in-
comprensibili, e avanzo di un passo. Si pose tra il compagno e Carino,
mentre le altre guardie erano ancora indecise se guardarsi dai soldati
del governatore o assistere all'imminente spettacolo.

Duro un attimo. Il soldato sollevo il braccio. Licinio rimase impassibile,
i piccoli occhi porcini spiritati, divenuti improvvisamente grandi. Ma la
spada si diresse su Carino, calando di punta sul collo, dal quale emerse
subito dopo un gorgogliante fiotto di sangue.

Le altre guardie imperiali annuirono al gesto del compagno. Licinio gli
pose una mano sulla spalla. Costanzo guardo Galerio e tird un sospiro
di sollievo.

Era finita.
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Lordine di attacco mori in bocca a Osio. I suoi uomini erano pronti a
lanciarsi sulle schiere di Carino, in attesa solo del suo segnale, quando
vide i soldati delle prime file dell’ala destra imperiale gettare le armi e ar-
rendersi.

E non gli piacque affatto.

«Cos’e successo?», chiese al suo attendente. «Va’ subito al comando
di settore a informarti!». Poi cavalco verso una postazione pit elevata,
per rendersi conto personalmente della situazione. Raggiunta una mo-
desta altura appena alle spalle dell’unita di cui era responsabile, provo
a osservare il campo di battaglia fin dove il suo sguardo lo consentiva.

L’intera ala destra nemica si era arresa; proprio quella all’interno della
quale si trovava 'imperatore. I soldati si muovevano a braccia alzate verso
I’ala sinistra di Diocle, affidata a Massimiano, capo di stato maggiore
del comandante supremo. Osio era solo uno dei legati di legione cui era
affidata la prima linea, ma aveva intenzione di giocare nello scontro un
ruolo molto pit decisivo di quanto il suo grado gli consentisse.

A favore di Carino.

Noto che al centro si combatteva ancora accanitamente, mentre non era
in grado di seguire i movimenti delle truppe nell’ala opposta. Qualunque
cosa fosse accaduta nel settore dell'imperatore, non ne era ancora giunta
notizia altrove. Forse c’era ancora tempo per rimediare al collasso di
Carino a destra. Le cose sembravano andare bene, fino a quel momento:
era riuscito a farsi affidare la prima linea e aveva condotto le sue schiere
a un attacco prematuro, consentendo agli uomini di Carino di mante-
nere la posizione e di prepararsi al contrattacco. Nessuno, nello stato
maggiore, avrebbe potuto accusarlo d’'incompetenza o malafede: si era
limitato a interpretare alla lettera gli ordini. Semmai, avrebbero potuto
tacciarlo di scarsa fantasia, ma non si trattava di accuse tali da mettere
a rischio la sua testa. Non avrebbe fatto carriera agli ordini di Diocle,
ma non gli importava: lui puntava a farla sotto I'imperatore legittimo.

Anzi, secondo gli accordi con Carino, lo avrebbe affiancato in Oriente,
come secondo imperatore legittimo, al posto di Diocle, che si era fatto
eleggere dai suoi soldati subito dopo la morte del fratello di Carino,
Numeriano.

Perché no, d’altra parte? Diocle era solo un rozzo soldato proveniente
dai ranghi pit bassi, dal popolo e da un oscuro paesino danubiano. Lui,
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invece, aveva alle spalle un’illustre famiglia iberica, percio aveva di cer-
to piu diritto del suo comandante supremo a una corona. Era proprio
quell’ambizione che lo aveva mosso a prendere in segreto contatti, mesi
prima, con uno stretto collaboratore di Carino, Minervio, per offrirgli
su un piatto d’argento la vittoria nell' imminente e inevitabile battaglia
campale tra i due contendenti. Poi aveva brigato per entrare nelle grazie
dei principali subalterni di Diocle, e soprattutto di Massimiano, il suo
braccio destro, di cui era diventato quasi intimo, rendendosi indispensa-
bile esecutore di tutte le sue disposizioni. Aveva compreso da tempo che
i potenti premiavano piu i collaboratori fedeli che quelli bravi, e aveva
badato bene ad assecondarlo in ogni occasione, sebbene fosse solo un
rozzo soldato, perfino pit di Diocle, dalla mente primitiva e dai primitivi
bisogni. Grazie al suo accorto atteggiamento, aveva potuto ritrovarsi al
posto giusto nel momento giusto, e sarebbe stato in grado di regalare
con discrezione la vittoria a Carino, reclamando il giusto premio.

Se solo all'improvviso gli uomini dell'imperatore non si fossero arresi.

«Limperatore & caduto», gli urlo il suo attendente, arrivato al galoppo
presso di lui. «Pare che lo abbiano ucciso i suoi stessi uomini! E non
appena la notizia si & diffusa, le sue truppe hanno iniziato a consegnarsi
a Diocle!».

Osio fu sul punto di lanciare un’imprecazione, prima di rendersi conto
che, agli occhi dei suoi, avrebbe dovuto mostrarsi esultante. Si costrinse
a levare in alto il pugno in segno di trionfo, abbozzo un sorriso forzato
e ordino all'uomo di comunicare ai centurioni che raccogliessero la resa
dei soldati di Carino a mano a mano che gettavano le armi.

Lui aveva ben altri problemi, in quel momento.

Riprese a osservare il campo di battaglia. Anche al centro cominciava a
cessare la resistenza di alcune unita. La notizia della morte di Carino stava
raggiungendo rapidamente le file di ogni settore dell’esercito imperiale.
Troppo rapidamente. Doveva far presto. Tiro le redini del suo cavallo
e galoppo alla volta della postazione di Massimiano, che trovo impe-
gnato a parlare con Diocle. I due erano vecchi compagni d’armi, quasi
inseparabili, ma le rispettive posizioni erano rese chiare dalla superiore
intelligenza del secondo: Massimiano sembrava consapevole di essere
meno capace dell’amico, e pareva accettare serenamente la sua subordi-
nazione. E se Diocle, alto e imponente ma dai tratti belluini, sembrava
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gia poco adatto a rappresentare la maesta imperiale, Massimiano sarebbe
stato il pit improbabile dei sovrani, col suo fisico tozzo e sgraziato, la
faccia larga da lottatore, che lo facevano apparire la guardia del corpo
del prossimo imperatore, piuttosto che un suo pari.

«Chiedo la tua attenzione, signore», dichiard Osio, cercando di farsi
notare da Massimiano che, udita la sua voce, fece qualche passo verso
di lui.

«Hai visto? La giornata & nostra», lo accolse il generale. «Ma lo sape-
vamo gia, che avremmo vinto, in un modo o nell’altro. . .».

Osio rimase sorpreso. «Che intendi, signore?».

«Avevamo preso provvedimenti, nel caso non fossimo riusciti a preva-
lere in combattimento. Diciamo che... sapevamo che Carino si era fatto
parecchi nemici, nel suo stato maggiore. E ci hanno dato una mano...».

L’iberico rimase a bocca aperta. C’era stata gente, quindi, che si era
accordata con Diocle e Massimiano cosi come aveva fatto lui con Cari-
no. Poteva solo sperare che i suoi contatti con Minervio fossero noti al
solo ministro. Doveva essere cosi: un comandante supremo non ama far
sapere di aver vinto grazie ad artifici.

A maggior ragione, era necessario far presto. Recupero rapidamente
il suo sangue freddo. «Signore», replico, «non & possibile che qualcuno
del Senato ne approfitti per eleggere un nuovo imperatore? Se Carino
si era fatto dei nemici, di certo stavano gia tramando per sostituirlo, e
magari dentro le mura di Margum hanno gia eletto il sostituto. In fin dei
conti, hanno ancora gran parte dell’esercito integro...».

Massimiano lo fisso riflettendo. «Dovremmo affrettarci a entrare a
Margum...», disse infine.

«Proprio cosi», sottolined Osio, soddisfatto che il superiore gli stesse
aprendo la strada. «Se lo ritieni opportuno, marcio subito sulla citta e
mi faccio aprire le porte. Quando tu e I'imperatore sopraggiungerete,
troverete tutto sistemato. Sai che puoi fidarti di me».

Massimiano ci penso su ancora qualche istante, poi annui. «Si pud
fare. Aspetta, lo dico all'imperatore», rispose, spostandosi verso Diocle.
Confabulo con lui e, quando Osio vide il sovrano annuire, tird un sospiro
di sollievo. Era ancora in tempo per celare il suo tradimento.

Massimiano torno da lui. «imperatore ha detto che va bene», gli ri-
feri. «Ma portati dietro anche una legione dell’esercito di Carino, sce-
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gliendola tra quelle che si sono gia arrese. Ti apriranno pit facilmente le
porte».

Poteva andar peggio, si disse Osio, che annui, riparti a cavallo e rag-
giunse la sua unita. Il campo di battaglia si estendeva costeggiando un
ampio tratto del fiume. Da lontano poteva vedere alcuni dei settori pit
lontani dove ancora fervevano i combattimenti. Diramo gli ordini di
marcia e quelli per aggregare una legione nemica alla sua, incito i suoi
subalterni a far presto e infine si pose in testa alla colonna che si incam-
mino verso la vicina citta.

Era certo di trovarvi dentro Minervio. Era un componente della corte
imperiale, non un combattente, e di sicuro era rimasto al riparo entro le
mura di Margum, insieme a tutti gli altri ministri, al personale di corte
e alle famiglie dei generali che notoriamente Carino teneva in ostaggio.
E a mano a mano che si avvicinava alle mura, prendeva forma nella sua
testa il piano per evitare di essere accusato di assassinio. Si disse, sorri-
dendo compiaciuto della propria astuzia, che gli autori di un omicidio
non sempre la fanno franca; quelli di una strage si.

Minervina senti i grandi dire che I’esercito imperiale stava perdendo. Si
diceva addirittura che I'imperatore fosse morto. Non le dispiacque: quel
Carino le era parso sempre odioso; ogni volta che sua madre lo vedeva
voltava la testa dall’altra parte, assumendo un’espressione di disgusto e,
le sembrava, di vergogna. Il padre, invece, lo seguiva sempre come un
cagnolino, in atteggiamento untuoso, e badava a compiacerlo in ogni
modo, senza prendersela troppo se I'imperatore arrivava a trattarlo come
una pezza da piedi davanti a tutti.

Dal suo punto di vista, chiunque lo avesse ammazzato aveva fatto bene.
Carino aveva fatto arrabbiare in qualche modo sua madre e umiliato
continuamente suo padre; inoltre, i genitori litigavano spesso a causa
sua. Per una bambina di tredici anni, abbastanza per detestare un uomo.
Anche se si trattava dell'imperatore in persona.

Ma il problema vero era che i soldati su cui faceva affidamento suo
padre stavano perdendo. Minervio era agitato, ma non terrorizzato come
sua figlia avrebbe supposto. Si sarebbe aspettato che desse ordini alla
servitll per preparare la fuga, e invece aveva radunato gli altri funzionari
di corte e i senatori, e li stava istruendo su come ricevere e assecondare
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i vincitori, una volta entrati in citta. Pareva ansioso di organizzare una
specie di comitato di benvenuto, e la moglie lo fissava con un’espressione
di disgusto, scuotendo la testa.

Minervina non riusciva a capire cosa dividesse i genitori e perché la
madre disapprovasse il comportamento del padre; lei amava entrambi,
e avrebbe solo voluto che andassero d’accordo. Invece coglievano ogni
pretesto per litigare. Come in quel momento, per esempio. Minervio
voleva che uscissero dal palazzo e raggiungessero gli spalti. La madre
si rifiutava.

«Ma non la smetterai mai di prostrarti davanti ai potenti? Non hai un
po’ di dignita?», protestava la donna. «Sei stato il piu stretto collabo-
ratore dell'imperatore, come puoi pretendere di essere credibile agli
occhi di Diocle?»

«Hanno bisogno di funzionari esperti, in Occidente», replicava il pa-
dre, «& nel loro interesse far uso della mia esperienza, e ho intenzione
di convincere il nuovo imperatore che non puo fare a meno di me. Non
vedo cosa ci sia di male nel voler salvare la pelle e rendere allo stesso
tempo un servigio all' impero».

«Mi fai schifo».

«E che m’importa? Credi di essere migliore di me? Non ti sei forse
prostrata anche tu a Carino?».

La donna lo fulmino con lo sguardo. Minervina penso che se la madre
avesse guardato lei cosi, si sarebbe messa a piangere. «Sono stata costret-
ta, come tutte. E tu non hai detto o fatto nulla...», sibild a denti stretti.

«Volevi veder saltare la mia testa? Ci tenevi cosi tanto?». Minervina li
aveva sentiti mille volte fare quelle allusioni, ma non ne capiva il signifi-
cato. «Adesso basta: andiamogli incontro!», concluse perentoriamente
il padre.

La donna scosse la testa con una smorfia, ma infine si adeguo. La
bambina ne avrebbe fatto volentieri a meno. Avrebbe preferito rimanere
nel palazzo, magari a giocare con gli altri figli piti giovani dei generali
impegnati in battaglia con I'imperatore. Tra i bambini, in particolare, ce
n’era uno da cui era affascinata. Era un bambino vivace, di gran lunga
il pit determinato di tutti, tanto da essere capace di imporsi anche su
quelli pit grandi di lui.

«Costantino!», esclamo Minervina quando lo incontro per le scale.
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Usciva anche lui con la madre Elena, concubina del governatore della
Dalmazia Costanzo Cloro, dalle stanze in cui 'imperatore desiderava che
aspettassero le famiglie dei suoi collaboratori. «Dove stai andando?», gli
chiese. Il bambino aveva una luce negli occhi che lasciava trasparire una
ferrea volonta, qualunque cosa avesse deciso di fare in quel momento.

«Stanno arrivando i soldati e voglio vederli almeno dagli spalti, dato
che non posso vedere direttamente la battaglia», dichiaro solennemente,
mentre la madre alzava gli occhi al cielo, rassegnata.

I due si unirono al corteo di dignitari guidato da Minervio, che percorse
la strada finché non giunse all’altezza della porta d’ingresso principale.
I ministro sali sugli spalti, e nel suo seguito solo Costantino si mosse per
seguirlo. La madre cerco debolmente di trattenerlo, ma il bambino si
divincolo con decisione e guadagno la rampa d’accesso, dove due soldati
gli sbarrarono la strada incrociando le lance. Ma Costantino non si diede
per vinto, si abbasso carponi e rotold attraverso la sezione bassa della
X, sfuggendo poi al loro tentativo di presa e raggiungendo Minervio. Il
padre di Minervina se lo ritrovo sorpreso al proprio fianco, ma si limito
a sorridere e lo lascio fare.

Tutti rimasero a ridosso della porta, in trepidante attesa. Da lontano
giungevano gli echi della battaglia, ma in breve Minervina inizio a udire
la ritmica marcia di calzari chiodati e un rombo cadenzato di zoccoli,
sempre pitl prossimi alle mura. La tensione crebbe tra gli astanti. Anche il
padre, noto la bambina, serrd i pugni, tradendo un evidente nervosismo.

Solo Costantino rimaneva impassibile, a osservare con un interesse
quasi professionale quella che doveva essere una colonna di legionari
e cavalieri in avvicinamento alla citta. Minervio, invece, si sbracciava
per attirare ’attenzione dei soldati. Quando furono a portata della sua
voce, Minervina lo senti levare grida di benvenuto e informarsi su chi
guidava la colonna, profondendosi in una lunga serie di apprezzamenti
nei confronti del vincitore. Il ministro diede ordine di aprire le porte, ma
Costantino lo tird per la manica e scosse il capo con un cenno di diniego.
Quindi il bambino scese la rampa e raggiunse le guardie all’ingresso,
gridando: «Non aprite, non aprite! I primi delle unita di testa hanno i
pugni serrati sulle aste delle lance! Non ¢é sicuro!».

I soldati lo spinsero via, e Minervio lo guardo infastidito. I pesanti
battenti si aprirono con un cigolio inquietante, che Minervina percepi
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immediatamente come un oscuro presagio di morte. D’improvviso si
ritrovo investita degli stessi timori che avevano assalito il suo amichetto
Costantino.

Solo lei, perd. Guardandosi intorno vide che tutti, il personale di
corte, i semplici abitanti della citta, le famiglie dei generali parevano
tranquilli, confortati dalla sicurezza di Minervio, e si assiepavano ai lati
della strada, mossi dalla curiosita di assistere in prima fila all’'ingresso
trionfale dell’esercito vincitore. D’istinto, la ragazzina fece qualche passo
indietro, mentre la madre cercava di prenderla per mano e condurla
pit vicino all’entrata. La donna la guardo meravigliata, e lei scosse la
testa: un senso di angoscia la pervadeva. Frattanto, noto che Costantino
afferrava la madre per il braccio e cercava di trascinarla via. Elena lo
guardava meravigliata e faceva resistenza, ma alla fine nulla poté contro
la ferrea volonta del bambino, che riusci per lo meno a tenerla a debita
distanza dall’ingresso.

E finalmente, dalla porta irruppe la testa della colonna, a capo della
quale c’era quello che doveva essere un grande generale, con elmo
piumato, ampio mantello, corazza intarsiata, su un imponente cavallo
bianco. Era circondato da guerrieri dallo sguardo truce e dall’aspetto
selvaggio, vestiti di pelli e curiosi copricapi, e con armi inusuali. Forse
erano loro ad aver spaventato Costantino, si disse Minervina.

11 generale si qualificod col nome di Osio, inviato dallo stato maggiore
dell'imperatore Diocle a prendere possesso della citta. Dopo aver interro-
gato Minervio sul suo nome e il suo ruolo, si fece indicare tutti i ministri
e il personale di corte, che intanto si erano assiepati dietro il padre di
Minervina. Il senatore Claudio Martiniano, che Minervina conosceva
come un buon amico della sua famiglia, avanzo verso di lui per invitarlo
a scendere da cavallo e a seguirli al palazzo per il passaggio di consegne.

Osio lo fisso a lungo, poi un lampo crudele gli guizzo negli occhi. Alzo
il braccio, e uno dei guerrieri accanto a lui scaglio 'arma contro Mar-
tiniano da pochi passi di distanza, centrandolo in pieno petto, con una
violenza tale che la punta fuoriusci dalla schiena. E mentre il senatore
crollava a terra in un irreale silenzio, sollevando una nuvoletta di pol-
vere, un altro guerriero estrasse dal fodero una curiosa spada ricurva,
sprono il cavallo ad avanzare di qualche passo, fu addosso a Minervio
e l'aggredi con un fendente, che gli spicco in un istante la testa dal col-
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lo. Inorridita, Minervina la vide rotolare verso di sé sulla terra battuta
della strada come una palla da gioco. Le venne da pensare che il padre
volesse darle un estremo saluto protendendosi verso di lei con cio che
gli rimaneva, mentre il suo corpo decapitato crollava lentamente su se
stesso. Si aggrappo istintivamente alla madre, sentendola rigida come
il marmo e senza trovarvi alcun conforto. Immediatamente, gli occhi
le si velarono di lacrime e lo stomaco si contrasse in una morsa serrata.

Solo allora, mentre i guerrieri di Osio si sparpagliavano in tutte le
direzioni mietendo fendenti con lame sempre pit rosse, sempre pit
gocciolanti, i presenti iniziarono a urlare.

E a scappare.

Tafferugli. In citta stava accadendo qualcosa d’ imprevisto, si disse Sesto
Martiniano poco dopo essersi arrestato con la sua unita a breve distanza
dalle mura di Margum. La giovane recluta occupava la posizione di
coda della colonna, e non poteva vedere cosa stava accadendo; a varcare
I'ingresso era stata solo I'unita di testa della legione di Diocle, mentre
quella che era stata di Carino prima di arrendersi era stata lasciata di
riserva. Le porte erano state aperte pacificamente, dopo qualche scambio
di cortesie, e a rigor di logica, nulla sarebbe dovuto accadere; sembrava
solo un banale passaggio di consegne. Invece, dall’interno della citta si
udivano grida terribili, di spavento e di dolore.

Di morte.

Si meraviglio che qualcuno avesse osato resistere. Ormai il risultato
della battaglia era scontato, 'imperatore era caduto, e Diocle aveva in
pugno I'impero; se i soldati di Carino si erano arresi, non c’era ragione
che non lo facessero i civili, fossero pure gli alti dignitari compromessi
con I'esecrato regime del sovrano ucciso. In fin dei conti, quell’Osio che
era venuto a prelevare la sua unita, aveva dichiarato di aver bisogno di
una legione dello sconfitto per dimostrare agli abitanti di Margum di
non avere intenzioni ostili.

Ma una volta aperte le porte, le cose non erano andate come previsto,
era chiaro. E adesso, Martiniano temeva per suo padre, che era tra i
personaggi pit in vista tra quelli lasciati dall'imperatore in citta.

Usci dai ranghi e raggiunse il suo legato. «Generale, cosa sta succe-
dendo?», gli chiese.

21



L’'uomo lo guardo in tralice, scandalizzato che un soldato semplice, per
giunta una recluta tanto giovane, osasse rivolgerglisi direttamente. Poi
si rese conto di avere davanti il figlio di un senatore influente e si diede
un contegno. «Non lo so. Anzi, sto cercando di capirlo. Ho mandato
una staffetta a informarsi», rispose.

«Forse dovremmo avvicinarci alla porta», azzardd Martiniano.

«Abbiamo ricevuto il preciso comando di rimanere di riserva. Fino a
nuovo ordine...», replico asciutto il comandante.

«Ma quale nuovo ordine? Non vedi che sta succedendo qualcosa?
Dobbiano intervenire!», scoppio il giovane.

Il generale divenne rosso in faccia. «Se pensi che essere un figlio di un
senatore ti dia il diritto...», ribatté. Ma proprio in quel momento so-
praggiunse la staffetta che aveva inviato a ridosso delle mura. Entrambi
rivolsero al soldato la propria attenzione.

«Legato, pare che i dignitari di corte avessero eletto un nuovo impera-
tore al posto di Carino e si stessero preparando ad aggredire la colonna;
Osio sta giustiziando tutti quelli che hanno partecipato al complotto. Ma
ci stanno finendo di mezzo anche gli abitanti...», disse 'uomo.

Martiniano rimase allibito. Se era vero, il padre non c’entrava per
niente. Oppure gli aveva taciuto le sue intenzioni. Ma gli parve strano:
Claudio Martiniano era sempre stato un politico prudente, e non poteva
in alcun modo aver promosso un’elezione che non aveva alcun sostegno
né possibilita di sopravvivere alla vittoria di Diocle.

A pensarci bene, si disse, nessuno poteva essere tanto pazzo da allestire
una congiura cosi ridicola. Quindi quell’Osio si era costruito un pretesto
per fare quel che gli pareva.

«Non ¢ possibile. Dobbiamo andare dentro a fermare il massacro!»,
protesto col legato.

«Non ci penso affatto. Se la sbrighino loro questa grana!», fu la stolida
risposta del generale.

Martiniano non si contenne e arrivo ad afferrarlo per il bordo della
tunica, strillandogli in faccia. «In mezzo ai tafferugli potrebbe finire
anche il senatore Claudio Martiniano! Sarebbe spiacevole, per te, se
venisse a sapere che non hai fatto nulla per aiutarlo!».

La velata minaccia parve ottenere qualche effetto. Le relazioni personali
con i potenti contavano pitl di qualsiasi ruolo o circostanza, nell'impero. 11
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legato sbuffo. «Come vuoi, per Mitra!», disse infine. «Centurione, prendi
la tua unita e andate a presidiare la citta anche voi!», grido, rivolgendosi
al diretto superiore di Martiniano.

La giovane recluta affianco subito l'ufficiale in testa alla centuria che
percorse tutta la colonna a passo rapido, finché non giunse all’altezza
del portone. I battenti erano socchiusi, e presidiati; nello spazio in
mezzo s’intravedevano figure guizzanti, a cavallo e a piedi, lame che
volteggiavano, lance che sfrecciavano. Esorto il centurione a irrompere
all'interno: «Dobbiamo provare a mantenere 'ordine! Sbrighiamoci!»,
grido, e I'ufficiale non si fece pregare: probabilmente, anche lui aveva
qualche amico, o addirittura una concubina, dentro la citta.

Spintonarono i soldati a guardia dei battenti, poi I'ufficiale ordino ai
suoi soldati di allargare un po’ lo spazio tra i battenti e varco I'ingresso,
immediatamente seguito da Martiniano e da un pugno di uomini. Lo
spettacolo che il giovane si trovo di fronte lo lascio esterrefatto. Lungo
la strada e ai lati giacevano decine di cadaveri, molti dei quali decapita-
ti. Pochi avevano un’armatura: la gran parte erano civili. Vide donne
che piangevano sui corpi di uomini, i feriti trascinarsi per terra lascian-
do scie di sangue, bambini che vagavano in lacrime tra i morti, chiaman-
do i genitori, donne che cercavano i propri figli, mentre i barbari mer-
cenari in forza all’esercito di Diocle volteggiavano da un capo all’al-
tro della strada per stringere in un cerchio chiunque si trovasse nei pa-
raggl.

E quell’Osio se ne stava in disparte, circondato dai suoi guerrieri, a
contemplare con apparente soddisfazione la carneficina, senza darsi la
pena di interromperla, nonostante ci stessero andando di mezzo donne
e bambini. Stava utilizzando i suoi barbari per compiere la mattanza:
non avrebbe trovato alcun romano disposto a farlo.

Suo padre. Doveva cercare suo padre. Senti il centurione gridare all’u-
nita di compattare i ranghi e serrare le file, poi di creare un cordone per
salvaguardare i civili dalle scorribande dei barbari, ma lui lo ignoro e si
mise a rivoltare i corpi che indossavano gli indumenti pit pregiati. Cerco
la fascia laticlavia da senatore sulla toga di ogni cadavere, sospirando di
sollievo ogni volta che ne verificava 'assenza. Dovette evitare un paio
di volte gli zoccoli dei cavalieri barbari, che continuavano a scorrazzare
in lungo e in largo, ignorati dal loro comandante. C’era ancora qualche
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dignitario che cercava di sfuggire alle loro spade. Ma Claudio Martiniano
non era neppure tra quelli.

Il giovane comincio a sperare che il padre si fosse riparato nel palazzo
in tempo, quando la sua attenzione fu attirata da una bambina bionda
che piangeva accasciata su due cadaveri. Spinto da un naturale istinto di
protezione, non poté fare a meno di avvicinarsi. Il cadavere maschile su
cui era riversa la bambina era quello di un alto dignitario privo di testa,
e pochi passi piti in 1a giaceva il corpo di una donna. Quella bambina
doveva essere la figlia di un pezzo grosso; magari proprio del presunto
usurpatore. La guardo meglio: no, non era poi cosi giovane. Era una
ragazzina, forse sui tredici, quattordici anni, ed era bellissima. Gli occhi
azzurri, profondi e vivaci, non riuscivano ad apparire spenti neppure
velati dalle lacrime.

«Vieni via. Qui ¢ pericoloso», cerco di prenderle la mano chinandosi
su di lei. Proprio in quel momento, un cavaliere sfreccio accanto a loro,
e gli zoccoli sfiorarono la testa della fanciulla. Istintivamente, lei si gettod
tra le braccia di Martiniano e scoppio in un pianto ancor piu dirotto.

«Come ti chiami?», le chiese il giovane, che prese ad accarezzarle gli
splendidi capelli, sciolti lungo le spalle dopo aver perso ’elaborata ac-
conciatura caratteristica delle donne della sua classe sociale.

«Mi... Minervina», rispose singhiozzando la ragazzina, permettendo a
Martiniano di capire di chi era figlia. Minervio era amico di suo padre,
ed ebbe una stretta allo stomaco.

«lo sono Sesto Martiniano», le rispose cercando di non lasciar trasparire
la propria agitazione. «Sono il figlio di Claudio Martiniano. Ti ricordi di
lui? E amico di tuo padre....». Intanto la teneva abbracciata e la sollevava,
per portarla dietro il cordone di soldati della sua unita.

La ragazzina continud a singhiozzare. Fatto qualche passo, si arrestd
e indico con mano tremante un cadavere a breve distanza da quelli dei
genitori. Martiniano non I’aveva notato solo perché era troppo vicino a
Minervina, che aveva attirato la sua attenzione.

Vide che aveva la fascia laticlavia.
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