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A Dag — Saro sempre con te ovunque tu sia



Prologo

Per I’ennesima volta si rigiro nel letto. Dormire era impossibile.
Le gambe non trovavano pace.

Fisso la parete. Chiuse le palpebre, ma le riapri dopo qualche se-
condo. Si tiro il cuscino sopra la testa, cercando di isolare le voci,
ma non le fu di alcun aiuto.

Diventavano sempre piu forti.

«Perdonoy, sussurro.

Accese I'abat-jour e scivolo fino alla scrivania. Apri il cassetto
piu alto e prese delle gomme da cancellare profumate. Cuori,
stelle, fragole. Fece a pezzettini un coniglietto di gomma e se lo
infilo nelle orecchie.

Si rimise a letto e spense 'abat-jour. Le lacrime le scorrevano
lungo le guance mentre mormorava:

Prego te, Nostro Signore,

Dei bambini il protettore,

Pensa a chi cosi piccino

Nel mondo avvia il suo cammino,

e la felicita affida al Divino.

La felicita viene e la felicita se ne va,
pensa a chi mai amore ricevera.






VENERDI 23 MAGGIO






Ellen 20:25

Ellen lancio uno sguardo all’orologio nell’angolo in alto a
destra dello schermo del computer. Mancavano meno di due ore
all’'ultimo notiziario della sera.

«Il Tivoliparken di Kristianstad & gia completamente allagato»,
grido un collega attraverso 'open space della redazione. «Secondo
gli esperti, non manca molto prima che l'intera citta venga som-
mersa».

Un reporter si precipito alla propria postazione. Il redattore dei
giornali della sera lo aveva informato di una frana a Vagnhirad,
causata dalle forti piogge che si erano riversate sul Paese.

Vento e maltempo. Ellen ne aveva fin sopra i capelli.

In cucina, dei colleghi che quel giorno avevano lavorato gia
troppe ore facevano la coda per il caffe, mentre nello studio di
registrazione il caporedattore e il suo staff erano in riunione.

Accanto a lei, Leif era occupato a mangiare la sua cena da una
ciotola di plastica trasparente e intanto con I'indice digitava sulla
tastiera.

Quando Ellen aveva cominciato a lavorare a TV4, quattro anni
prima, si era aspettata un ambiente dal design pulito e moderno,
e invece si era ritrovata in un ufficio come tanti. Spazi stretti tra i
box bianchi delle scrivanie, ventilatori che ronzavano sul soffitto
e luci al neon che mettevano in evidenza ogni minuscolo poro del
viso. C’era odore di piatti riscaldati al microonde ventiquattr’ore
su ventiquattro. L'unica vera differenza tra I'ufficio di Tv4 e gli
altri era che in quei box angusti la concentrazione di VIP era pari
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a quella dei moscerini nell’aria. Anche la soglia dei rumori era un
tantino piu alta che nell’ufficio centrale delle assicurazioni situato
nell’edificio accanto, in Tegeluddsvigen, a Stoccolma.

Ellen getto un’occhiata allo schermo del televisore, che si
spartiva con il computer il ristretto spazio della scrivania, e si
trovo davanti lo sguardo di un allegro David Hellenius che au-
gurava agli spettatori il benvenuto nello studio di Le#’s Dance.
Rammento a se stessa che avrebbe dovuto declinare I'invito per
la giornata delle famiglie di TV4 al parco di divertimenti di Grona
Lund. Non aveva nessuna voglia di sentirsi I'unica single in mezzo
a tutte quelle famiglie felici e ai bambini con i braccialetti d’in-
gresso colorati.

Apri il servizio che aveva realizzato sull’ omicidio di un diciottenne
a Tumba e che sarebbe andato in onda nel notiziario della sera.

Era stata una lunga giornata. Come giornalista di cronaca nera
non aveva orari fissi, faceva quel che c’era bisogno di fare, e per
chi era relativamente giovane e non aveva a casa una famiglia, il
lavoro era molto.

Sentiva freddo, si abbottono la giacca di pelle nera. Per tutto il
giorno si era pentita dell’abbigliamento scelto. Un vestito che la-
sciava le gambe scoperte e una giacca corta non erano abbastanza,
ma chi se li aspettava otto gradi alla fine di maggio? Alcuni spet-
tatori avevano chiamato per lamentarsi delle Previsioni, ma lo
staff di TV4 faceva solo dei pronostici e non aveva certo poteri so-
prannaturali.

Non vedeva I'ora di tornare a casa e prepararsi un bel bagno
caldo. Accendere una candela profumata alla frutta e leggere
'ultimo numero di «Vanity Fair» che era li ad aspettarla.

Sollevo dalla scrivania tutti i fogli e i giornali, in cerca delle cuffie
per isolare i rumori molesti. Un giorno avrebbe messo mano a quel
disordine. Lunedi, forse. Settimana nuova, vita nuova, cosi aveva
I’abitudine di dire ogni lunedi, e teneva fede all'impegno piti o
meno fino al martedi. O fino al mercoledi, nel migliore dei casi.

Le cuffie non c’erano, percio alzo il volume e premette “Play”.
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Ogni volta che si vedeva sullo schermo era la stessa storia, non
era mai abbastanza preparata e anche dopo tanto tempo non ci si
era per niente abituata.

Arresto il video, fece qualche profondo respiro e poi prosegui
la visione, ma dopo appena qualche secondo sullo schermo si apri
un pop-up lampeggiante dell’Agenzia di stampa: “Un morto nella
sparatoria di Lilla Torg a Malmo”.

«La redazione di Malmo ha ’anteprima sulla notizia della spara-
toria con il morto», urlo il caporedattore prima ancora che Ellen
fosse riuscita a cliccare sul link.

Morte. Non si faceva che parlare di morte. Ma era stata una sua
scelta.

Quando i suoi amici sedevano incollati davanti a MTV aspettando
che trasmettessero il loro video preferito, Ellen faceva zapping tra
i documentari sugli omicidi e gli assassini. Ritagliava necrologi e
articoli su persone morte per cause non naturali. Su incidenti or-
ribili. Su tutto cio che le dava la sensazione di poter sviare Iat-
tenzione da se stessa.

Come giornalista di cronaca nera, era costretta a pensare alla
morte ogni giorno. La sua psicologa riteneva che avrebbe dovuto
cambiare lavoro, che fosse troppo ossessionata dalla morte. Che
avrebbe dovuto rompere gli schemi che si era costruita. Sosteneva
che Ellen andasse a letto con il nemico. Certo non si era espressa
esattamente in questi termini, ma era cosi che Ellen aveva inter-
pretato le sue parole. In ogni caso, il suo non era un comporta-
mento sano, ne era consapevole.

«Ellen!».

Quella voce cupa con un forte accento della Scania la raggiunse
come una sferzata. Era una voce che conosceva fin troppo bene.
Il cuore prese subito a batterle piu forte.

Sollevo gli occhi e incrocid suo malgrado lo sguardo di lui.

«Potresti venire qui, per favore?», le chiese, facendole con la
mano cenno di avvicinarsi.

Erala prima volta che le rivolgeva la parola da quando I'avevano
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assunto come caporedattore la settimana precedente. E la prima
volta che le rivolgeva la parola da quando I’aveva mollata senza
una spiegazione un anno prima.

Ellen si alzo dalla sua postazione e attraverso esitante la reda-
zione fino alla scrivania di Jimmy. Maledisse il nervosismo e cerco
di mantenersi calma concentrando lo sguardo su un punto fisso
in mezzo ai fiori del bancone dell’accoglienza alle spalle di lui.

Il precedente capo era stato 'unico della redazione ad avere
un ufficio tutto per sé. Jimmy aveva invece scelto di trasferirsi
nell’open space per diventare “parte integrante del gruppo”.
Ma non ingannava nessuno: era li per fare pulizia e lo sapevano
tutti. Lobiettivo era produrre notizie migliori, risparmiare soldi
e far salire 'audience alle stelle. “La falce”, lo chiamavano cosi
da quando aveva licenziato una buona fetta del personale in un
canale della concorrenza.

Ellen tolse la penna dallo chignon raccolto dietro la nuca, la-
sciando che i lunghi capelli scuri le ricadessero sulle spalle.

«Ciao», esordi Jimmy lanciandole un fugace sguardo prima di
chinarsi di nuovo sul suo MacBook. «Dammi solo il tempo di in-
viare questa mail.

La scrivania di Jimmy era vuota, fatta eccezione per una tazza di
caffé bevuta per meta. Caffé nero. E una rivista specialistica che
lo ritraeva in copertina. Nessuna foto. Nessun oggetto personale.

Proprio come sulla scrivania di Ellen.

Ellen si sentiva la bocca asciutta.

Mentre Jimmy scriveva al computer, lei studiava con discrezione
il suo profilo. Aveva sempre avuto un debole per gli uomini con
un naso importante. Gli zigomi alti erano pronunciati e i capelli
scuri erano tagliati corti.

«Dunque, eccoci qua. Scusami se ti ho fatto aspettare», le disse
con un sorriso.

In quel momento sembrava tanto sicuro di sé quanto Ellen si
sentiva insicura. «Dimmi, come sono i tuoi contatti con la po-
lizia?», le domando appoggiandosi alla spalliera della sedia.
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«Buoni. Perché me lo chiedi?»

«Perché sei una giornalista di cronaca nera, giusto?»

«Giusto», rispose Ellen perplessa.

Jimmy si passo una mano tra i capelli, lancid un’occhiata allo
schermo e poi a lei. «Cosa sai della bambina scomparsa?»

«Come?». Ellen indietreggio, quasi che al suono di quella parola
si fosse scottata.

Jimmy le indico una mail.

Benché tutto il suo corpo opponesse resistenza, Ellen si chino
per leggerla: “Bambina di otto anni scomparsa senza lasciare
traccia...”.

Quelle lettere le si confusero davanti agli occhi.

«Questo & proprio il genere di notizia per cui i telespettatori
impazziscono. La sindrome della graziosa bambina scomparsa.
Non potrebbe fare piti al caso nostro di cosi». Picchio la mano
sul tavolo come se avesse appena fatto centro.

Ellen sbatté ripetutamente le palpebre per cercare di ritrovare
la messa a fuoco.

Jimmy prosegui. «<E proprio il genere di cui abbiamo bisogno.
Temi personali. Toccanti. Non possiamo limitarci a raccontare
sempre solo la facciata delle cose. Dobbiamo entrare pit nel det-
taglio, capisci? Commuovere gli spettatori».

Era davvero troppo, un colpo alla bocca dello stomaco. Le mani
le formicolavano come trafitte da mille aghi.

«E scomparsa oggi all'impianto sportivo del Kungliga Tennis-
hallen. Nel pomeriggio. Dobbiamo cominciare a muoverci subito.
Voglio che tu...».

Ellen scosse la testa. «E successo oggi?»

«Si, nel pomeriggio».

Ellen raddrizzo la schiena, tentando di riempire d’aria i polmoni,
ma il senso di oppressione che avvertiva nel petto glielo impediva.
«Hai visto una sua foto?», domando mentre sentiva la rabbia
prendere il sopravvento.

«Cosa vuoi dire?»
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«Be’, 'hai chiamata “sindrome della graziosa bambina scom-
parsa”. E carina, almeno?».

Jimmy fece scorrere indietro la sedia. «Suppongo che tu capisca
cosa intendo», disse alzandosi. «<E un modo di dire».

«Si, lo capisco, credimi. Potremmo anche chiamarla “la sin-
drome della bambina bianca scomparsa”. Perché ¢ senz’altro
bianca, no? Suppongo che tu abbia gia controllato». Ellen cercava
di nascondere 'agitazione che le spezzava il fiato.

Invece di rispondere, Jimmy raccolse da terra la borsa del com-
puter.

«Magari speri anche che le sia successo qualcosa di orribile?».
Ellen non riusciva a frenarsi. «Che sia stata violentata? O che sia
affogata? Certo, la cosa migliore sarebbe che I'avessero fatta a
pezzi. Pitt bocconcini ricaverai da questa storia, piu il piatto si fara
succulento. Ti rendi conto che stiamo parlando di una bambina
di otto anni?».

Jimmy si guardo intorno. Quando si accorse che il resto della
redazione li stava ascoltando, abbasso il tono della voce. «Dovrai
informarti su questa vicenda. Voglio che seguiamo questo caso
dall’inizio». Chiuse il computer.

«Dall’inizio...».

«Si. Dall’inizio», riprese Jimmy, voltandosi verso di lei. «E voglio
che tu vada a sondare i tuoi contatti all'interno della polizia. Come
giornalista di cronaca nera, dovresti essere tra le prime a essere
informate sulle ultime novitax.

Ellen si asciugo il sudore dalla fronte. «Ma questa non ¢ una
notizia adatta al telegiornale di TV4...». Jimmy non poteva certo
venire a dirle come fare il suo lavoro. «Forse credi di aver comin-
ciato a lavorare per i giornali della sera, ma...».

«No, su una cosa hai ragione», la interruppe. «Non ¢ una notizia.
Non ancora. Ma potrebbe diventarlo, e in quel caso voglio che
siamo i primi a divulgarla. Non possiamo permetterci di aspettare
e di riferire i fatti dopo tutti gli altri. Crea la notizia». Infilo il com-
puter nella borsa.
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Ormai Ellen aveva la sensazione che gli aghi le trafiggessero tutto
il corpo. Sapeva esattamente cosa stava per accadere.

«Cosa faremo se non dovesse essere abbastanza graziosa?», con-
tinuo.

«Se non ti sta bene, chiedero a qualcun altro della redazione di
occuparsenes.

Jimmy prese la borsa sottobraccio e poi la osservo con sguardo
stanco. «In verita pensavo che...».

«Lo faro», lo interruppe Ellen.

«Bene». Jimmy era gia diretto verso I’ascensore.

«Morte, morte, morte», sussurrd Ellen quando si fu allontanato
abbastanza da non poterla sentire.

Ma era ormai troppo tardi. Dentro di lei stava gia crescendo il
panico.
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Ellen 20:40

La bambina aveva otto anni. Proprio come Elsa.

Ellen spalanco gli occhi e poi sbatté per alcune volte le pal-
pebre. Faceva caldo. Si tolse la giacca. L'impianto di ventilazione
le ronzava nelle orecchie. Il pavimento sotto i suoi piedi oscillo e
fu costretta ad afferrarsi al lavabo per non cadere.

«Morte, morte, morte», sussurrod rimarcando ogni sillaba. Aveva
un dolore al petto che quasi le impediva di respirare.

Qualcuno forzo la maniglia.

Ellen apri il rubinetto al massimo, si chind, raccolse I'acqua nelle
mani a coppa e si sciacquo il viso.

«Tutto bene li dentro?»

«Certo», rispose cercando di assumere un tono di voce normale.
Si guardo allo specchio, ma riabbasso subito gli occhi.

Respira, Ellen, cerca di respirare.

«Ehi?»

«Si, ho quasi fatto!». Si morse le labbra, aggrappandosi forte
al lavabo con entrambe le mani. ’acqua continuava a scrosciare
dal rubinetto. Lo chiuse e si allungo per prendere una salvietta di
carta con cui asciugarsi.

Morte, morte, morte. Era stato I'ultimo di tutta una serie di psi-
cologi che aveva consultato a consigliarle di recitare meccanica-
mente alcune parole per scacciare I’ansia prima che questa pren-
desse il sopravvento. Li per li Ellen aveva pensato che fosse un
espediente banale, ma poi aveva deciso di provare. Da qualche
parte aveva letto che Astrid Lindgren iniziava sempre le conver-

18



sazioni con le sorelle proprio con le parole che le avrebbero per-
messo di non dover poi piu parlare di sentimenti angoscianti.
Ellen aveva scelto di ripetere la parola che la spaventava piu di
tutte e le richiamava alla mente ricordi che avrebbe voluto can-
cellare, senza tuttavia essere in grado di farlo. Un dolore e un
vuoto ormai definitivi come la morte stessa. In effetti, a volte,
funzionava.

Poso la mano sulla maniglia, ma si arresto e fece schioccare
freneticamente le dita in un ultimo tentativo di fuorviare il cer-
vello. Doveva darsi una mossa, non poteva restare ancora chiusa
li dentro. Con mano tremante apri la porta.

«Ci sono anche altri bagni in questo edificio», commento pas-
sando rapida davanti al collega per tornare alla propria posta-
zione.

Aveva la sensazione che tutti gli occhi fossero puntati su di lei.
Avrebbe voluto andare a casa, sfilarsi i vestiti e infilarsi a letto.
Tirarsi le coperte sulla testa e chiudere il mondo fuori. Ma era
I'ultima cosa che poteva permettersi di fare.

La mano le tremava ancora quando sollevo il telefono per com-
porre il numero di Ove.

«Perché non mi avete fatto sapere niente della bambina scom-
parsa ai campi da tennis del Kungliga?», esordi senza preoccu-
parsi delle formule di saluto.

All’altro capo del telefono Ove scoppio a ridere.

«Proprio non capisco. Da quando avete cominciato a interes-
sarvi ai bambini che scappano di casa? C’¢ carestia di notizie?».

Ellen si accorse di quanto suonasse fiero del suo umorismo
tipico di Goteborg.

Entro in una delle sale riunioni libere per poter parlare indi-
sturbata.

«Sono io a decidere cosa per noi rappresenta una notizia e cosa
no».

Avevano un accordo. Ove era I’addetto stampa della polizia
e possedeva informazioni su quasi tutto quello che accadeva li
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dentro. Tutti i giornalisti avevano degli informatori. Funzionava
cosi, punto e basta. Non era una cosa di cui Ellen andasse fiera,
ma a volte era necessario scendere a compromessi. E in base al
loro accordo, il compito di Ove era di farle avere tutte le infor-
mazioni importanti.

In realta non era poi cosi strano che Ove non si fosse fatto vivo.
Le sparizioni in fondo erano all’ordine del giorno, e quando non
c’era dietro un reato spesso il fatto non giungeva neppure all’at-
tenzione delle redazioni dei telegiornali. Se tuttavia la notizia di
una scomparsa arrivava a TV4, solitamente si aspettava finché non
si scopriva che era legata a un crimine e che renderlo pubblico
era d’interesse generale. Adesso pero, con Jimmy come capo, bi-
sognava cambiare prospettiva.

«Perché dici che ¢ scappata di casa? Ne siete certi?»

«Perché il piu delle volte ¢ cosi. Comunque, abbiamo inviato
una volante al Kungliga per parlare con i genitori».

A Ellen sembrava di poter vedere Ove come se lo avesse davanti
agli occhi, mentre camminava su e git per i lunghi corridoi della
centrale di polizia, parlando con il nuovo dispositivo bluetooth
che aveva fatto arrivare appositamente da Tokyo. Mentre parlava,
scuoteva lentamente la testa, come per dire di no a tutto. Su e git
per i corridoi. I capelli grigi perfettamente tenuti in piega dalla ge-
latina. Ellen lo chiamava “Civetta”. Non solo perché somigliava al
volatile in questione, ma anche perché nelle credenze popolari la
civetta era associata alla sfortuna e alla morte e questo era, in parole
povere, quello su cui si basavano i loro rapporti. Certo che la civetta
era anche simbolo di saggezza, caratteristica che purtroppo Ellen
non associava a Ove.

Infine lo convinse a farsi risentire non appena avesse avuto altre
informazioni sulla bambina.

«Okay, ma se vi venisse la maledetta idea di mandare in onda la
notizia, non invitate gli spettatori a chiamare la polizia», borbotto
prima di riattaccare. «Non abbiamo le risorse per raccogliere un
sacco di inutili denunce da parte del pubblico».
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Ellen torno alla sua postazione. Sullo schermo, il fermo immagine
del punto in cui aveva messo in pausa il reportage di Tumba. Stava
ancora tremando. Sudava freddo e si sentiva confusa. Come aveva
potuto, Jimmy, affidarle quell’incarico?

«Allora, qualcuno vuole un caffe del venerdi sera?», chiese Leif.
«Approfittiamone adesso, prima che comincino a farcelo pagare»,
disse alzandosi. «Allora, caffé?»

«No, grazie», Ellen scosse la testa.

«No, certo, ai poveracci che vuoi che gliene importi», prosegui
Leif.

Ellen non ebbe neppure la forza di replicare.

Il principale problema di Leif era la sua avversione a qua-
lunque tipo di cambiamento; il suo secondo problema era il suo
carattere odioso; e il suo terzo problema era la sua antipatia per
Ellen. Ellen non solo proveniva dalla classe sociale sbagliata, ma
era addirittura troppo giovane e inesperta per meritare il suo ri-
spetto. Quattro anni di lavoro in redazione erano una bazzecola,
secondo i parametri di Leif, e il fatto che venisse da Internet
(cosi veniva chiamata la redazione web) non migliorava le cose.

Quello a TV4 era il suo primo vero lavoro. Dopo essersi laureata
in Giornalismo all’'universita di Stoccolma, aveva svolto un tiro-
cinio di un anno alla CNN di New York, per poi trovare lavoro
come redattrice web a TV4. Dal momento che il web non era un
settore di prioritaria importanza, era stata lasciata relativamente
libera e aveva scelto di realizzare reportage su delitti irrisolti, sen-
sazionali e bizzarri, andando a toccare qualunque tema avesse una
qualche attinenza con "'omicidio.

11 suo lavoro era stato notato da un consulente che elaborava
strategie per permettere a TV4 di sconfiggere la concorrenza dei
servizi streaming del web, che era riuscito a convincere la dire-
zione a trasferire Ellen al notiziario.

Qui non era stata accolta subito a braccia aperte. Pensavano che
ci fosse arrivata solo grazie a un bel colpo di fortuna, o che piut-
tosto avesse pagato per entrarvi, dal momento che faceva Tamm
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di cognome ed era cresciuta nella residenza signorile di Orelo nel
Sodermanland.

La strada per arrivare a guadagnarsi la fiducia degli altri era
stata tutta in salita e, benché Ellen fosse li da ormai quattro anni,
Leif pensava che ancora non avesse imparato a trattare con la po-
lizia. C’era una lunga lista di cose su cui Leif aveva una sua opi-
nione personale.

«Non sei venuta alla riunione oggi».

Ellen sollevo gli occhi dallo schermo e lo guardo. «Si, ero a
Tumba.. .».

«Be’, dovresti stare attenta, perché presto non ci sara piti spazio
per i passatempi con cui ti trastulli di solito».

«Passatempi?». Ma era completamente idiota?

«Gia, e arrivato il momento di svoltare e di ritirare su la baracca,
come dice Jimmy», rispose Leif con una voce contraffatta che ri-
velava la sua antipatia per il gergo sfoggiato dal nuovo capo. Con
la sua testa quasi calva indico in direzione di Jimmy.

Jimmy sedeva dando loro le spalle, stava riempiendo un foglio
Excel. Aveva lavorato a ritmo continuo da quando aveva assunto
il nuovo incarico una settimana prima, che fosse per stimolare gli
altri a dedicare piu tempo ed energie al lavoro, oppure perché
i cambiamenti che doveva fare erano davvero grossi. Non era
un segreto per nessuno che le cifre degli ascolti continuavano a
scendere e che produrre un telegiornale costava caro.

«Che razza di modo di esprimersi ¢? Non suona bene neppure
con 'accento della Scania. Quasi non si capisce quello che dice.
Avremo un tuttofare, insomma. E chiaro che d’ora in poi fara
tutto luix», prosegui Leif scuotendo la testa. «Era meglio prima».

«Gia, si dice sempre cosi», replico Ellen.

«Come dici?»

«Che era meglio prima. Si dice sempre cosi».

Leif grugni.

Era al quarto canale da quando lo avevano fondato piu di
vent’anni prima. La televisione per poco non tornava a tra-
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smettere immagini in bianco e nero, quando compariva lui sullo
schermo.

Leif era un giornalista competente, dotato di quel genere di espe-
rienza che si poteva ottenere solo con I’eta. Questo gli procurava un
enorme rispetto e la maggior parte dei membri dello staff lo teneva
in gran considerazione. Al di fuori dell’azienda molti credevano che
a decidere fossero i direttori dei programmi, ma non era cosi. Leif
deteneva un potere informale. E adesso la sua posizione era minac-
ciata. Il capo precedente era il suo migliore amico e come tale aveva
fatto in modo che Leif percepisse uno stipendio piti alto e godesse
di maggiori privilegi rispetto agli altri membri della redazione.

«Per me ¢ arrivata I'ora di andare. Per stasera vi saluto», disse
Bengt Magnusson passando loro davanti.

«Sei libero domani?», domando Leif affrettandosi a seguirlo.
«Ehi, hai sentito che vogliono tagliare Ka/la fakta? Un programma
di attualita. Si puo sapere che sta succedendo?».

Ellen aggiorno la casella della posta in arrivo per vedere se Ove
le aveva inviato qualcosa, ma aveva ricevuto soltanto una mon-
tagna di spam.

«Abbiamo pensato di andare al Riche a prendere qualcosa. Tiva
di unirti al gruppo?», le grido Jimmy infilandosi la giacca.

Owvio che si sentisse obbligato a invitare anche lei. Ellen scosse
la testa. «Non stasera. Non ho tempo».

«Okay, allora ci vediamo domani».

Alcune ragazze della redazione del programma Efter 10 si acco-
darono a lui tutte agghindate, ridacchiando come oche.

Leif ritorno con un giornale della sera sottobraccio e un caffe
in mano.

«Jimmy se ne va a quest’ora? Quel ragazzo non lo capisco
proprio. Fosse per lui trasmetteremmo i risultati di Le#’s Dance al
telegiornale. Ma dove andremo a finire?», esclamo sfogliando il
quotidiano. Bevve un sorso di caffé. «E ora vuole che raccontiamo
di una bambina scappata di casa. Che senso ha? Non vorremo
mica occuparci di simili sciocchezze?».
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Ellen lo osservo. «Ma non & strano che la bambina stesse an-
dando alezione di tennis, visto che i campi sono chiusi per lavori?».

Ellen aveva I’abitudine di andare al Kungliga Tennishallen per
pranzare, ma nell’ultima settimana aveva trovato I’edificio chiuso
per ristrutturazione.

Leif si strinse nelle spalle.

«Parli di fuga, ma tu che ne sai? Perché hai detto cosi?». Ellen
si alzo talmente in fretta da far scivolare via la sedia alle sue
spalle.

Leif la guardo come se fosse impazzita. E forse lo era.

«Ma non capisci che ¢ una bambina! Ad ascoltare te sembra di
sentir parlare la polizia, e non ne sai un accidente».

«Calmati, dai. Perché te la prendi tanto?», Leif scosse la testa e
si rivolse verso lo schermo.

Ellen agguanto la giacca e infilo il computer nella borsa.

«Part time oggi?», gridd qualcuno alle sue spalle, mentre Ellen
si dirigeva a passi svelti verso le scale. I colleghi risero.

Ellen prosegui dritto, scendendo fino al garage. Era lei 'unica
a cogliere la serieta della situazione?
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Helena 20:45

Era paralizzata dal nervosismo, al punto da non riuscire quasi a
sollevare neppure un braccio. E non riusciva nemmeno a pensare
con chiarezza. Aveva fatto tutto quello che avrebbe dovuto fare
una madre? Aveva valutato tutte le possibilita? Cosa aveva trala-
sciato? Non aveva forse telefonato a tutti? Ai genitori del gruppo
del tennis. Ai compagni di classe. Ma nessuno aveva visto o sentito
niente. Nessuno.

Erano passati quattro minuti da quando Helena aveva guardato
'orologio I'ultima volta.

Sali la breve rampa di scale che conduceva al palazzetto del
Kungliga Tennishallen e si mise sotto la tettoia dell'ingresso per
ripararsi dalla pioggia. Non che avesse molta importanza: i ve-
stiti erano zuppi di pioggia, i piedi completamente intorpiditi e
le dita gelide.

Non sapeva dove continuare a cercare. In quel momento, la cosa
piu intelligente sembrava restare i dov’era.

Lei e Harald avevano aspettato la polizia per un quarto d’ora.
Perché non avevano telefonato prima? Lycke era scomparsa da
quasi quattro ore.

Il cielo nuvoloso volgeva rapidamente al tramonto e sul par-
cheggio vuoto si era steso un chiarore azzurrognolo. “Chiuso
per lavori”, c’era scritto su un foglietto arancione attaccato a
una delle porte a vetri all’entrata dei campi da tennis. Avrebbero
riaperto dopo tre settimane. Le porte erano chiuse a chiave e
la facciata coperta da impalcature e teloni incerati. Quel posto
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aveva tutta I’aria di un cantiere abbandonato. Dietro di lei c’era
il bosco di Lill-Jansskogen. Norra Djurgiarden. Davanti a lei la
pista e i campi da gioco dell’Ostermalms IP. Zone ben note, dove
aveva |’abitudine di andare a correre, ma che adesso erano come
dei buchi neri.

«Lycke!», grido con tutte le forze, ma il traffico di Lidingovagen
e il vento che sferzava i teloni soffocarono quel disperato tentativo
di far sentire la sua voce.

Harald era in fondo alle scale, sotto la pioggia, e la osservava con
uno sguardo che Helena non sapeva interpretare.

«Non capisco», disse Helena. «Come hai potuto fare una cosa
del genere? Come hai potuto lasciarla qui?»

«Per favore, non possiamo ridiscuterne ancora, io...».

Squillo il telefono e, invece di terminare la frase, Harald tiro
fuori il cellulare dalla tasca interna del cappotto.

Si allontano da lei di qualche passo, parlando a voce bassa.

Chloé.

Helena guardo il suo cellulare. A chi poteva telefonare? E anche
avendo qualcuno da chiamare, che cosa avrebbe potuto dirgli?

Scruto di nuovo I'orologio e poi i campi all’aperto bagnati dalla
pioggia.

«Cos’ha detto?», domando quando Harald ebbe riagganciato,
benché si fosse riproposta appena un attimo prima di non fargli
quella domanda.

«Lasciamo Chloé fuori da questa storia».

«Lasciarla fuori? Non ¢ un po’ tardi per lasciarla fuori?», sbotto
cercando nella borsa i chewing gum alla nicotina. Aveva smesso di
fumare da piu di dieci anni, ma il senso di dipendenza era ancora
forte. Gliene restavano due.

«Non capisco dove sia la polizia», disse masticando fino a farsi
male alla mascella. «Non capisco...». Non le venivano le parole.

Quando la volante della polizia entro nel parcheggio, il cuore
accelero i suoi battiti.

Era un’auto sola. Se n’era aspettate di piu.
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Helena la segui con lo sguardo, e quando la macchina si arresto
sul lastricato davanti a loro, senti che non ce ’avrebbe fatta.

Scesero due poliziotti in uniforme.

Harald ando loro incontro e Helena lo segui.

«Sono io Harald Hook, il padre di Lycke». Tese la mano per sa-
lutare i due poliziotti, relativamente giovani. «Questa ¢ la madre
di Lycke, Helena Hook, scusate, Engstroms, disse posandole una
mano sulla schiena.

Helena avrebbe voluto che non la togliesse mai piti, ma non fece
in tempo a pensarlo che gia I’aveva allontanata.

«Deve averla presa qualcuno», disse Helena non appena in-
crocio lo sguardo di uno dei due poliziotti. «Dovete aiutarci!s.

Quelle parole le sgorgarono dalla bocca come una fiumana nera.

«Avete qualche motivo per credere che I’abbia presa qualcuno?».

11 poliziotto, che si era presentato come Fredrik, la guardo serio.

Helena scosse la testa.

«Allora non dobbiamo trarre conclusioni affrettate.

«Ci dispiace davvero per quello che ¢ successo...», disse Ialtro
poliziotto, un tipo alto e grosso con la testa rasata il cui nome
Helena non era riuscita ad afferrare.

«Ma non vi ha contattati nessuno? Qualcuno deve pur averla
vista. Non puo essere mica sparita nel nullax, lo interruppe Helena.

«No, purtroppo nessuno ci ha chiamati. Non ancora. Ma tutto
si risolvera. La troveremo».

Fredrik rivolse uno sguardo adirato al suo collega spilungone
e Helena capi che questi aveva appena commesso I’errore di fare
una promessa senza la certezza di poterla mantenere.

«Avete controllato gli ospedali? O fatto quello che fate di solito
in questi casi?», chiese Helena.

«Quello che facciamo dipende dalla situazione...», rispose
Fredrik.

«Puo darsi che I’abbiano rapita?»

«Comprendiamo la vostra preoccupazione e faremo tutto il pos-
sibile per trovare vostra figlia. Adesso abbiamo bisogno di rico-
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struire i fatti per avere un quadro piu chiaro dell’accaduto e per
decidere come muoverci», spiegd Fredrik.

«Possiamo sederci in macchina?», propose Harald. «Siamo stati
fuori sotto la pioggia per quasi due ore e cominciamo a sentirne
gli effetti. Sia fisici che psicologici, come potrete ben capire.

Fredrik annui, aprendo loro la portiera.

«Sicuramente aveva la giacca, vero Harald? Doveva avere in-
dosso la sua giacca».

Harald non rispose.

Si sedettero sul sedile posteriore. Helena vide che il grosso poliziotto
la osservava attraverso lo specchietto retrovisore. Cosa pensava?

Colpevole.

E ne aveva tutte le ragioni. Sua figlia era sparita.

Scatto la chiusura delle portiere posteriori. Harald sembro non
farci caso. Il poliziotto continuava a fissarla dallo specchietto re-
trovisore. Avrebbe voluto dirgli di smetterla, ma non osava.

Girarono la chiave e il cruscotto si illumino. Accesero le luci sul
tettuccio e misero il riscaldamento al massimo.

Helena si protese in avanti. «Cosa possiamo fare per ritrovarla?»

«Ora vediamo di ricapitolare tutto dall’inizio», disse Fredrik.
«Dobbiamo farci un’idea della situazione prima di proseguire».

Parlava con una lentezza spaventosa. Helena fece lo sforzo di
rimettersi seduta normalmente al suo posto. Lancio uno sguardo
a Harald che si sbottono I'impermeabile e si sfrego il viso con en-
trambe le mani.

«La troveremoy, le disse.

I suoi capelli biondi erano ancora folti come quando era un ra-
gazzo, ma le rughe si erano fatte pit profonde.

«Andra tutto bene», prosegui, posandole una mano sul gi-
nocchio. «Puoi stare tranquilla, adesso. C’¢ qui la polizia».

Helena non desiderava che di poterglisi gettare al collo e spro-
fondare nel senso di sicurezza che immaginava di poter provare.
Quanto voleva credergli. Quanto voleva che tutto tornasse a essere
come prima.
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La fede al dito di Harald brillo alla luce della lampadina del tet-
tuccio, e Helena distolse lo sguardo per rivolgerlo fuori dal fine-
strino oscurato. Rivoli di pioggia scendevano lungo il vetro.

«Okay, allora analizziamo la situazione dall’inizio. Potete rac-
contarci cos’e accaduto?», chiese Fredrik, estraendo un bloc-
chetto nero e una penna da una tasca dei pantaloni.

«l tennis...».

«lo...».

Harald e Helena si guardarono.

«Comincia tu», disse Harald.

«No, perché dovrei cominciare io? In fondo ¢ il tuo fine set-
timana...».

«Okay, chi ¢ stato 'ultimo a vederla?, li interruppe Fredrik.

«Mia moglie Chloé, ¢ stata lei a lasciare Lycke al tennis».

«Benché non ci fosse nessuna lezione di tennis», soggiunse
Helena.

«Quando & successo?»

«Poco prima delle quattro. Vorrei solo precisare che Chloé non
sapeva che non ci fosse lezione».

«Dovremo parlare anche con Chloé. Dunque non sapevate che
la lezione di tennis era stata annullata?».

Helena esito per un secondo, poi scosse la testa. Con la coda
dell’occhio vide che Harald guardava I’orologio.

«Non vi viene in mente nessun posto dove Lycke potrebbe essere
andata?».

Entrambi scossero la testa.

«Qualcuno ha un po’ d’acqua?», chiese Helena.

«No, mi dispiace. Ed era sempre Chloé che doveva venire a ri-
prenderla?»

«Esatto», rispose Harald, «io purtroppo non potevo venire a
prendere Lycke, perché c’¢ stata un’emergenza al lavoro. Cosi ho
inviato un SMS a Chloé chiedendole di venire qui, ma poi ho sco-
perto che non lo aveva ricevuto».

«Un sMS». Helena pronuncio quella parola quasi sputandola.

29



«Dato che non hai ricevuto risposta, perché non le hai telefonato
per avere conferma?».

Harald aveva lo sguardo perso, fisso davanti a sé.

«Allora, chi & venuto qui a prenderla?»

«Nessuno», rispose Helena, accorgendosi in quel medesimo
istante dell’effetto che faceva quella parola. «Permettetemi di
spiegare. Ho capito che qualcosa non andava quando erano
ormai quasi le sei e Harald non I’aveva ancora portata a casa mia.
In realta non ¢é la mia settimana, ma I’avrei tenuta con me nel
weekend. Lycke aveva il raffreddore e a quanto pare non volevano
che contagiasse loro figlio». Lancio uno sguardo accusatorio all’ex
marito e poi prosegui. «Avrebbero dovuto essere da me gia poco
dopo le cinque. L'ho chiamato ma, dato che non mi rispondeva,
alla fine sono venuta qui».

«E perché?». Fredrik la guardo con aria interrogativa.

«Per controllare se per caso si fosse dimenticato di passare a pren-
derla. Non sarebbe stata la prima volta. Qualche settimana fa un’in-
segnante mi ha telefonato per dirmi che era ora di andare a prendere
mia figlia, dato che la scuola era finita da dieci minuti».

Helena aveva dovuto interrompere la valutazione di un apparta-
mento per andare a prendere Lycke e poi portarla a casa di Harald.
Lui come al solito aveva scaricato la colpa sugli altri, quella volta
sulla tata, che pero, e Helena lo sapeva bene, il mercoledi aveva
il pomeriggio libero.

Eraimpossibile vedere cosa stava annotando I'agente, sembrava
qualcosa di sconclusionato e Helena si chiese se almeno la polizia
sarebbe stata in grado di leggerlo.

«Appena ho capito che c’era stato un malinteso, mi sono preci-
pitato qui», si difese Harald.

«Cosa facciamo adesso? Dovete mettervi a cercarla! Quando
arriveranno altri poliziotti?». Helena si asciugo delle gocce dalla
fronte, senza capire se si trattasse dei suoi capelli bagnati oppure
di sudore. I vetri erano completamente appannati.

«Solo qualche altra domanda. Com’era vestita?»
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«Indossava il completo da tennis e aveva una borsa rosa».

«Soffre di qualche malattia?»

«No».

«HaI’'abitudine di scappare?»

«Non ¢ mai fuggita e non ¢ tipo da fare certe cose», rispose sec-
camente Helena.

«E molto introversa, non le verrebbe mai in mente di fare
qualcosa di simile», aggiunse Harald.

Helena noto il tatuaggio del poliziotto silenzioso che se ne stava
seduto guardandola dallo specchietto retrovisore e cerco di deci-
frare la lunga frase che risaliva serpeggiando sul suo collo.

«Avete telefonato agli amici di vostra figlia?»

«Si, certo che lo abbiamo fatto».

«Bene. Capisco che questo per voi sia un momento terribile,
ma noi partiamo sempre dagli aspetti che possono sembrare piu
scontati. Siete sicuri che non sia andata a casa? Spesso i bambini
vengono ritrovati addormentati nel loro letto». Accennd un
SOITiSO.

«Non ha le chiavi di casa mia e Harald ha appena parlato con
sua moglie».

«No, a casa non c’¢. Capisco che dobbiate fare certe domande,
ma per favore, abbiamo rivoltato ogni singolo sasso nei dintorni.
Non sappiamo piu dove cercare».

«Scompaiono centinaia di persone ogni giorno e la maggior
parte viene ritrovata. Spesso semplicemente non hanno comu-
nicato ai parenti i loro programmi».

Le mascelle si serrarono.

«Programmi. Ha otto anni».

«Probabilmente si ¢ solo persa nei dintorni, nel bosco di Lill-
Jansskogen».

«Harald, pensa se non avesse neppure la giacca!».

Harald si protese verso il sedile anteriore. «Statemi a sentire, ca-
pisco che dobbiate prendere in considerazione tutte le alternative
possibili, ma conosco mia figlia e non se ne andrebbe mai in giro
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per conto proprio. State sprecando del tempo prezioso. Ascoltate
piuttosto quello che vi diciamo. Dobbiamo uscire a cercarla».

La pioggia si intensifico. Sembravano chiodi che picchiavano
sul tettuccio.

«Faremo quello che possiamo».

Suonava come la solita frase fatta, ripetuta mille volte, e non era
affatto convincente.

«Anche se la zona ¢ vasta, non dovrebbe essere andata troppo
lontano, ma non escludiamo niente. Controlleremo i quartieri di
Ladugardsgardet, Hjorthagen e Norra Djurgarden. Avete una foto
di Lycke?».

Helena prese il telefono e comincio a cercare, ma trovo solo le
foto di appartamenti che aveva venduto.

In apparenza Harald fece lo stesso, ma rimise il telefono in tasca
senza dire niente.

Helena non poté fare a meno di chiedersi quante foto avesse
del figlio.

Alla fine trovo una foto di Lycke scattata a Pasqua. Non era
venuta particolarmente bene, ma era sempre meglio di niente.
Erano state al parco di Skansen. Lycke aveva perduto un dentino
e in questi casi, secondo un’antica tradizione di famiglia, si poteva
esprimere un desiderio. La bambina aveva chiesto di passare una
giornata a Skansen insieme alla mamma.

Helena ricordava di essersi stupita che Lycke non avesse chiesto
una bicicletta o qualcosa di simile. La bambina pero era stata irre-
movibile e cosi erano andate a Skansen, benché Helena in realta
non avesse tempo. L'ennesimo misero tentativo di essere una buona
madre. Avevano passeggiato frettolosamente tra gli animali dello
z00. Helena doveva far vedere degli appartamenti nel pomeriggio
e aveva un sacco di cose da preparare. Tutto a un tratto Lycke si era
messa a strillare e a piangere, e non c’era stato modo di riuscire a cal-
marla. La gente aveva lanciato a Helena sguardi accusatori. Pessinza
madre. “Concentratevi sugli animali e smettetela di fissarci”, ri-
cordava di aver pensato. Non sapevano niente della sua situazione.
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Porse il cellulare al poliziotto.

«Va bene, posso inviarla al mio telefono?», le chiese lui.

Helena annui.

«Quale sara la prossima mossa?», domando Harald. «Non sara
il caso di chiamare la Protezione civile?»

«Posso aprire la portiera per far entrare un po’ d’aria?». Helena
strattono la maniglia. «Scusate, potreste aprire uno sportello?»,
chiese di nuovo sfilandosi la giacca che le si era appiccicata ad-
dosso.

«Avete elicotteri con telecamere a infrarossi?», domando Harald.

«Una cosa alla volta. Lycke ha un cellulare?».

Harald scosse la testa. «No, abbiamo parlato di comprargliene
uno, ma...»

«Ma Harald ha preferito dare la priorita ad altre cose», lo inter-
ruppe Helena. «Dovrebbe occuparsi lui delle spese per Lycke, e
invece ha scelto di spendere tutti i soldi per la sua nuova famiglia».

Harald la ignoro e prosegui: «... ma ci sembrava ancora troppo
piccola.

«Ho davvero bisogno d’aria, non potreste aprire le portiere?»

«Invieremo una segnalazione tramite multifax, cosi la riceve-
ranno anche i taxi. Chiamiamo subito dei rinforzi».

«Restate nelle vicinanze», disse I'altro poliziotto aprendo infine
lo sportello.

Helena si precipito fuori. Fece qualche profondo respiro e ri-
volse la testa verso il cielo, lasciando che le gocce di pioggia le ca-
dessero sul viso.
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