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Prologo

Per l’ennesima volta si rigirò nel letto. Dormire era impossibile. 
Le gambe non trovavano pace.

Fissò la parete. Chiuse le palpebre, ma le riaprì dopo qualche se-
condo. Si tirò il cuscino sopra la testa, cercando di isolare le voci, 
ma non le fu di alcun aiuto.

Diventavano sempre più forti.
«Perdono», sussurrò.
Accese l’abat-jour e scivolò fino alla scrivania. Aprì il cassetto 

più alto e prese delle gomme da cancellare profumate. Cuori, 
stelle, fragole. Fece a pezzettini un coniglietto di gomma e se lo 
infilò nelle orecchie.

Si rimise a letto e spense l’abat-jour. Le lacrime le scorrevano 
lungo le guance mentre mormorava:

Prego te, Nostro Signore, 
Dei bambini il protettore, 
Pensa a chi così piccino
Nel mondo avvia il suo cammino, 
e la felicità affida al Divino.
La felicità viene e la felicità se ne va, 
pensa a chi mai amore riceverà.
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VENERDÌ 23 MAGGIO

NNN657_Segreto di famiglia_proof copy.indd   9 03/02/16   14:32



NNN657_Segreto di famiglia_proof copy.indd   10 03/02/16   14:32



11

Ellen 20:25

Ellen lanciò uno sguardo all’orologio nell’angolo in alto a 
destra dello schermo del computer. Mancavano meno di due ore 
all’ultimo notiziario della sera.

«Il Tivoliparken di Kristianstad è già completamente allagato», 
gridò un collega attraverso l’open space della redazione. «Secondo 
gli esperti, non manca molto prima che l’intera città venga som-
mersa».

Un reporter si precipitò alla propria postazione. Il redattore dei 
giornali della sera lo aveva informato di una frana a Vagnhärad, 
causata dalle forti piogge che si erano riversate sul Paese.

Vento e maltempo. Ellen ne aveva fin sopra i capelli.
In cucina, dei colleghi che quel giorno avevano lavorato già 

troppe ore facevano la coda per il caffè, mentre nello studio di 
registrazione il caporedattore e il suo staff erano in riunione.

Accanto a lei, Leif era occupato a mangiare la sua cena da una 
ciotola di plastica trasparente e intanto con l’indice digitava sulla 
tastiera.

Quando Ellen aveva cominciato a lavorare a TV4, quattro anni 
prima, si era aspettata un ambiente dal design pulito e moderno, 
e invece si era ritrovata in un ufficio come tanti. Spazi stretti tra i 
box bianchi delle scrivanie, ventilatori che ronzavano sul soffitto 
e luci al neon che mettevano in evidenza ogni minuscolo poro del 
viso. C’era odore di piatti riscaldati al microonde ventiquattr’ore 
su ventiquattro. L’unica vera differenza tra l’ufficio di TV4 e gli 
altri era che in quei box angusti la concentrazione di VIP era pari 
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a quella dei moscerini nell’aria. Anche la soglia dei rumori era un 
tantino più alta che nell’ufficio centrale delle assicurazioni situato 
nell’edificio accanto, in Tegeluddsvägen, a Stoccolma.

Ellen gettò un’occhiata allo schermo del televisore, che si 
spartiva con il computer il ristretto spazio della scrivania, e si 
trovò davanti lo sguardo di un allegro David Hellenius che au-
gurava agli spettatori il benvenuto nello studio di Let’s Dance. 
Rammentò a se stessa che avrebbe dovuto declinare l’invito per 
la giornata delle famiglie di TV4 al parco di divertimenti di Gröna 
Lund. Non aveva nessuna voglia di sentirsi l’unica single in mezzo 
a tutte quelle famiglie felici e ai bambini con i braccialetti d’in-
gresso colorati. 

Aprì il servizio che aveva realizzato sull’omicidio di un diciottenne 
a Tumba e che sarebbe andato in onda nel notiziario della sera.

Era stata una lunga giornata. Come giornalista di cronaca nera 
non aveva orari fissi, faceva quel che c’era bisogno di fare, e per 
chi era relativamente giovane e non aveva a casa una famiglia, il 
lavoro era molto.

Sentiva freddo, si abbottonò la giacca di pelle nera. Per tutto il 
giorno si era pentita dell’abbigliamento scelto. Un vestito che la-
sciava le gambe scoperte e una giacca corta non erano abbastanza, 
ma chi se li aspettava otto gradi alla fine di maggio? Alcuni spet-
tatori avevano chiamato per lamentarsi delle Previsioni, ma lo 
staff di TV4 faceva solo dei pronostici e non aveva certo poteri so-
prannaturali.

Non vedeva l’ora di tornare a casa e prepararsi un bel bagno 
caldo. Accendere una candela profumata alla frutta e leggere 
l’ultimo numero di «Vanity Fair» che era lì ad aspettarla.

Sollevò dalla scrivania tutti i fogli e i giornali, in cerca delle cuffie 
per isolare i rumori molesti. Un giorno avrebbe messo mano a quel 
disordine. Lunedì, forse. Settimana nuova, vita nuova, così aveva 
l’abitudine di dire ogni lunedì, e teneva fede all’impegno più o 
meno fino al martedì. O fino al mercoledì, nel migliore dei casi.

Le cuffie non c’erano, perciò alzò il volume e premette “Play”.
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Ogni volta che si vedeva sullo schermo era la stessa storia, non 
era mai abbastanza preparata e anche dopo tanto tempo non ci si 
era per niente abituata.

Arrestò il video, fece qualche profondo respiro e poi proseguì 
la visione, ma dopo appena qualche secondo sullo schermo si aprì 
un pop-up lampeggiante dell’Agenzia di stampa: “Un morto nella 
sparatoria di Lilla Torg a Malmö”.

«La redazione di Malmö ha l’anteprima sulla notizia della spara-
toria con il morto», urlò il caporedattore prima ancora che Ellen 
fosse riuscita a cliccare sul link.

Morte. Non si faceva che parlare di morte. Ma era stata una sua 
scelta.

Quando i suoi amici sedevano incollati davanti a MTV aspettando 
che trasmettessero il loro video preferito, Ellen faceva zapping tra 
i documentari sugli omicidi e gli assassini. Ritagliava necrologi e 
articoli su persone morte per cause non naturali. Su incidenti or-
ribili. Su tutto ciò che le dava la sensazione di poter sviare l’at-
tenzione da se stessa.

Come giornalista di cronaca nera, era costretta a pensare alla 
morte ogni giorno. La sua psicologa riteneva che avrebbe dovuto 
cambiare lavoro, che fosse troppo ossessionata dalla morte. Che 
avrebbe dovuto rompere gli schemi che si era costruita. Sosteneva 
che Ellen andasse a letto con il nemico. Certo non si era espressa 
esattamente in questi termini, ma era così che Ellen aveva inter-
pretato le sue parole. In ogni caso, il suo non era un comporta-
mento sano, ne era consapevole.

«Ellen!».
Quella voce cupa con un forte accento della Scania la raggiunse 

come una sferzata. Era una voce che conosceva fin troppo bene. 
Il cuore prese subito a batterle più forte.

Sollevò gli occhi e incrociò suo malgrado lo sguardo di lui.
«Potresti venire qui, per favore?», le chiese, facendole con la 

mano cenno di avvicinarsi.
Era la prima volta che le rivolgeva la parola da quando l’avevano 
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assunto come caporedattore la settimana precedente. E la prima 
volta che le rivolgeva la parola da quando l’aveva mollata senza 
una spiegazione un anno prima.

Ellen si alzò dalla sua postazione e attraversò esitante la reda-
zione fino alla scrivania di Jimmy. Maledisse il nervosismo e cercò 
di mantenersi calma concentrando lo sguardo su un punto fisso 
in mezzo ai fiori del bancone dell’accoglienza alle spalle di lui.

Il precedente capo era stato l’unico della redazione ad avere 
un ufficio tutto per sé. Jimmy aveva invece scelto di trasferirsi 
nell’open space per diventare “parte integrante del gruppo”. 
Ma non ingannava nessuno: era lì per fare pulizia e lo sapevano 
tutti. L’obiettivo era produrre notizie migliori, risparmiare soldi 
e far salire l’audience alle stelle. “La falce”, lo chiamavano così 
da quando aveva licenziato una buona fetta del personale in un 
canale della concorrenza.

Ellen tolse la penna dallo chignon raccolto dietro la nuca, la-
sciando che i lunghi capelli scuri le ricadessero sulle spalle.

«Ciao», esordì Jimmy lanciandole un fugace sguardo prima di 
chinarsi di nuovo sul suo MacBook. «Dammi solo il tempo di in-
viare questa mail».

La scrivania di Jimmy era vuota, fatta eccezione per una tazza di 
caffè bevuta per metà. Caffè nero. E una rivista specialistica che 
lo ritraeva in copertina. Nessuna foto. Nessun oggetto personale.

Proprio come sulla scrivania di Ellen.
Ellen si sentiva la bocca asciutta.
Mentre Jimmy scriveva al computer, lei studiava con discrezione 

il suo profilo. Aveva sempre avuto un debole per gli uomini con 
un naso importante. Gli zigomi alti erano pronunciati e i capelli 
scuri erano tagliati corti.

«Dunque, eccoci qua. Scusami se ti ho fatto aspettare», le disse 
con un sorriso.

In quel momento sembrava tanto sicuro di sé quanto Ellen si 
sentiva insicura. «Dimmi, come sono i tuoi contatti con la po-
lizia?», le domandò appoggiandosi alla spalliera della sedia.
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«Buoni. Perché me lo chiedi?»
«Perché sei una giornalista di cronaca nera, giusto?»
«Giusto», rispose Ellen perplessa.
Jimmy si passò una mano tra i capelli, lanciò un’occhiata allo 

schermo e poi a lei. «Cosa sai della bambina scomparsa?»
«Come?». Ellen indietreggiò, quasi che al suono di quella parola 

si fosse scottata.
Jimmy le indicò una mail.
Benché tutto il suo corpo opponesse resistenza, Ellen si chinò 

per leggerla: “Bambina di otto anni scomparsa senza lasciare 
traccia…”.

Quelle lettere le si confusero davanti agli occhi.
«Questo è proprio il genere di notizia per cui i telespettatori 

impazziscono. La sindrome della graziosa bambina scomparsa. 
Non potrebbe fare più al caso nostro di così». Picchiò la mano 
sul tavolo come se avesse appena fatto centro.

Ellen sbatté ripetutamente le palpebre per cercare di ritrovare 
la messa a fuoco.

Jimmy proseguì. «È proprio il genere di cui abbiamo bisogno. 
Temi personali. Toccanti. Non possiamo limitarci a raccontare 
sempre solo la facciata delle cose. Dobbiamo entrare più nel det-
taglio, capisci? Commuovere gli spettatori».

Era davvero troppo, un colpo alla bocca dello stomaco. Le mani 
le formicolavano come trafitte da mille aghi.

«È scomparsa oggi all’impianto sportivo del Kungliga Tennis-
hallen. Nel pomeriggio. Dobbiamo cominciare a muoverci subito. 
Voglio che tu…».

Ellen scosse la testa. «È successo oggi?»
«Sì, nel pomeriggio».
Ellen raddrizzò la schiena, tentando di riempire d’aria i polmoni, 

ma il senso di oppressione che avvertiva nel petto glielo impediva. 
«Hai visto una sua foto?», domandò mentre sentiva la rabbia 
prendere il sopravvento.

«Cosa vuoi dire?»
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«Be’, l’hai chiamata “sindrome della graziosa bambina scom-
parsa”. È carina, almeno?».

Jimmy fece scorrere indietro la sedia. «Suppongo che tu capisca 
cosa intendo», disse alzandosi. «È un modo di dire».

«Sì, lo capisco, credimi. Potremmo anche chiamarla “la sin-
drome della bambina bianca scomparsa”. Perché è senz’altro 
bianca, no? Suppongo che tu abbia già controllato». Ellen cercava 
di nascondere l’agitazione che le spezzava il fiato.

Invece di rispondere, Jimmy raccolse da terra la borsa del com-
puter.

«Magari speri anche che le sia successo qualcosa di orribile?». 
Ellen non riusciva a frenarsi. «Che sia stata violentata? O che sia 
affogata? Certo, la cosa migliore sarebbe che l’avessero fatta a 
pezzi. Più bocconcini ricaverai da questa storia, più il piatto si farà 
succulento. Ti rendi conto che stiamo parlando di una bambina 
di otto anni?».

Jimmy si guardò intorno. Quando si accorse che il resto della 
redazione li stava ascoltando, abbassò il tono della voce. «Dovrai 
informarti su questa vicenda. Voglio che seguiamo questo caso 
dall’inizio». Chiuse il computer.

«Dall’inizio…».
«Sì. Dall’inizio», riprese Jimmy, voltandosi verso di lei. «E voglio 

che tu vada a sondare i tuoi contatti all’interno della polizia. Come 
giornalista di cronaca nera, dovresti essere tra le prime a essere 
informate sulle ultime novità».

Ellen si asciugò il sudore dalla fronte. «Ma questa non è una 
notizia adatta al telegiornale di TV4…». Jimmy non poteva certo 
venire a dirle come fare il suo lavoro. «Forse credi di aver comin-
ciato a lavorare per i giornali della sera, ma…».

«No, su una cosa hai ragione», la interruppe. «Non è una notizia. 
Non ancora. Ma potrebbe diventarlo, e in quel caso voglio che 
siamo i primi a divulgarla. Non possiamo permetterci di aspettare 
e di riferire i fatti dopo tutti gli altri. Crea la notizia». Infilò il com-
puter nella borsa.
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Ormai Ellen aveva la sensazione che gli aghi le trafiggessero tutto 
il corpo. Sapeva esattamente cosa stava per accadere. 

«Cosa faremo se non dovesse essere abbastanza graziosa?», con-
tinuò.

«Se non ti sta bene, chiederò a qualcun altro della redazione di 
occuparsene».

Jimmy prese la borsa sottobraccio e poi la osservò con sguardo 
stanco. «In verità pensavo che…».

«Lo farò», lo interruppe Ellen.
«Bene». Jimmy era già diretto verso l’ascensore.
«Morte, morte, morte», sussurrò Ellen quando si fu allontanato 

abbastanza da non poterla sentire.
Ma era ormai troppo tardi. Dentro di lei stava già crescendo il 

panico.
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Ellen 20:40

La bambina aveva otto anni. Proprio come Elsa.
Ellen spalancò gli occhi e poi sbatté per alcune volte le pal-

pebre. Faceva caldo. Si tolse la giacca. L’impianto di ventilazione 
le ronzava nelle orecchie. Il pavimento sotto i suoi piedi oscillò e 
fu costretta ad afferrarsi al lavabo per non cadere.

«Morte, morte, morte», sussurrò rimarcando ogni sillaba. Aveva 
un dolore al petto che quasi le impediva di respirare.

Qualcuno forzò la maniglia.
Ellen aprì il rubinetto al massimo, si chinò, raccolse l’acqua nelle 

mani a coppa e si sciacquò il viso.
«Tutto bene lì dentro?»
«Certo», rispose cercando di assumere un tono di voce normale. 

Si guardò allo specchio, ma riabbassò subito gli occhi.
Respira, Ellen, cerca di respirare.
«Ehi?»
«Sì, ho quasi fatto!». Si morse le labbra, aggrappandosi forte 

al lavabo con entrambe le mani. L’acqua continuava a scrosciare 
dal rubinetto. Lo chiuse e si allungò per prendere una salvietta di 
carta con cui asciugarsi.

Morte, morte, morte. Era stato l’ultimo di tutta una serie di psi-
cologi che aveva consultato a consigliarle di recitare meccanica-
mente alcune parole per scacciare l’ansia prima che questa pren-
desse il sopravvento. Lì per lì Ellen aveva pensato che fosse un 
espediente banale, ma poi aveva deciso di provare. Da qualche 
parte aveva letto che Astrid Lindgren iniziava sempre le conver-
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sazioni con le sorelle proprio con le parole che le avrebbero per-
messo di non dover poi più parlare di sentimenti angoscianti. 
Ellen aveva scelto di ripetere la parola che la spaventava più di 
tutte e le richiamava alla mente ricordi che avrebbe voluto can-
cellare, senza tuttavia essere in grado di farlo. Un dolore e un 
vuoto ormai definitivi come la morte stessa. In effetti, a volte, 
funzionava.

Posò la mano sulla maniglia, ma si arrestò e fece schioccare 
freneticamente le dita in un ultimo tentativo di fuorviare il cer-
vello. Doveva darsi una mossa, non poteva restare ancora chiusa 
lì dentro. Con mano tremante aprì la porta.

«Ci sono anche altri bagni in questo edificio», commentò pas-
sando rapida davanti al collega per tornare alla propria posta-
zione.

Aveva la sensazione che tutti gli occhi fossero puntati su di lei. 
Avrebbe voluto andare a casa, sfilarsi i vestiti e infilarsi a letto. 
Tirarsi le coperte sulla testa e chiudere il mondo fuori. Ma era 
l’ultima cosa che poteva permettersi di fare.

La mano le tremava ancora quando sollevò il telefono per com-
porre il numero di Ove.

«Perché non mi avete fatto sapere niente della bambina scom-
parsa ai campi da tennis del Kungliga?», esordì senza preoccu-
parsi delle formule di saluto.

All’altro capo del telefono Ove scoppiò a ridere.
«Proprio non capisco. Da quando avete cominciato a interes-

sarvi ai bambini che scappano di casa? C’è carestia di notizie?».
Ellen si accorse di quanto suonasse fiero del suo umorismo 

tipico di Göteborg.
Entrò in una delle sale riunioni libere per poter parlare indi-

sturbata.
«Sono io a decidere cosa per noi rappresenta una notizia e cosa 

no».
Avevano un accordo. Ove era l’addetto stampa della polizia 

e possedeva informazioni su quasi tutto quello che accadeva lì 
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dentro. Tutti i giornalisti avevano degli informatori. Funzionava 
così, punto e basta. Non era una cosa di cui Ellen andasse fiera, 
ma a volte era necessario scendere a compromessi. E in base al 
loro accordo, il compito di Ove era di farle avere tutte le infor-
mazioni importanti.

In realtà non era poi così strano che Ove non si fosse fatto vivo. 
Le sparizioni in fondo erano all’ordine del giorno, e quando non 
c’era dietro un reato spesso il fatto non giungeva neppure all’at-
tenzione delle redazioni dei telegiornali. Se tuttavia la notizia di 
una scomparsa arrivava a TV4, solitamente si aspettava finché non 
si scopriva che era legata a un crimine e che renderlo pubblico 
era d’interesse generale. Adesso però, con Jimmy come capo, bi-
sognava cambiare prospettiva.

«Perché dici che è scappata di casa? Ne siete certi?»
«Perché il più delle volte è così. Comunque, abbiamo inviato 

una volante al Kungliga per parlare con i genitori».
A Ellen sembrava di poter vedere Ove come se lo avesse davanti 

agli occhi, mentre camminava su e giù per i lunghi corridoi della 
centrale di polizia, parlando con il nuovo dispositivo bluetooth 
che aveva fatto arrivare appositamente da Tokyo. Mentre parlava, 
scuoteva lentamente la testa, come per dire di no a tutto. Su e giù 
per i corridoi. I capelli grigi perfettamente tenuti in piega dalla ge-
latina. Ellen lo chiamava “Civetta”. Non solo perché somigliava al 
volatile in questione, ma anche perché nelle credenze popolari la 
civetta era associata alla sfortuna e alla morte e questo era, in parole 
povere, quello su cui si basavano i loro rapporti. Certo che la civetta 
era anche simbolo di saggezza, caratteristica che purtroppo Ellen 
non associava a Ove.

Infine lo convinse a farsi risentire non appena avesse avuto altre 
informazioni sulla bambina.

«Okay, ma se vi venisse la maledetta idea di mandare in onda la 
notizia, non invitate gli spettatori a chiamare la polizia», borbottò 
prima di riattaccare. «Non abbiamo le risorse per raccogliere un 
sacco di inutili denunce da parte del pubblico».
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Ellen tornò alla sua postazione. Sullo schermo, il fermo immagine 
del punto in cui aveva messo in pausa il reportage di Tumba. Stava 
ancora tremando. Sudava freddo e si sentiva confusa. Come aveva 
potuto, Jimmy, affidarle quell’incarico?

«Allora, qualcuno vuole un caffè del venerdì sera?», chiese Leif. 
«Approfittiamone adesso, prima che comincino a farcelo pagare», 
disse alzandosi. «Allora, caffè?»

«No, grazie», Ellen scosse la testa.
«No, certo, ai poveracci che vuoi che gliene importi», proseguì 

Leif.
Ellen non ebbe neppure la forza di replicare.
Il principale problema di Leif era la sua avversione a qua-

lunque tipo di cambiamento; il suo secondo problema era il suo 
carattere odioso; e il suo terzo problema era la sua antipatia per 
Ellen. Ellen non solo proveniva dalla classe sociale sbagliata, ma 
era addirittura troppo giovane e inesperta per meritare il suo ri-
spetto. Quattro anni di lavoro in redazione erano una bazzecola, 
secondo i parametri di Leif, e il fatto che venisse da Internet 
(così veniva chiamata la redazione web) non migliorava le cose.

Quello a TV4 era il suo primo vero lavoro. Dopo essersi laureata 
in Giornalismo all’università di Stoccolma, aveva svolto un tiro-
cinio di un anno alla CNN di New York, per poi trovare lavoro 
come redattrice web a TV4. Dal momento che il web non era un 
settore di prioritaria importanza, era stata lasciata relativamente 
libera e aveva scelto di realizzare reportage su delitti irrisolti, sen-
sazionali e bizzarri, andando a toccare qualunque tema avesse una 
qualche attinenza con l’omicidio.

Il suo lavoro era stato notato da un consulente che elaborava 
strategie per permettere a TV4 di sconfiggere la concorrenza dei 
servizi streaming del web, che era riuscito a convincere la dire-
zione a trasferire Ellen al notiziario.

Qui non era stata accolta subito a braccia aperte. Pensavano che 
ci fosse arrivata solo grazie a un bel colpo di fortuna, o che piut-
tosto avesse pagato per entrarvi, dal momento che faceva Tamm 
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di cognome ed era cresciuta nella residenza signorile di Örelo nel 
Södermanland. 

La strada per arrivare a guadagnarsi la fiducia degli altri era 
stata tutta in salita e, benché Ellen fosse lì da ormai quattro anni, 
Leif pensava che ancora non avesse imparato a trattare con la po-
lizia. C’era una lunga lista di cose su cui Leif aveva una sua opi-
nione personale.

«Non sei venuta alla riunione oggi».
Ellen sollevò gli occhi dallo schermo e lo guardò. «Sì, ero a 

Tumba…».
«Be’, dovresti stare attenta, perché presto non ci sarà più spazio 

per i passatempi con cui ti trastulli di solito».
«Passatempi?». Ma era completamente idiota?
«Già, è arrivato il momento di svoltare e di ritirare su la baracca, 

come dice Jimmy», rispose Leif con una voce contraffatta che ri-
velava la sua antipatia per il gergo sfoggiato dal nuovo capo. Con 
la sua testa quasi calva indicò in direzione di Jimmy.

Jimmy sedeva dando loro le spalle, stava riempiendo un foglio 
Excel. Aveva lavorato a ritmo continuo da quando aveva assunto 
il nuovo incarico una settimana prima, che fosse per stimolare gli 
altri a dedicare più tempo ed energie al lavoro, oppure perché 
i cambiamenti che doveva fare erano davvero grossi. Non era 
un segreto per nessuno che le cifre degli ascolti continuavano a 
scendere e che produrre un telegiornale costava caro.

«Che razza di modo di esprimersi è? Non suona bene neppure 
con l’accento della Scania. Quasi non si capisce quello che dice. 
Avremo un tuttofare, insomma. È chiaro che d’ora in poi farà 
tutto lui», proseguì Leif scuotendo la testa. «Era meglio prima».

«Già, si dice sempre così», replicò Ellen.
«Come dici?»
«Che era meglio prima. Si dice sempre così».
Leif grugnì.
Era al quarto canale da quando lo avevano fondato più di 

vent’anni prima. La televisione per poco non tornava a tra-
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smettere immagini in bianco e nero, quando compariva lui sullo 
schermo.

Leif era un giornalista competente, dotato di quel genere di espe-
rienza che si poteva ottenere solo con l’età. Questo gli procurava un 
enorme rispetto e la maggior parte dei membri dello staff lo teneva 
in gran considerazione. Al di fuori dell’azienda molti credevano che 
a decidere fossero i direttori dei programmi, ma non era così. Leif 
deteneva un potere informale. E adesso la sua posizione era minac-
ciata. Il capo precedente era il suo migliore amico e come tale aveva 
fatto in modo che Leif percepisse uno stipendio più alto e godesse 
di maggiori privilegi rispetto agli altri membri della redazione.

«Per me è arrivata l’ora di andare. Per stasera vi saluto», disse 
Bengt Magnusson passando loro davanti.

«Sei libero domani?», domandò Leif affrettandosi a seguirlo. 
«Ehi, hai sentito che vogliono tagliare Kalla fakta? Un programma 
di attualità. Si può sapere che sta succedendo?».

Ellen aggiornò la casella della posta in arrivo per vedere se Ove 
le aveva inviato qualcosa, ma aveva ricevuto soltanto una mon-
tagna di spam.

«Abbiamo pensato di andare al Riche a prendere qualcosa. Ti va 
di unirti al gruppo?», le gridò Jimmy infilandosi la giacca.

Ovvio che si sentisse obbligato a invitare anche lei. Ellen scosse 
la testa. «Non stasera. Non ho tempo».

«Okay, allora ci vediamo domani».
Alcune ragazze della redazione del programma Efter 10 si acco-

darono a lui tutte agghindate, ridacchiando come oche.
Leif ritornò con un giornale della sera sottobraccio e un caffè 

in mano.
«Jimmy se ne va a quest’ora? Quel ragazzo non lo capisco 

proprio. Fosse per lui trasmetteremmo i risultati di Let’s Dance al 
telegiornale. Ma dove andremo a finire?», esclamò sfogliando il 
quotidiano. Bevve un sorso di caffè. «E ora vuole che raccontiamo 
di una bambina scappata di casa. Che senso ha? Non vorremo 
mica occuparci di simili sciocchezze?».
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Ellen lo osservò. «Ma non è strano che la bambina stesse an-
dando a lezione di tennis, visto che i campi sono chiusi per lavori?».

Ellen aveva l’abitudine di andare al Kungliga Tennishallen per 
pranzare, ma nell’ultima settimana aveva trovato l’edificio chiuso 
per ristrutturazione.

Leif si strinse nelle spalle.
«Parli di fuga, ma tu che ne sai? Perché hai detto così?». Ellen 

si alzò talmente in fretta da far scivolare via la sedia alle sue 
spalle.

Leif la guardò come se fosse impazzita. E forse lo era.
«Ma non capisci che è una bambina! Ad ascoltare te sembra di 

sentir parlare la polizia, e non ne sai un accidente».
«Calmati, dài. Perché te la prendi tanto?», Leif scosse la testa e 

si rivolse verso lo schermo.
Ellen agguantò la giacca e infilò il computer nella borsa.
«Part time oggi?», gridò qualcuno alle sue spalle, mentre Ellen 

si dirigeva a passi svelti verso le scale. I colleghi risero.
Ellen proseguì dritto, scendendo fino al garage. Era lei l’unica 

a cogliere la serietà della situazione?

NNN657_Segreto di famiglia_proof copy.indd   24 03/02/16   14:32



25

Helena 20:45

Era paralizzata dal nervosismo, al punto da non riuscire quasi a 
sollevare neppure un braccio. E non riusciva nemmeno a pensare 
con chiarezza. Aveva fatto tutto quello che avrebbe dovuto fare 
una madre? Aveva valutato tutte le possibilità? Cosa aveva trala-
sciato? Non aveva forse telefonato a tutti? Ai genitori del gruppo 
del tennis. Ai compagni di classe. Ma nessuno aveva visto o sentito 
niente. Nessuno.

Erano passati quattro minuti da quando Helena aveva guardato 
l’orologio l’ultima volta.

Salì la breve rampa di scale che conduceva al palazzetto del 
Kungliga Tennishallen e si mise sotto la tettoia dell’ingresso per 
ripararsi dalla pioggia. Non che avesse molta importanza: i ve-
stiti erano zuppi di pioggia, i piedi completamente intorpiditi e 
le dita gelide.

Non sapeva dove continuare a cercare. In quel momento, la cosa 
più intelligente sembrava restare lì dov’era.

Lei e Harald avevano aspettato la polizia per un quarto d’ora. 
Perché non avevano telefonato prima? Lycke era scomparsa da 
quasi quattro ore.

Il cielo nuvoloso volgeva rapidamente al tramonto e sul par-
cheggio vuoto si era steso un chiarore azzurrognolo. “Chiuso 
per lavori”, c’era scritto su un foglietto arancione attaccato a 
una delle porte a vetri all’entrata dei campi da tennis. Avrebbero 
riaperto dopo tre settimane. Le porte erano chiuse a chiave e 
la facciata coperta da impalcature e teloni incerati. Quel posto 
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aveva tutta l’aria di un cantiere abbandonato. Dietro di lei c’era 
il bosco di Lill-Jansskogen. Norra Djurgården. Davanti a lei la 
pista e i campi da gioco dell’Östermalms IP. Zone ben note, dove 
aveva l’abitudine di andare a correre, ma che adesso erano come 
dei buchi neri.

«Lycke!», gridò con tutte le forze, ma il traffico di Lidingövägen 
e il vento che sferzava i teloni soffocarono quel disperato tentativo 
di far sentire la sua voce.

Harald era in fondo alle scale, sotto la pioggia, e la osservava con 
uno sguardo che Helena non sapeva interpretare.

«Non capisco», disse Helena. «Come hai potuto fare una cosa 
del genere? Come hai potuto lasciarla qui?»

«Per favore, non possiamo ridiscuterne ancora, io…».
Squillò il telefono e, invece di terminare la frase, Harald tirò 

fuori il cellulare dalla tasca interna del cappotto.
Si allontanò da lei di qualche passo, parlando a voce bassa.
Chloé.
Helena guardò il suo cellulare. A chi poteva telefonare? E anche 

avendo qualcuno da chiamare, che cosa avrebbe potuto dirgli?
Scrutò di nuovo l’orologio e poi i campi all’aperto bagnati dalla 

pioggia.
«Cos’ha detto?», domandò quando Harald ebbe riagganciato, 

benché si fosse riproposta appena un attimo prima di non fargli 
quella domanda.

«Lasciamo Chloé fuori da questa storia».
«Lasciarla fuori? Non è un po’ tardi per lasciarla fuori?», sbottò 

cercando nella borsa i chewing gum alla nicotina. Aveva smesso di 
fumare da più di dieci anni, ma il senso di dipendenza era ancora 
forte. Gliene restavano due.

«Non capisco dove sia la polizia», disse masticando fino a farsi 
male alla mascella. «Non capisco…». Non le venivano le parole.

Quando la volante della polizia entrò nel parcheggio, il cuore 
accelerò i suoi battiti.

Era un’auto sola. Se n’era aspettate di più.
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Helena la seguì con lo sguardo, e quando la macchina si arrestò 
sul lastricato davanti a loro, sentì che non ce l’avrebbe fatta.

Scesero due poliziotti in uniforme.
Harald andò loro incontro e Helena lo seguì.
«Sono io Harald Höök, il padre di Lycke». Tese la mano per sa-

lutare i due poliziotti, relativamente giovani. «Questa è la madre 
di Lycke, Helena Höök, scusate, Engström», disse posandole una 
mano sulla schiena.

Helena avrebbe voluto che non la togliesse mai più, ma non fece 
in tempo a pensarlo che già l’aveva allontanata.

«Deve averla presa qualcuno», disse Helena non appena in-
crociò lo sguardo di uno dei due poliziotti. «Dovete aiutarci!».

Quelle parole le sgorgarono dalla bocca come una fiumana nera.
«Avete qualche motivo per credere che l’abbia presa qualcuno?».
Il poliziotto, che si era presentato come Fredrik, la guardò serio.
Helena scosse la testa.
«Allora non dobbiamo trarre conclusioni affrettate».
«Ci dispiace davvero per quello che è successo…», disse l’altro 

poliziotto, un tipo alto e grosso con la testa rasata il cui nome 
Helena non era riuscita ad afferrare.

«Ma non vi ha contattati nessuno? Qualcuno deve pur averla 
vista. Non può essere mica sparita nel nulla», lo interruppe Helena.

«No, purtroppo nessuno ci ha chiamati. Non ancora. Ma tutto 
si risolverà. La troveremo».

Fredrik rivolse uno sguardo adirato al suo collega spilungone 
e Helena capì che questi aveva appena commesso l’errore di fare 
una promessa senza la certezza di poterla mantenere.

«Avete controllato gli ospedali? O fatto quello che fate di solito 
in questi casi?», chiese Helena.

«Quello che facciamo dipende dalla situazione…», rispose 
Fredrik.

«Può darsi che l’abbiano rapita?»
«Comprendiamo la vostra preoccupazione e faremo tutto il pos-

sibile per trovare vostra figlia. Adesso abbiamo bisogno di rico-
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struire i fatti per avere un quadro più chiaro dell’accaduto e per 
decidere come muoverci», spiegò Fredrik.

«Possiamo sederci in macchina?», propose Harald. «Siamo stati 
fuori sotto la pioggia per quasi due ore e cominciamo a sentirne 
gli effetti. Sia fisici che psicologici, come potrete ben capire».

Fredrik annuì, aprendo loro la portiera.
«Sicuramente aveva la giacca, vero Harald? Doveva avere in-

dosso la sua giacca».
Harald non rispose.
Si sedettero sul sedile posteriore. Helena vide che il grosso poliziotto 

la osservava attraverso lo specchietto retrovisore. Cosa pensava?
Colpevole.
E ne aveva tutte le ragioni. Sua figlia era sparita.
Scattò la chiusura delle portiere posteriori. Harald sembrò non 

farci caso. Il poliziotto continuava a fissarla dallo specchietto re-
trovisore. Avrebbe voluto dirgli di smetterla, ma non osava.

Girarono la chiave e il cruscotto si illuminò. Accesero le luci sul 
tettuccio e misero il riscaldamento al massimo.

Helena si protese in avanti. «Cosa possiamo fare per ritrovarla?»
«Ora vediamo di ricapitolare tutto dall’inizio», disse Fredrik. 

«Dobbiamo farci un’idea della situazione prima di proseguire».
Parlava con una lentezza spaventosa. Helena fece lo sforzo di 

rimettersi seduta normalmente al suo posto. Lanciò uno sguardo 
a Harald che si sbottonò l’impermeabile e si sfregò il viso con en-
trambe le mani.

«La troveremo», le disse.
I suoi capelli biondi erano ancora folti come quando era un ra-

gazzo, ma le rughe si erano fatte più profonde.
«Andrà tutto bene», proseguì, posandole una mano sul gi-

nocchio. «Puoi stare tranquilla, adesso. C’è qui la polizia».
Helena non desiderava che di poterglisi gettare al collo e spro-

fondare nel senso di sicurezza che immaginava di poter provare. 
Quanto voleva credergli. Quanto voleva che tutto tornasse a essere 
come prima.
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La fede al dito di Harald brillò alla luce della lampadina del tet-
tuccio, e Helena distolse lo sguardo per rivolgerlo fuori dal fine-
strino oscurato. Rivoli di pioggia scendevano lungo il vetro.

«Okay, allora analizziamo la situazione dall’inizio. Potete rac-
contarci cos’è accaduto?», chiese Fredrik, estraendo un bloc-
chetto nero e una penna da una tasca dei pantaloni.

«Il tennis…».
«Io…».
Harald e Helena si guardarono.
«Comincia tu», disse Harald.
«No, perché dovrei cominciare io? In fondo è il tuo fine set-

timana…».
«Okay, chi è stato l’ultimo a vederla?», li interruppe Fredrik.
«Mia moglie Chloé, è stata lei a lasciare Lycke al tennis».
«Benché non ci fosse nessuna lezione di tennis», soggiunse 

Helena.
«Quando è successo?»
«Poco prima delle quattro. Vorrei solo precisare che Chloé non 

sapeva che non ci fosse lezione».
«Dovremo parlare anche con Chloé. Dunque non sapevate che 

la lezione di tennis era stata annullata?».
Helena esitò per un secondo, poi scosse la testa. Con la coda 

dell’occhio vide che Harald guardava l’orologio.
«Non vi viene in mente nessun posto dove Lycke potrebbe essere 

andata?».
Entrambi scossero la testa.
«Qualcuno ha un po’ d’acqua?», chiese Helena.
«No, mi dispiace. Ed era sempre Chloé che doveva venire a ri-

prenderla?»
«Esatto», rispose Harald, «io purtroppo non potevo venire a 

prendere Lycke, perché c’è stata un’emergenza al lavoro. Così ho 
inviato un SMS a Chloé chiedendole di venire qui, ma poi ho sco-
perto che non lo aveva ricevuto».

«Un SMS». Helena pronunciò quella parola quasi sputandola. 
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«Dato che non hai ricevuto risposta, perché non le hai telefonato 
per avere conferma?».

Harald aveva lo sguardo perso, fisso davanti a sé.
«Allora, chi è venuto qui a prenderla?»
«Nessuno», rispose Helena, accorgendosi in quel medesimo 

istante dell’effetto che faceva quella parola. «Permettetemi di 
spiegare. Ho capito che qualcosa non andava quando erano 
ormai quasi le sei e Harald non l’aveva ancora portata a casa mia. 
In realtà non è la mia settimana, ma l’avrei tenuta con me nel 
weekend. Lycke aveva il raffreddore e a quanto pare non volevano 
che contagiasse loro figlio». Lanciò uno sguardo accusatorio all’ex 
marito e poi proseguì. «Avrebbero dovuto essere da me già poco 
dopo le cinque. L’ho chiamato ma, dato che non mi rispondeva, 
alla fine sono venuta qui».

«E perché?». Fredrik la guardò con aria interrogativa.
«Per controllare se per caso si fosse dimenticato di passare a pren-

derla. Non sarebbe stata la prima volta. Qualche settimana fa un’in-
segnante mi ha telefonato per dirmi che era ora di andare a prendere 
mia figlia, dato che la scuola era finita da dieci minuti».

Helena aveva dovuto interrompere la valutazione di un apparta-
mento per andare a prendere Lycke e poi portarla a casa di Harald. 
Lui come al solito aveva scaricato la colpa sugli altri, quella volta 
sulla tata, che però, e Helena lo sapeva bene, il mercoledì aveva 
il pomeriggio libero.

Era impossibile vedere cosa stava annotando l’agente, sembrava 
qualcosa di sconclusionato e Helena si chiese se almeno la polizia 
sarebbe stata in grado di leggerlo.

«Appena ho capito che c’era stato un malinteso, mi sono preci-
pitato qui», si difese Harald.

«Cosa facciamo adesso? Dovete mettervi a cercarla! Quando 
arriveranno altri poliziotti?». Helena si asciugò delle gocce dalla 
fronte, senza capire se si trattasse dei suoi capelli bagnati oppure 
di sudore. I vetri erano completamente appannati.

«Solo qualche altra domanda. Com’era vestita?»
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«Indossava il completo da tennis e aveva una borsa rosa».
«Soffre di qualche malattia?»
«No».
«Ha l’abitudine di scappare?»
«Non è mai fuggita e non è tipo da fare certe cose», rispose sec-

camente Helena.
«È molto introversa, non le verrebbe mai in mente di fare 

qualcosa di simile», aggiunse Harald.
Helena notò il tatuaggio del poliziotto silenzioso che se ne stava 

seduto guardandola dallo specchietto retrovisore e cercò di deci-
frare la lunga frase che risaliva serpeggiando sul suo collo.

«Avete telefonato agli amici di vostra figlia?»
«Sì, certo che lo abbiamo fatto».
«Bene. Capisco che questo per voi sia un momento terribile, 

ma noi partiamo sempre dagli aspetti che possono sembrare più 
scontati. Siete sicuri che non sia andata a casa? Spesso i bambini 
vengono ritrovati addormentati nel loro letto». Accennò un 
sorriso.

«Non ha le chiavi di casa mia e Harald ha appena parlato con 
sua moglie».

«No, a casa non c’è. Capisco che dobbiate fare certe domande, 
ma per favore, abbiamo rivoltato ogni singolo sasso nei dintorni. 
Non sappiamo più dove cercare».

«Scompaiono centinaia di persone ogni giorno e la maggior 
parte viene ritrovata. Spesso semplicemente non hanno comu-
nicato ai parenti i loro programmi».

Le mascelle si serrarono.
«Programmi. Ha otto anni».
«Probabilmente si è solo persa nei dintorni, nel bosco di Lill-

Jansskogen».
«Harald, pensa se non avesse neppure la giacca!».
Harald si protese verso il sedile anteriore. «Statemi a sentire, ca-

pisco che dobbiate prendere in considerazione tutte le alternative 
possibili, ma conosco mia figlia e non se ne andrebbe mai in giro 
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per conto proprio. State sprecando del tempo prezioso. Ascoltate 
piuttosto quello che vi diciamo. Dobbiamo uscire a cercarla».

La pioggia si intensificò. Sembravano chiodi che picchiavano 
sul tettuccio.

«Faremo quello che possiamo».
Suonava come la solita frase fatta, ripetuta mille volte, e non era 

affatto convincente.
«Anche se la zona è vasta, non dovrebbe essere andata troppo 

lontano, ma non escludiamo niente. Controlleremo i quartieri di 
Ladugårdsgärdet, Hjorthagen e Norra Djurgården. Avete una foto 
di Lycke?».

Helena prese il telefono e cominciò a cercare, ma trovò solo le 
foto di appartamenti che aveva venduto.

In apparenza Harald fece lo stesso, ma rimise il telefono in tasca 
senza dire niente.

Helena non poté fare a meno di chiedersi quante foto avesse 
del figlio.

Alla fine trovò una foto di Lycke scattata a Pasqua. Non era 
venuta particolarmente bene, ma era sempre meglio di niente. 
Erano state al parco di Skansen. Lycke aveva perduto un dentino 
e in questi casi, secondo un’antica tradizione di famiglia, si poteva 
esprimere un desiderio. La bambina aveva chiesto di passare una 
giornata a Skansen insieme alla mamma. 

Helena ricordava di essersi stupita che Lycke non avesse chiesto 
una bicicletta o qualcosa di simile. La bambina però era stata irre-
movibile e così erano andate a Skansen, benché Helena in realtà 
non avesse tempo. L’ennesimo misero tentativo di essere una buona 
madre. Avevano passeggiato frettolosamente tra gli animali dello 
zoo. Helena doveva far vedere degli appartamenti nel pomeriggio 
e aveva un sacco di cose da preparare. Tutto a un tratto Lycke si era 
messa a strillare e a piangere, e non c’era stato modo di riuscire a cal-
marla. La gente aveva lanciato a Helena sguardi accusatori. Pessima 
madre. “Concentratevi sugli animali e smettetela di fissarci”, ri-
cordava di aver pensato. Non sapevano niente della sua situazione.
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Porse il cellulare al poliziotto.
«Va bene, posso inviarla al mio telefono?», le chiese lui.
Helena annuì.
«Quale sarà la prossima mossa?», domandò Harald. «Non sarà 

il caso di chiamare la Protezione civile?»
«Posso aprire la portiera per far entrare un po’ d’aria?». Helena 

strattonò la maniglia. «Scusate, potreste aprire uno sportello?», 
chiese di nuovo sfilandosi la giacca che le si era appiccicata ad-
dosso.

«Avete elicotteri con telecamere a infrarossi?», domandò Harald.
«Una cosa alla volta. Lycke ha un cellulare?».
Harald scosse la testa. «No, abbiamo parlato di comprargliene 

uno, ma…»
«Ma Harald ha preferito dare la priorità ad altre cose», lo inter-

ruppe Helena. «Dovrebbe occuparsi lui delle spese per Lycke, e 
invece ha scelto di spendere tutti i soldi per la sua nuova famiglia».

Harald la ignorò e proseguì: «… ma ci sembrava ancora troppo 
piccola».

«Ho davvero bisogno d’aria, non potreste aprire le portiere?»
«Invieremo una segnalazione tramite multifax, così la riceve-

ranno anche i taxi. Chiamiamo subito dei rinforzi».
«Restate nelle vicinanze», disse l’altro poliziotto aprendo infine 

lo sportello.
Helena si precipitò fuori. Fece qualche profondo respiro e ri-

volse la testa verso il cielo, lasciando che le gocce di pioggia le ca-
dessero sul viso.
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