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Capitolo 1

Goose Creek Hill
Middleburg, Virginia
Ottobre 2001

« Magari ci sorprenderax, disse Eric.

Camminavano lungo il sentiero verso il fienile, e i sandali di An-
nie scricchiolavano sulla ghiaia. C’erano ventisei gradi, era inso-
litamente caldo per quel periodo dell’anno: un’estate indiana.
11 sole era luminoso, le colline verdi e splendenti. Le foglie non
avevano ancora iniziato a cambiare colore.

«Sorprenderci?», disse Annie, lo stomaco in subbuglio. Da
qualche parte in lontananza un cavallo nitri. «kMmm, no. Mia
mamma non sorprende nessunos.

«E dai, abbi un po’ di fiducia. Sono cose che succedono. Pen-
si di conoscere qualcuno, e poi all'improvviso...». Schiocco le
dita e si gird. «Proprio cosi. Bum. Un radicale cambio di rotta».

Fece una piroetta e Annie rise.

«Laurel Haley non cambia rotta», rispose. «Tutta la sua vita &
stata una traiettoria ben calibrata verso un’unica direzione».

Tranne che per una leggera deviazione, si affretto ad aggiunge-
re. La deviazione era Annie.

«Ma lei ti vuole bene», disse Eric prendendole la mano. «E so
che sara emozionata quanto noi. Lo sento».

Annie sorrise: I'inesorabile ottimismo di Eric la incantava ogni
volta. Era instancabile, devoto a un’allegria perenne, come se si
allenasse per essere cosi in un campo di addestramento. Non riu-
sciva a decidere se fosse un atteggiamento molto utile o estrema-
mente pericoloso per una persona in procinto di imbarcarsi in
una spedizione della marina diretta in Medio Oriente.

«Forse hai ragione», gli rispose, arrendendosi di nuovo a quel
suo essere cos? Eric.



Non era impossibile. Laurel sosteneva che la felicita di Annie
fosse la sua priorita. Lei era felice con Eric. Forse questo poteva
bastare davvero.

Si fermarono all’ingresso della stalla. Annie prese un respiro
profondo osservando un gruppetto di ragazzine preadolescenti
passare loro accanto, slanciate, atletiche e agli albori della loro
bellezza, ma con ancora parecchia strada davanti per giungere
alla maturita.

«Okay», disse. «Ci siamo».

Con un paio di cauti passi fece capolino in uno dei box, dove
vide Laurel mettere i finimenti a un cavallo.

«Ottimo lavoro oggi, Sophie», disse Laurel rivolta a una coppia
madre-figlia che si allontanava. «Saro fuori citta per le prossime
due settimane. Margaret terra le lezioni al posto mio».

La ragazzina la saluto e poi rivolse a Annie un grande sorriso
mentre la superava. Sophie era una delle circa venti bambine a
cui Laurel dava lezioni gratuite. Erano ragazze con handicap, con
scarse aspettative quanto a lunghezza o qualita della vita. Persi-
no quando lavorava a tempo pieno nel rinomato studio legale in
centro, Laurel aveva sempre trovato del tempo da dedicare loro.

«Oh, ciao, Annie!», esclamo mentre allacciava il sottogola del
cavallo. «Eric. Ragazzi, non sapevo foste qui».

«Era la tua ultima allieva?», chiese Annie, sentendo la solida
presenza di Eric alle sue spalle. «Sei occupata?»

«No, per niente». Laurel strinse la cinghia. «Ho appena finito una
lezione e stavo andando a farmi una cavalcata. Allora, cosa c’é?».

Afferro le redini nella mano destra, con un sorriso nervoso sul
volto. Laurel sapeva sempre quando Annie non stava bene, quan-
do nascondeva qualcosa o distorceva la verita in maniera sostan-
ziale. Quella capacita intuitiva aveva sempre lasciato perplessa
sua figlia, considerando che Laurel viveva in un mondo pit cir-
coscritto possibile, fatto solo di lavoro, Annie e cavalli. In piu,
un anno prima Laurel aveva mollato I'impiego, riducendo cosi
quel mondo a Annie e alla fattoria. Come poteva essere in grado
di capire cosi tante cose?



«Voi due avete qualcosa da dirmi», ribadi Laurel rompendo il
ghiaccio, visto che nessun altro lo avrebbe fatto. «Potete anche
confessare. Credo che la vostra energia nervosa stia spaventan-
do i cavalli».

«Signora, volevo chiedere il suo permesso», inizio Eric, la vo-
ce forte e sicura.

Annie trasali, aspettandosi che Laurel evocasse su di loro una
nube scura e minacciosa. Sua madre era una donna gentile, ge-
nerosa, a volte addirittura divertente. Ma riusciva a fiutare una
cattiva idea a un miglio di distanza e non si tirava mai indietro se
c’era da lamentarsi dell’odore.

«Mi dispiace non averlo chiesto prima», prosegui Eric. «Ma,
ecco, non manca molto al mio trasferimento. E poi c’¢ il vostro
viaggio in Inghilterra. Sta accadendo tutto cosi in fretta. Dun-
que lo chiedo ora».

“Oddio”, penso Annie, il cuore a mille. “Forse & un errore”.
Ma era gia troppo tardi.

«Posso sposare sua figlia?», domando lui.

Calo il silenzio. Perfino il cavallo sembrava a disagio e scalciava
docilmente contro il fieno.

«Signora...».

«Me lo stai chiedendo sul serio?», disse infine Laurel. «O me
lo stai solo comunicando?».

«Mamma!».

«E tutto a posto, Annie», disse Eric accarezzandole un braccio.
«L’abbiamo colta alla sprovvista. Da’ a tua madre la possibilita
di abituarsi all’idea».

«E strano, ma non sono cosi sconvoltax», ammise Laurel con una
cauta risata. «In un certo senso, sapevo che sarebbe successo».

«lo la amo, signora Haley. Le giuro davanti a Dio e a questo
Paese che trattero sua figlia meglio di qualsiasi principe lei ab-
bia mai sognato».

«Mia figlia non & mai stata tipo da principe», rispose Laurel.
«Annie non ¢ quel genere di ragazza».

«Mamma, potresti darti una calmata?»
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«Una calmata? Annabelle, insomma.

«Signora, io amo Annie», disse Eric, col suo accento dell’Ala-
bama pit che mai pronunciato.

Sebbene udire quelle parole avesse fatto sciogliere il cuore di
Annie, sapeva che sua madre era scettica nei confronti di tutto
cio che si avvicinava al romanticismo. Il futuro per lei si costrui-
va meglio su fienili e conti d’investimento che sui “Tiamo” diun
marine giovane e bello.

«Rendero questo mondo un posto migliore per lei», aggiunse
Eric.

«Oh, Eric», replico Laurel, e ridacchio ancora. «Ci sono cosi
tante cose che potrei dirti in questo momento».

«Che ne dici di “d’accordo”?», brontold Annie. «Sarebbe un
buon inizio».

Per quanto desiderasse I’approvazione di sua madre, e avesse
anche una flebile speranza di riceverla, Annie capiva come la ve-
deva Laurel. Lintera faccenda puzzava di disperazione, di “Co-
sa diamine fard della mia vita? Al diavolo. Sposero il prossimo
ragazzo che incontro”.

In quel fienile c’era una madre, e davanti a lei una neolaureata
disoccupata. Dietro la laureata c’era un uomo — se cosi lo si po-
teva chiamare —, un marine di ventun anni in procinto di imbar-
carsi su una flotta diretta in Afghanistan.

E quel marine stava proponendo un matrimonio nientemeno
che alla figlia disoccupata, che solo pochi mesi prima usciva con
un altro ragazzo. Quando Eric fosse tornato dal luogo cui era
stato assegnato, loro due sarebbero stati lontani pit a lungo di
quanto fossero mai stati insieme. .. moltiplicato per sette.

Oltre a tutto questo, Annie lo aveva conosciuto in una bettola.
Stava mandando giti i resti di un pessimo vino della casa mentre
ascoltava la sua migliore amica, Summer, lamentarsi del fatto che
lavorare nell’ufficio di un senatore era un servizio pubblico tanto
quanto servire caffe. Le corse da Starbucks in cambio di uno sti-
pendio e di un’assicurazione sanitaria parevano un lavoretto ri-
spettabile alla squattrinata Annie, ma Summer non era d’accordo.
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«Preferirei essere disoccupata, piuttosto», insisteva la sua amica.

«Ed essere costretta a farti comprare la pillola anticoncezionale
da tua madre?», le aveva chiesto Annie.

«Ammetto che sarebbe strano. Ma & cosi noioso, maledizione.
Voglio fare di pitu».

«E non lo vogliamo tutti?», aveva replicato lei, buttando git
I'ultimo sorso di vino.

All’improvviso un tipo si era alzato in piedi.

Era un bel ragazzone, fin troppo curato e con un’aria da solda-
to, un marine, come si rivelo poi. Dichiaro che avrebbe offerto
un altro giro a tutti per festeggiare la sua imminente partenza e
ringraziare la cittadinanza per il sostegno alle forze armate. Il pri-
mo pensiero di Annie era stato: “Grazie a Dio, non potevo per-
mettermi un altro drink”.

Il secondo: “Wow, questo tipo ¢ sexy. Peccato gli piacciano le
armi”.

Tra pacche sulle spalle e strette di mano, quel cucciolo d’'uomo
dagli occhi castani e i capelli neri aveva tenuto un appassionato
discorso sulla fedelta, la liberta e gli Stati Uniti d’America. Era
passata una settimana dall’11 settembre e aveva ricevuto un ap-
plauso assordante. Alla fine, tutti nel bar si erano alzati in piedi
abbracciando i propri vicini e cantando a squarciagola 'unica
canzone che avesse un senso cantare:

And I'd gladly stand up next to you and defend her still today.
"Cause there ain’t no doubt I love this land. God bless the USA.!

«Cristo», aveva esclamato Summer quando I’entusiasmo si era
acquietato. «Perché all'improvviso ho voglia di arruolarmi in ma-
rina?».

D’un tratto Annie era cambiata.

D’un tratto ne aveva abbastanza dei freddi ragazzi della Virgi-
nia, dei loro ciuffi davanti al viso e delle loro noiose cinture rica-

! E volentieri ti starei accanto e la difenderei ancora oggi / Perché ¢ indubbio che amo
questa terra, Dio benedica I’America. (7.d.1.)
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mate con balene sorridenti. Voleva un eroe, un uomo spiritoso,
un ragazzo in grado di far cantare un’intera sala.

Forse era il risultato di troppa narrativa edoardiana letta al col-
lege e delle ore passate immersa in un mondo di fantasia. O forse
lui era davvero un tipo coraggioso. In ogni caso, dopo 1’11 set-
tembre il mondo intero era cambiato in tanti modi diversi, e a
quanto pareva, anche il gusto di Annie in fatto di uomini.

Non c’era un buon modo per spiegare tutto questo a Laurel,
ovviamente. Che fosse un militare o meno, non si poteva spo-
sare un tizio conosciuto un mese prima, punto e basta. Annie
desiderava che sua mamma si emozionasse, ma comprendeva
perché non riusciva a farlo, tanto da non poter nemmeno fin-
gere. Una piccola parte di lei si chiedeva se non avesse ragione.
In genere ce l'aveva.

«Non mettere pressione a tua madre», le disse Eric, prenden-
dole la mano ancora una volta.

«Signora, qualunque domanda abbia sulla mia famiglia o su di
me, sar0 felice di risponderle».

«Eric», riprese Laurel sospirando. «Non ho nulla contro di te
come persona. Nei tre secondi passati da quando ti ho conosciu-
to, mi sei sembrato davvero un bravo ragazzo. Ma siete giovani, vi
siete appena conosciuti. E soprattutto, tu stai andando in guerra».

«Accidenti, mamma, non essere cosi drammatica. Non siamo
nel 1940».

«Una guerra ¢ una guerra».

«Ha ragione», commento Eric.

Annie sgrano gli occhi. “Una guerra € una guerra”. Lui stava
andando a combattere, no? Aveva compreso cosa significava es-
sere un marine? Le persone nel bar avevano capito che cosa sta-
vano cantando?

«Almeno ditemi che aspetterete», li implord Laurel. «Che vi
sposerete quando lui avra terminato la missione. Tutte le missio-
ni. Quando la guerra sara finita e non ci saranno piu trasferte».

«Si, certox, rispose lui, anche se non avevano ancora parlato di
una data precisa.

12



E poi, cosa significava che doveva aver terminato le sue missio-
ni? Non sarebbero mai finite. Quella era la sua carriera. Lo sareb-
be stata per sempre, una missione dopo l'altra, un lungo viaggio
con solo qualche breve pausa e nessun vero termine.

«Va bene», concluse Laurel con un sospiro. Chiuse gli occhi.
«Bene. Saggia mossa». Dopo alcuni istanti, li riapri. «Be’, vedia-
mo l'anello. C’¢ un anello, no?»

«Certo che c¢’¢ un anello!», cinguettd Annie.

Allungo una mano nervosa e insicura in direzione di sua mamma
per mostrarle un pallido pezzetto di diamante montato su di un
anello. Un decimo di carato? Un ventesimo? Perfino la fascetta
d’oro era cosi esile che quasi non si vedeva. Per fortuna Annie
aveva le mani piccole.

«E bellissimo», commentd Laurel, riuscendo a sembrare since-
ra e quasi confortata dal modesto gioiello. Eric Sawyer non era
uno di quei ragazzini viziati mantenuti dai genitori. Non si pote-
va dire lo stesso di Annie.

«Di nuovo, signora, mi dispiace non averglielo chiesto prima.
Sono un uomo all’antica. Avrei dovuto seguire 'etichetta».

«In caso tu non I'abbia notato», intervenne Annie, «non siamo
quella che si definirebbe una famiglia tradizionale».

Intendeva dire che non c’era un padre a cui fare la proposta.
La prassi tradizionale avrebbe coinvolto il papa. Chi avrebbe ac-
compagnato Annie all’altare, d’altra parte? Sua madre? Un paio
di cavalli?

«Okay». Le guance di Eric si colorarono di rosa. «D’accordo».

«Be’, congratulazioni a tutti e due», esclamo Laurel mentre con-
duceva il cavallo fuori dalla stalla. «Mi dispiace scappare, ma vo-
glio fare una cavalcata prima che faccia buio. Eric, se sei libero
vorrei che venissi a cena da noi».

«Si, certo», rispose balbettando. «Grazie. Ne sarei onorato.

Quando Laurel era ormai fuori dall’edificio, al galoppo sul suo
cavallo in direzione del prato, Annie si volto verso Eric per la
prima volta da quando erano entrati nella stalla.

«E andata bene?», chiese lui timidamente.
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«E andata», ribatté lei con un cenno del capo. «Forse persino
meglio di quanto mi aspettassi».

Eppure, si sentiva turbata.

Anche con la tacita approvazione di Laurel, qualcosa non an-
dava. In quel momento Annie avrebbe dovuto sentirsi piena di
amore, per il suo fidanzato e per sua madre che era stata, se non
emozionata, almeno cortese. Ma nonostante le cose fossero an-
date nella giusta direzione per lei, per loro, percepiva la residua
presenza di una crepa, un lento disperdersi di qualcosa che non
riusciva a spiegare.
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Capitolo 2

Goose Creek Hill
Middleburg, Virginia
Ottobre 2001

Due in punto del mattino.

Il bagaglio di Annie era pronto. Aveva controllato due volte il
passaporto e il biglietto aereo. Non una, ma due piagnucolose e-
mail erano in viaggio verso Eric attraverso il cavo ethernet. Era
tutto pronto per la partenza, ma il suo cervello si rifiutava di ri-
posare. Se non si fosse liberata di quella sensazione di inquietu-
dine, non sarebbe mai riuscita a dormire.

“Una lettera”, pensod Annie. Doveva scrivere un’ultima lettera al
suo fidanzato, facendolo alla vecchia maniera, con carta e penna. Sua
mamma I’aveva detto in modo cosi retrd: «Sta andando in guerrax.

Aveva bisogno di recitare la parte della brava ragazza del solda-
to, e comungque scrivere lettere aveva un che di romantico.

Quando un’ora dopo striscio di sotto, busta affrancata in mano,
Annie scopri di non essere 1'unica sveglia. Si fermo sulla soglia
dell’ufficio di Laurel ed esitd un istante prima di parlare.

Sua madre era dietro alla scrivania, vestita di tutto punto e im-
mersa in una luce abbagliante. Sulla scrivania c’era una scatola.
Sul suo viso uno sguardo accigliato. La scena era piuttosto di-
sorientante.

«Mamma, che succede?»

«Oh, Gesu! Annie!». Laurel si portd una mano al petto. «Mi
hai spaventata a morte».

«Scusami! Posso entrare?»

«Si, certo. Non riesci a dormire?»

«Cosl pare».

Annie entro cauta nella stanza. Tutto continuava a sembrarle
troppo strano.
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«Neanch’io ci riesco», disse Laurel stringendo al petto un mal-
concio libro blu. Era sveglia, ma non sembrava del tutto presen-
te. «Non ci riesco mai, prima di un volo. E irritante. Allora, hai
fatto tutti i bagagli?»

«Si. Mamma, ti senti bene?».

«Spero tu abbia messo in valigia dei vestiti pesanti», riprese lei
con fare assente. «In Inghilterra il tempo puo essere brutto in
questo periodo dell’anno».

Laurel poso il libro.

«Come in ogni periodo dell’anno», aggiunse.

Sempre sovrappensiero, Laurel inizio a legarsi i capelli in uno
chignon dietro la nuca, alla base del collo. Da vent’anni portava
uno chignon biondo, basso e tirato. Era la donna tutta d’un pez-
z0, 'avvocato-regina dei ghiacci. Con ogni probabilita, ai suoi
tempi Laurel era stata un vero esempio di stile sobrio da studio
legale, ma Annie pensava che dopo vent’anni il suo aspetto avesse
stancato. Immaginava che i nuovi associati I'avessero presa in gi-
ro, scommettendo su quando avrebbe tirato fuori un nuovo look.

Poi Laurel aveva venduto la sua quota societaria e aveva sciolto
lo chignon. I suoi capelli erano sorprendentemente lunghi, ricci
e selvaggi. Ma adesso, dall’altra parte della scrivania, stava cer-
cando di legarli di nuovo. Le vecchie abitudini erano dure a mo-
rire, o almeno cosi pareva.

«Mamma... sei...».

«Sono contenta di aver avuto Eric a cenax», disse Laurel lascian-
do i capelli di nuovo liberi. «<E un ragazzo carino».

«Grazie, io, ehm. .. si. E carino».

Carino. Per essere laureata in letteratura inglese, avrebbe potu-
to trovare qualcosa di meglio di “carino”. Era un complimento
banale per il cosiddetto uomo dei suoi sogni. Laurel ebbe la cor-
tesia di non farglielo notare.

«Perdonami, la casa ¢ in pessimo stato», disse sua mamma. «A
volte dimentico quanto abbia bisogno di una sistematas.

«Eric non fa caso a questo genere di cose. E non ¢ messa cosi
male. Penso ne sia rimasto perfino impressionato».
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Laloro casa era impressionante, almeno dalla strada. O quan-
do la si guardava da lontano. Era grande, bianca e imponente,
ma di fondo era parecchio malandata. L'interno era per lo pit
di legno nodoso e ammuffito. Quando Laurel I'aveva compra-
ta, quindici anni prima, le avevano detto che c’era “qualcosina
da sistemare”, ma non erano mai stati fatti veri progetti per ri-
strutturarla.

Laurel e Annie tuttavia amavano quella casa, anche se vicini,
amici e ragazzi del college ne avevano messo a pit riprese in dub-
bio il valore, ragionando sul mercato che avrebbe potuto avere e
facendo altre considerazioni simili. Possibile che non capissero
cosa avevano di fronte? Qualsiasi funzionario governativo avreb-
be desiderato possedere una fattoria con i cavalli a Middleburg,
ancora di pit in quel momento, dato che il Pentagono era stato
sventrato da un aereo. Con uno sforzo minimo, Goose Creek Hill
poteva diventare una miniera d’oro. Lintera costruzione avrebbe
prima dovuto essere rinnovata chiodo su chiodo, certo, ma quel
luogo aveva del potenziale.

«Amo la nostra baracca sgangherata», dichiard Laurel aggrot-
tando la fronte e fissando la scrivania con il vecchio libro blu
posato sopra. «Anche se costa un mucchio di soldi riscaldarla».

«Mamma, mi sembri preoccupata. E tutto okay?».

Si preparo alla risposta. Perché anche se Laurel era stata davve-
ro gentile con Eric, era chiaro che non approvava.

«Sto bene». Laurel affondo nella poltrona di pelle verde. Si
strofind entrambi gli occhi con il palmo della mano. «Sono solo
agitata per il nostro viaggio. Oh, Annabelle...».

«Mamma. Ti prego».

«Quindi andrai fino in fondo?». Alzo gli occhi. «Con il matri-
monio?»

«Si. Ecco perché ho risposto si quando me I’ha chiesto. E tu
credi stia prendendo una decisione sbagliata».

«Si. Tu sei innamorata», disse Laurel in tono gentile.

«Lo sono. E tanto per mettere le cose in chiaro, non sono in-
cinta o altro.
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Laurel rise e poi, tornata seria, aggiunse: «Sei mai stata con qual-
cuno abbastanza a lungo per restare incinta e rendertene conto?».

Annie si irrito, ma in fondo aveva ragione.

«Mi fa piacere che tu sia felice», riprese Laurel. «Ed Eric ¢ un
uomo giovane e carismatico. Un dolce e giovane militare del Sud
che ama la sua mamma. Il sogno di ogni genitore».

«Allora qual & il problema? Lo hai detto tu. Sono felice. E un
gran bravo ragazzo. Cosa vuoi di piti?».

«Dio, se solo fosse cosi facile», mormorod Laurel. «Non é che
io voglia qualcosa di specifico per te. Solo non voglio che la
mia bambina scelga il ragazzo sbagliato, anche se per le giuste
ragioni».

«Non c’¢ nulla che non vada in lui», ribatté Annie, alzando la
voce. «Come puoi definirlo “il ragazzo sbagliato”?».

E in ogni caso, che esperienza aveva Laurel di uomini giusti o
sbagliati? Per quel che ne sapeva Annie, sua madre non aveva in-
trattenuto una sola significativa relazione negli ultimi vent’anni.
Lavoro, cavalli, Annie. Annie, cavalli, lavoro. Non c’era spazio
per la frivolezza. Non c’era posto per 'amore.

«Tu pensi che io non sappia di cosa sto parlando», notd Laurel.
«E che sono una fragile vecchia signora incapace di riconoscere
una vera storia d’amore quando ne vede una. Ma, credimi, io ho
una certa esperienza in questioni di cuore».

«Chi era?», sbotto Annie.

Laurel sobbalzo.

«Come, scusa?», disse.

Non avevano mai affrontato quella conversazione. Ci avevano
solo girato intorno. Si erano trastullate ai suoi margini. Ma sia
madre che figlia avevano sempre fatto ogni sforzo possibile per
ignorare I'argomento /uz.

Le due donne avevano vissuto una vita piuttosto gradevole in
quella cadente tenuta, godendo della loro buona sorte e di bei
panorami. Chi fosse /uz non aveva importanza. Non aveva peso
nelle loro vite. O cosi Annie aveva ripetuto a se stessa, ad alta
voce e nella sua testa, sin da quando era una bambina. Laurel
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le aveva detto subito, e spesso, che non valeva la pena sapere
chi fosse quell’uomo, e lei aveva preso per buone le parole di
sua madre.

Fino a quel momento.

«Mio padre», rispose, come se ci fosse bisogno di specificarlo.
«Voglio sapere i dettagli».

«I dettagli non sono importanti», insisté Laurel, come aveva
fatto decine di volte prima di allora. «Era qualcuno che credevo
di conoscere. E lui non desiderava affatto una vita insieme a noi.
Cos’altro vuoi sapere?»

«Un nome sarebbe gradito».

«Il suo cognome era Haley».

«Si, ci ero arrivata», le disse. «Ma perché c’¢ scritto “sconosciu-
to” sul mio certificato di nascita? Voi due eravate sposati. En-
trambe condividiamo il suo nome. Si sa chi é».

«Non capisco perché all'improvviso ti preoccupi cosi tanto di
un uomo che ¢ stato incapace di prendersi cura di noi».

«Mi sto per sposare. E non posso neanche dire al mio fidanzato
da dove vengo, chi sono».

«uomo che mi ha messa incinta 7o é chi sei tu», ribatté Lau-
rel digrignando i denti.

Il suo viso avwvampo, forse per la terza o quarta volta nella vita di
Annie. Anche quando trovava chissa quante lattine di birra sotto
il portico, o quando i cavalli fuggivano al galoppo verso la citta,
Laurel manteneva sempre un atteggiamento fin troppo neutrale.
Annie avrebbe voluto che perdesse le staffe una volta ogni tanto,
ma quella donna era troppo razionale per farlo.

«Lui & un po’ di quello che sono», riprese Annie, mettendola
alla prova. «Non pensi sia importante?».

«Tuo padre era una persona pericolosa», disse Laurel, la ma-
scella tesa mentre parlava. «Combatteva una battaglia senza ave-
re le armi per farlo, percid sono stata costretta a tirar fuori noi
due dalla linea di fuoco. Non fraintendermi, non do tutte le
colpe a lui».

«Certo che no».
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«Ma alla fine per me era uno sconosciuto, ed ¢ per questo che
il tuo certificato di nascita dice cosi. C’¢ anche I'aspetto legale».

«C’¢& sempre». Annie alzo gli occhi al cielo. «Avvocatos.

«Ehi. E importante. Non volevo che nessuno cercasse di... ri-
vendicare un suo diritto. Non ¢ la frase giusta, ma non mi viene
in mente un modo migliore per spiegarlo».

«Quindi era incapace di occuparsi di noi? O tu non glielo hai
permesso?».

«Questo ¢ scorrettoy.

«Sono d’accordo», disse Annie, «lo &. Allora, & ancora vivo?»

«No».

Si aspettava una qualche esitazione, una pausa, anche solo di
una frazione di secondo. Ma Laurel sputo fuori quella parola in
modo tanto brusco e in un tono cosi severo che Annie senti qua-
si una fitta al cuore.

«Va bene», rispose Annie, sentendo che le girava la testa. «Im-
magino sia tutto qui. Che mi dici della sua famiglia? Non so, ho
dei nonni da qualche parte? Zie o zii?»

«Nonlo so. Forse. Loro non volevano avere nulla a che fare con
noi. Perché dovrei sprecare un solo secondo a preoccuparmi di
loro? Per 'amor del cielo, Annie, dopo ventidue anni io non ti
basto piu?»

«Non ¢ affatto cosi».

«Invece & proprio cosi». Laurel sospiro e prese di nuovo in ma-
no il vecchio libro. «Partiamo tra poche ore e io ho molte cose
da sistemare prima. Forse potremo... non so, parlarne un po’
meglio quando saremo Ii. Banbury ¢... & difficile da spiegare. E
un posto diverso».

Che Laurel non sapesse come finire quella frase preoccupo un
po’ Annie, perché nulla di quel viaggio aveva un senso. La ver-
sione ufficiale era che Laurel doveva discutere un accordo per
un terreno nell’Oxfordshire. Affari di famiglia, aveva detto. Ma
che tipo di affari potevano mai essere?

Per quanto ne sapeva lei, il loro albero genealogico era piutto-
sto sterile, e tristemente senza rami.
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Lei non aveva fratelli, e neppure sua mamma. I genitori e i non-
ni di Laurel erano morti. C’erano una specie di zio a Chicago,
tre o quattro cugini a San Diego, piti una manciata di altri sparsi
nel Paese. I rapporti con tutti loro si limitavano a cordiali car-
toline di Natale, e se anche Annie li aveva incontrati di persona,
non se ne ricordava.

Ma doveva esserci un altro albero, da qualche parte. Quello di
suo papa. Forse era esile come il loro. O forse invece era una se-
quoia, o qualunque altra cosa dicessero gli inglesi per indicare
un albero gigantesco.

«Questo viaggio ha qualcosa a che fare con lui?», chiese Annie.
«Il terreno di famiglia? Mio padre era inglese?»

«Ehm, no», ridacchio Laurel, senza sorridere. «[uomo da cui
ti ho avuta non ha nulla a che fare con Banbury».

«Stamattina ho detto a Eric che sei pit prevedibile dell’alba.
Ma forse mi sbagliavo. Ci sono cosi tante cose che non so. Mio
padre. Questa casa inglese che hai avuto per decenni e che stai
vendendo solo ora».

«F la mia pensione, tesoros.

Laurel sospiro di nuovo e lancio il libro blu dentro una scatola.
Annie si sporse in avanti e cerco di decifrare le parole dorate se-
micancellate sulla copertina. C’era qualcosa di familiare in quel li-
bro, e nel comportamento di sua madre mentre lo maneggiava. Era
strano, visto che Laurel non era mai stata una gran lettrice, se non
di volumi legali. A dispetto della libreria stracolma alle sue spalle.

«Okay», disse Annie. «Ho capito che ¢ la tua pensione, ma da
dove viene la proprieta? Chi te I’ha lasciata, di preciso?»

«Un lontano parente, uno senza eredi diretti. Potrebbe benis-
simo aver estratto il mio nome da un cappello. Ho quella casa
da tanto, tanto tempox. Laurel sorrise. «Quasi da quando ho te.
Tu pero sei molto pitl preziosa, ¢ ovvio. E la proprieta non ¢ al-
trettanto loquace».

«Perché lavendi proprio adesso?», chiese Annie, ancora sospet-
tosa. «Dopo averla tenuta cosi a lungo?»

«Non stavo scherzando quando ho detto che ¢ la mia pensio-
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ne. Il piano ¢ sempre stato questo, e negli ultimi mesi il terreno
circostante ¢ stato messo in vendita, aumentando il valore della
mia proprieta. Quasi nessuno puo permettersi di andare in pen-
sione prima dei cinquant’anni, e io lavorerei ancora se non avessi
avuto in tasca quella casa».

«Quindi & tutto qui? La casa misteriosa non & nient’altro che
un investimentor».

Sul volto di Laurel comparve un’espressione divertita.

«Si», rispose. «Qualcosa del genere. Ascolta, piccola mia, dob-
biamo andare a letto, o domattina saremo due zombie. Parleremo
in aereo. O quando saremo a Banbury. Avremo molte occasioni
di discutere a cuore aperto della proprieta, del matrimonio, di
qualunque cosa tu voglia».

All'improvviso Laurel sembrava stanca, affaticata, e molto pit
anziana della sua eta. Per un attimo Annie si penti di essere sta-
ta cosi dura.

«Mamma, ti chiedo scusa. E solo che ¢ tutto...».

«Non c’é niente di cui scusarsi. Buonanotte», disse Laurel ac-
carezzandole la testa. «Vado di sopra. Ci vediamo domattina. Ti
voglio bene».

Con un ultimo sorriso triste, Laurel usci dalla stanza. Annie re-
sto ad ascoltare i passi di sua madre che si allontanavano.

Quando senti le assi del pavimento cigolare e scricchiolare sopra
la sua testa, si lancio verso la scatola di cartone. Dentro c’erano
diversi fasci di fogli legati tra loro, per lo pitt documenti legali.
In cima troneggiava il libro, quell’antico libro blu. Sembrava fis-
sarla mentre lo tirava fuori dalla scatola.

La duchessa scomparsa, lesse, di J. Casper Augustine Seton.

Annie fece scorrere le pagine a un palmo dal suo naso. Erano
vecchie e ingiallite, pit ammulffite della stessa Goose Creek Hill.
Si lascio sfuggire un colpo di tosse e apri una pagina a caso.

Si diceva che non eri nessuno se Giovanni Boldini non ti ritraeva. Ma di
tutte le donne famose che dipinse, principesse e contesse ed ereditiere, la
duchessa di Marlborough fu giudicata la piti incantevole.
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«Annie?», la chiamo sua madre in cima alle scale.

Lei sussulto, annaspando e facendo cadere il libro, per poi sal-
varlo all’'ultimo momento dall’atterraggio sul pavimento.

«Stai venendo di sopra?», chiese Laurel. «Per favore, spegni
le luci».

«Si! Sto arrivando!».

Annie lancio un ultimo sguardo ai caratteri in rilievo sulla co-
pertina. Poi si infilo il libro dietro ai pantaloni della tuta e spen-
se la luce.
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Capitolo 3

Banbury Inn
Banbury, Oxfordshire, Inghilterra
Ottobre 2001

a duchessa di Marlborough nacque come Gladys Deacon il 7 febbraio
del 1881 all'Hotel Brighton di Parigi. Era la pit grande, e la pit bella,
di quattro eccezionali e adorabili ragazze.

I Deacon erano una famiglia antica e piuttosto burrascosa. Il tormenta-
to, pazzo padre di Gladys discendeva dai Boston Parker, una famiglia con
pitt denaro che buon senso. Come avviene per ogni sciocca famiglia delle
classi agiate, il denaro ben presto fece il paio con 'astuzia. La quale, c’¢
da dire, non era molta.

J. Casper Augustine Seton
La duchessa scomparsa. Una biografia

La locandiera sembrava quasi la caricatura dell’inglese medio,
con il suo colorito rubicondo e i suoi denti lisci e irregolari.

«Siamo famosi per le nostre torte!», cinguetto. «Deve provare
le nostre torte!».

Si chiamava Nicole. Annie non riusciva a capire se fosse piu
vicina all’eta di Laurel o alla sua: era una di quelle persone che
sembrano giovani e vecchie allo stesso tempo.

«C’¢ una pasticceria lungo Parsons Street», disse sprimacciando
i cuscini, mentre Laurel e Annie camminavano in fila dietro di
lei. «Le torte li sono ottime, ma non potete sbagliare da nessuna
parte qui intorno. Vi piace la camera? Posso spostarvi in un’al-
tra, non siamo troppo pieni. Questa pero ¢ la mia preferita. Ha
la luce migliore. Inoltre non fanno pit questo modello di copri-
letto. E unico nel suo genere!».

«La stanza ¢ perfetta», disse Laurel posando le borse sul letto.
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Con prontezza Nicole le sposto sulla rastrelliera per le valigie.
«Una vera delizia».

Erala tipica camera di campagna inglese, con i pavimenti in legno
dipinto di bianco, i soffitti a spiovente e una coppia di letti singoli
in ferro battuto. Annie sapeva che Laurel non era entusiasta del-
la dimensione dei letti, ma si innamoro della stanza a prima vista.

Anche la citta era incantevole, a parte il fatto che non aveva
una piazza centrale e presentava quello che Nicole aveva defi-
nito: «Un giusto miscuglio di negozi buttati alla rinfusa da una
parte e dall’altra».

Dalla finestra di un abbaino Annie vide quello che sembrava
essere il punto focale della citta: il Banbury Cross, un alto pinna-
colo di pietra che spuntava dal centro di una rotatoria.

«Sapevo che 'avreste trovata di prima qualita!», esclamo Ni-
cole. «Vi lascio sistemare. Chiamate se avete bisogno di qualcosa.
Io sono alla reception giorno e notte. Bene, allora. Ciao ciao!».

Nicole giro i tacchi e scese al piano di sotto. Annie e Laurel si
scambiarono un sorriso poco convinto.

Era la prima volta che restavano davvero sole dopo la discus-
sione nell’ufficio di Laurel. Era tutto risolto? Dovevano parlarne
ancora? Venire a capo di quella storia di suo padre? O dovevano
andare avanti come se niente fosse? Annie si chiedeva se fosse
davvero preoccupata. In quel momento le uniche sensazioni che
riusciva a percepire erano la stanchezza e la mancanza di Eric.
Sette mesi senza vederlo. Come avrebbe fatto a resistere?

«Insomma, eccoci qui», disse Laurel. «<E piove. Ovviamente».

Inizio a rovistare nella sua borsa.

«So che siamo appena arrivate, ma tra pochi minuti devo usci-
re», prosegui Laurel. «Ho un incontro con un avvocato. Sei la
benvenuta se vuoi unirti a me, oppure puoi fare un giro qui in-
torno. Non credo che il mio appuntamento possa essere di alcun
interesse per te».

Annie sospiro, sorpresa che sua madre avesse un impegno cosi
presto appena arrivate. Quella “vacanza” stava iniziando davve-
ro in salita.
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«Magari vengo con te», replico saltando giu dal letto, fisica-
mente esausta nonostante avesse passato le ultime ventiquattro
ore seduta. «Il tempo sta peggiorando, e in piti non ho molto al-
tro da fare».

«Come tuo legale, ti consiglio di non farlo».

Laurel tiro fuori i vestiti dalla valigia, li ripiego e li infilo nei
cassetti. Allineo i suoi prodotti per la cura personale nel bagno:
le bottigliette parevano sull’attenti come soldati. Annie aveva
sperato che sua madre lasciasse il bagaglio intatto ancora un po-
chino, tanto per godersi il cambiamento di scenario almeno per
un minuto o due. Ma con Laurel c’era sempre qualcosa da fare.

«Non riesco a trovare I’adattatore», disse Laurel, mentre Annie
si sdraiava appoggiandosi sui gomiti con un gran sospiro. «[’hai
preso tu? Devo ricaricare il telefono».

«Dovrebbe essere nel mio bagaglio a mano».

«Giusto. Ti ho vista metterlo li».

Non appena Laurel si avvicino alla borsa, Annie ricordo cosa
aveva nascosto 1a dentro. Salto giu dal letto.

«Aspetta!», grido. Fu lo scatto pit rapido che avesse fatto in
tutta la settimana.

«Santo cielo, Annie, mi hai quasi fatta cadere».

«Ci penso io. Eccolo».

Porse a sua mamma ’adattatore, facendo scivolare sul fondo
dello zaino la copia sgualcita di La duchessa scomparsa che ap-
parteneva a Laurel.

«Okay...», disse lei inarcando un sopracciglio. «Grazie».

Sisarebbe infuriata per il libro? Era difficile da dire, ma sul tre-
no da Heathrow Annie le aveva chiesto qualcosa in proposito.
La risposta di Laurel era stata enigmatica, soprattutto perché, in
effetti, non le aveva risposto affatto.

«Quale libro?», le aveva domandato.

11 loro rapporto non era perfetto, ma di solito Laurel trattava
Annie con onesta e rispetto, a parte la questione del padre di cui
non le aveva mai rivelato il nome. Per capire che tipo di donna
fosse, bastava pensare che quando sua figlia, all’epoca all’asilo,
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le aveva chiesto se le cicogne dovevano portare i gemelli uno alla
volta, lei aveva offerto alla piccola un riassunto completo degli
imprevisti della procreazione. Laurel non proteggeva mai sua fi-
glia da nulla, nemmeno quando Annie avrebbe preferito restare
all’oscuro.

Ovviamente riguardo alla faccenda di suo padre Laurel aveva
dimostrato anche di sapere benissimo come saltare le parti com-
plicate di una storia.

«Quale libro?», le aveva fatto il verso Annie mentre attraver-
savano la campagna. «Quel libro. I/ libro. Quello... quello che
era a casa».

«Sono abbastanza sicura che abbiamo pit di un libro», le rispo-
se Laurel. «Potremmo aprire un negozio di libri usati solo con
quelli che hai portato a casa nell’ultimo mese».

«No, questo & un libro tuo. E blu. E vecchio».

«Ho un sacco di vecchi libri nel mio ufficio.

«Quello che tenevi in mano ieri notte?», provo Annie.

«Mmm». Laurel alzo le spalle. «A un certo punto devo averlo
comprato chissa dove, come la maggior parte delle cose in quel-
la vecchia casa».

Annie annui, ma non se I'era bevuta. C’era qualcosa di strano
riguardo a quel volume.

In vent’anni riusciva a malapena a ricordare Laurel che leggeva
qualcosa che non fossero appunti legali, il «Wall Street Journal»
o una relazione sull’efficienza gestionale che le aveva passato
qualche suo capo. Laurel aveva una collezione di prime edizioni
allineata negli scaffali a muro, ma non aveva mai tirato fuori un
solo volume, almeno a quanto Annie ricordava. I libri appassio-
nanti e sentimentali sulle duchesse erano pit nel suo stile, non
certo in quello di sua madre.

Tuttavia, piu ci pensava, piu il libro assumeva un’aria familia-
re. Sebbene distratta da quella giornata, dalle miglia aeree e dal
dolore per la mancanza di Eric, Annie chiuse le palpebre e cerco
di raccogliere i ricordi. Erano incastrati da qualche parte, dietro
ai suoi occhi.
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«Ciho riflettuto», disse mentre Laurel continuava a camminare
avanti e indietro nella loro stanza urtando scrivanie e lampade,
poco abituata allo spazio ristretto di Banbury. «Restero qui fino
al tuo ritorno. Ho voglia... di leggere».

«Ottimo piano. C’¢ un caminetto git nella biblioteca. Potrebbe
essere il posto giusto per sfogliare un libro e bere del te».

«O per ingozzarsi di torte di Banbury», aggiunse Annie facen-
do 'occhiolino.

«Devo dire che Nicole ¢ inspiegabilmente esaltata da uvetta e
pasta sfogliax». Laurel prese il suo cellulare. «Be’, molto utile. Non
si € ricaricato per niente. Ti dispiace se lo lascio qui? Non voglio
abbandonarti a te stessa, ma sta per morire.

«Se ci sono emergenze penso di sapermela cavare. Nicole sem-
bra affidabile. Non mi lascera morire bruciata o trascinare in
una setta».

«Questo € rassicurante».

«Quindi vai! Forza!», disse Annie agitando le dita, tutt’a un
tratto impaziente di restare sola. «Sparisci!».

Laurel le rivolse un sorriso preoccupato, come se non fosse si-
cura dell’opportunita di lasciare da sola sua figlia di ventidue an-
ni, promessa sposa di un uomo che conosceva appena. Erano in
una citta sconosciuta, e Annie avrebbe potuto perdersi in mille
modi diversi. Ma pazienza, Laurel aveva da fare, e occuparsi de-
gli affari era il suo talento pit grande.

Dopo aver steso un nuovo strato di rossetto, un Revlon Tickled
Pink, in produzione dal 1983, Laurel afferro la borsa e si precipi-
t0 in corridoio. La porta non si era ancora chiusa quando Annie
balzo dall’altra parte della stanza e recuperd La duchessa scom-
parsa dal fondo del suo zaino.

«Quale libro un corno...», mugugno aprendo la copertina.

Sfoglio le pagine fino ad arrivare al primo capitolo e inizio a
leggere.

Nelle relazioni umane non offriva nulla a parte un’arbitrarieta piuttosto
offensiva. Con gli altri esibiva un fare adulatorio e ambiguo, e tagliava so-
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noramente i ponti con chicchessia a suo piacimento — Bernard Berenson,
storico dell’arte, sulla duchessa di Marlborough.

«Sembra delizioso», sbuffo Annie. Lesse la prima riga.

“Arrivai a Banbury di martedi”.

«Banbury?», esclamo, stupita.

Lancio un’occhiata fuori dalla finestra, verso la Banbury Cross.
Aveva letto solo la prima frase e gia le sembrava di stare arrivando
da qualche parte. Anzi, era gia li. Prosegui a leggere.

Era freddo e umido, il clima pit gradito a Banbury.

Dopo essermi sistemato in una locanda di medio livello, mi fermai in un
pub, immaginando che fosse il posto migliore per raccogliere informazio-
ni. Ordinai un Watneys Red Barrel e mi misi al lavoro.
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