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La figlia del circo

Conosco Aja da quando so pensare. Quasi non ho ricordi 
di un tempo prima di lei, di una vita in cui lei non c’era, 
nessuna idea di come siano stati i giorni senza Aja. Mi 
piacque subito. Parlava forte e chiaro e conosceva parole 
come “circo itinerante” e “sonagliera”. In mezzo agli altri 
sembrava minuscola, con quelle mani piccole e quei piedi 
minuti e, quasi dovesse compensarlo, diceva frasi lunghe a 
cui riuscivano a star dietro in pochi, come per dimostrare 
che sapeva parlare a voce alta, senza pause e senza errori. 
Arrivò dalle nostre parti nell’anno in cui per noi bambini 
il massimo del divertimento era dire i nostri nomi al con-
trario, e chiamarci ad alta voce Retep o Itteb. Aja si chiamò 
sempre e solo Aja. 

Ci intendemmo nel modo in cui s’intendono i bambini, 
senza esitazioni, senza convenevoli e, appena cominciato 
il primo gioco, fatte le prime domande, subito passammo 
insieme le nostre giornate, le infilammo come perline di 
una collana infinita, prendendo per un affronto ogni inter-
ruzione con cui gli altri ci separavano. Quando Aja veniva 
da me, apriva il nostro cancello senza il minimo rumore. 
Nessuno era capace di aprire o chiudere il cancello senza 
farlo cigolare: era un cancello grande su rotelle, che annun-
ciava chiunque stesse per affrontare gli ultimi passi verso la 
porta di casa; lo sentivamo fino in soffitta o nell’angolo più 
remoto del giardino. Solo Aja sapeva aprirlo così piano che 
nessuno se ne accorgeva, né la notava attraversare la corte, e 
io ero ammirata di come fosse silenziosa e potesse andare e 
venire inavvertita. 
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Quando ci conoscemmo doveva essere estate, l’estate che 
circondava Aja come le appartenesse, come le appartenes-
sero la sua luce, la polvere, le lunghe serate chiare, l’estate 
che lei attraversava senza giubbotto e senza scarpe, con un 
cappello giallo che aveva trovato nell’armadio della mam-
ma, come attraversasse una grande casa luminosa in cui le 
stanze si susseguivano senza porte. Ci abbracciammo e ba-
ciammo presto, come spesso fanno le bambine, anche se Aja 
non lo fece con nessun’altra, nemmeno in seguito, e non ci 
staccammo più. A dir la verità non so perché Aja scelse di 
invitare proprio me a entrare nella sua vita, una vita diversa 
da tutto ciò che avevo incontrato prima, diversa da tutto ciò 
che conoscevo e che mi sembrava lontana, più grande e più 
estesa della mia, e che si svolgeva in un luogo senza tempo e 
senza confini. Non so che cosa fu a spingerla vicino a me, a 
mandarla da me invece che da altri, a legarla a me: che cosa 
porta a scegliersi? Sarà stato il modo in cui saltavo sui prati, 
lanciavo un sasso sul pelo dell’acqua, cantavo una canzone, 
o fu solo perché non c’era nessun altro che potesse prendere 
il posto accanto ad Aja in quei giorni, in quel luogo? Siamo 
rimaste insieme solo perché neanche in seguito arrivò qual-
cuno che potesse sostituirmi? Non gliel’ho mai domandato, 
e oggi non ha più importanza. Oggi siamo quel che siamo e 
non domandiamo, non cerchiamo ragioni. 

Ma la cosa più strana di Aja era sua madre. Non era 
come le altre madri che conoscevo, quelle che vivevano nel-
la nostra cittadina, nelle strade strette intorno alla piazza 
grande, sotto la lunga ombra aguzza del campanile, con le 
loro automobili e reti per la spesa colorate, che ogni mattina 
controllavano nella cassetta delle lettere allo steccato mentre 
la mamma di Aja riceveva la posta sulla porta. La prima 
cosa che mi colpí di lei furono le unghie dei piedi, perché 
si dava lo smalto anche sulla pelle, tirando una generosa 
riga violetta fin sopra le dita. Era più alta delle altre donne, 
persino più alta della maggior parte degli uomini, e accanto 
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a lei Aja sembrava scomparire. Aveva lunghe gambe smilze 
di cui diceva che sembravano tagliate nel legno; ed era vero, 
un po’ sembravano le gambe del tavolo di cucina che in 
estate portava in giardino, sotto i rami dei peri che gettava-
no il loro intreccio di ombre sul piano sporco. Dietro una 
rete metallica teneva alcune galline che le avevano regalato, 
e ogni volta io e Aja avevamo il permesso di lanciare una 
manciata di granturco nell’erba e aprire la porticina prima 
che la mamma di Aja si avvicinasse sulle sue scarpe basse e 
acchiappasse una gallina, le tirasse il collo e più tardi, men-
tre la spennava, facesse veleggiare piume bianche e marroni 
sopra l’erba alta fino al ginocchio. 

Aja viveva con la madre in una casa che non era una casa 
ma solo una casupola tenuta in piedi con assi e fil di ferro, 
una baracca a cui aggiungevano pezzi nuovi quando lo spa-
zio non bastava più, quando diventava troppo stretto persi-
no per i pochi mobili della mamma di Aja, per gli scatoloni 
e le cassette che teneva impilate, per le scatole da scarpe 
di cui faceva collezione e le tante lettere che ci conservava 
dentro. Le due stanzette, il cucinino e un corridoio stretto 
erano percorsi da una ragnatela di cavi elettrici sorretti da 
nastro adesivo, che alimentavano le lampadine sempre ac-
cese anche di giorno, persino quando c’era il sole che con la 
sua luce arrivava in tutti gli angoli. All’epoca io non sapevo 
niente di case, non sapevo come devono essere, che aspet-
to devono avere, dove devono stare, né che hanno bisogno 
di un numero civico e non basta dire: Sta fuori Kirchblüt, 
dove cominciano i campi e s’incrociano i viottoli di ghiaia, 
vicino alla casetta cantoniera, la riconosci perché sembra so-
spesa per aria. Non sapevo che se uno voleva piantare delle 
assi o tenere dei polli gli serviva un permesso, che qualcu-
no disponeva dell’autorità per decidere ciò che era la casa 
di Aja, e non avevo la minima idea delle mattinate passate 
dalla mamma di Aja nel corridoio davanti a qualche ufficio 
comunale. Per me la casa di Aja era una casa con tutto quel-



lo che serviva, anche se alla porta non c’era una serratura e 
quindi Aja non portava mai una chiave con sé. La mamma 
di Aja teneva il cancello sbilenco del giardino e la porta di 
casa aperti, e quando le chiedevano se non avesse paura dei 
ladri, dei rapinatori, scoppiava a ridere nel suo modo par-
ticolare, un po’ troppo in ritardo, un po’ troppo sottovoce, 
come se le avessero fatto notare solo adesso una cosa che 
non le sarebbe mai venuta in mente. Che cosa potrebbero 
mai rubare, da noi?, diceva. 

A volte la mamma di Aja veniva colta dal sonno prima 
di arrivare in fondo a una frase, di concludere un pensiero, 
e la notte, quando Aja si svegliava e andava in cucina a bere 
un bicchiere d’acqua, la trovava seduta accanto al cono di 
luce di una lampada come aspettasse il mattino, o almeno 
così raccontava Aja. Sua mamma aveva graffi sulle mani, 
lividi verdi sulle ginocchia e sugli stinchi e un’aria buffa con 
i suoi cerotti e le sue bende sporche che ricavava annodando 
ritagli di stoffa. Si tagliava pelando le cipolle con il coltello 
che teneva attaccato a un gancio, in alto perché fosse fuori 
dalla portata di Aja, sbatteva la testa contro gli armadietti, 
inciampava nei cavi trascinando con sé qualcosa che andava 
in pezzi e lei gettava in un secchio insieme agli altri cocci 
e frammenti che non era più capace di rimettere insieme. 
Camminava per la casa, per il giardino e per tutte le strade 
del paese come se non ci fossero ostacoli, come se niente 
potesse ostruirle il passaggio, come se fossero le cose a dover 
scansare lei e non il contrario. Sembrava che non potesse 
perdere tempo a pensarci, che i suoi pensieri fossero troppo 
preziosi, ne avesse troppo pochi e dovesse risparmiarli. 

La sera, quando me ne andavo, quando ci separavamo 
per rivederci al più tardi il giorno dopo, il mattino seguen-
te, ci salutavamo facendo la ruota. C’è chi si dà la mano o 
si abbraccia, noi facevano la ruota vicino al cancello sgan-
gherato, là dove l’erba era schiacciata dai passi e il dente di 
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leone si faceva largo tra le assicelle: io e Aja con lo stesso 
movimento veloce in una direzione, e la mamma di Aja tra 
di noi nella direzione opposta. Certe sere lei invece restava 
in disparte, come per non disturbarci, per lasciarci ancora 
un po’ di tempo, come non ne avessimo avuto a sufficienza 
e ci servisse ancora quel minuto, quei pochi istanti prima 
che andassi. Appena, scendendo per il viottolo stretto, scor-
gevo la casetta cantoniera mi voltavo, e vedevo Aja sollevata 
sulla recinzione, con le ginocchia infilate tra le assi, che mi 
salutava con le due mani come per dirmi: Non dimenticarti 
di tornare domani. 

Anche se la casa non aveva un indirizzo, la mamma di 
Aja riceveva lettere infilate dentro una spessa busta di carta 
da pacchi su cui era scritto con una calligrafia piccola e in-
clinata il suo nome e, sotto, soltanto Kirchblüt. Il postino 
gliele portava fin sulla soglia di casa, anche perché c’erano 
sempre altre lettere in cambio delle quali voleva una firma. 
Anche in seguito, quando allo steccato fu appesa una casset-
ta di lamiera con una fessura in cui avrebbe potuto infilare 
le lettere, il postino continuò a consegnarle direttamente 
nelle mani della mamma di Aja e a dire forte il suo nome, 
come per assicurarsi ogni volta di chi fosse, se era davvero 
lei quella a cui erano destinate. Era una delle rare occasioni 
in cui sentivamo il suo nome per intero. Altrimenti la mam-
ma di Aja insisteva che tutti la chiamassero Évi, non Éva, 
e men che meno signora Kalócs. Quello era il modo con 
cui la chiamavano all’ufficio comunale, diceva, e bastava e 
avanzava, per cui permetteva ancora soltanto al postino di 
dire tutto il suo nome per esteso. Se, appoggiata la bicicletta 
al palo e spinto il cancello sgangherato, il postino vedeva 
la luce in cucina, se sentiva un acciottolio di piatti, bussa-
va alla finestra e aspettava che Évi percorresse i pochi passi 
fino alla porta e si facesse consegnare la posta, lettere dalle 
sottilissime buste azzurrine avvolte in carta da pacchi che 
lasciava giacere per giorni sul tavolino accanto alla zanza-
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riera, dove io e Aja le raccoglievamo un’infinità di volte per 
rigirarcele tra le mani, e siccome Aja credeva di poter capire 
da dove venisse una lettera dall’odore, l’annusava. La met-
teva sotto il suo naso, sotto il mio, l’agitava nell’aria come 
un ventaglio per farci aria, e se sua madre ci scopriva e le 
chiedeva che odore avesse mai quella lettera, Aja diceva: Di 
America, sa di America. 

Non appena le prime notti fresche prendevano a insi-
diare l’estate, a casa di Aja arrivava un visitatore. Veniva da 
lontano, diceva Évi, con una nave, un treno e un autobus, 
e Aja ed Évi, preparate dalle sue lettere, lo aspettavano già 
da settimane, senza però sapere di preciso in che giorno 
sarebbe arrivato. Così Évi metteva in pentola una gallina 
ogni sabato, che poi mangiava con noi, e si dava lo smalto 
alle unghie dei piedi, prima rosso e poi rosa, e si raccoglie-
va i capelli con le forcine che prendeva da un panno blu, 
davanti allo specchio ribaltabile e regolabile, e più tardi li 
scioglieva. Spazzava i pavimenti, lavava le tendine corte in 
una tinozza in giardino e le stendeva bagnate, pieghettan-
dole. Di pomeriggio guardava i campi e la sera il calenda-
rio, fino al giorno in cui davanti al cancello sgangherato si 
presentava qualcuno. Io e Aja lo vedevamo dalla finestra, 
con una valigia scura in una mano e nell’altra un cappel-
lo che si toglieva non appena Évi si mostrava alla porta, 
scostava la zanzariera, metteva un piede sugli scalini e si 
toglieva due ciocche dalla fronte per correre sopra le mat-
tonelle malferme fino al cancello, tendere avanti le mani e 
posargliele sulle guance. Aja diceva che era suo padre, ma 
sua madre scuoteva la testa, e quando non c’era intorno Aja 
diceva che un uomo che veniva a trovarle una volta l’anno 
non poteva essere il padre di Aja. Durante quelle settimane 
Aja la sera raccoglieva le corde e le palle che aveva sparso 
per il giardino, mangiava quel che Évi metteva in tavola e 
dopo la scuola andava svelta a casa e non attraversava con 
me e gli altri i frutteti e i campi, come facevamo sempre, 
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fino alla casetta cantoniera dove ci buttavamo nell’erba ad 
aspettare che si abbassassero le barre e passassero sferra-
glianti i vagoni color ruggine dei treni merci. Suo padre si 
chiamava Zigi. Lo chiamava così Aja, e anche sua madre, 
ma a volte pure Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig, e io 
mi chiedevo come fosse possibile chiamarsi a quel modo, 
se era mai un nome, Zig-Zig. 

A Zigi pendevano i capelli sulla faccia, ricci arruffati che 
crescevano in tutte le direzioni e si lasciava tagliare solo di 
rado. Aveva due denti scuri e sovrapposti, un po’ come due 
persone che in mezzo alla folla cercano di guardare una al di 
là dell’altra. E aveva un’aria affamata, come se negli ultimi 
tempi avesse mangiato troppo poco, e infatti Évi, convinta 
che in quelle settimane Zigi dovesse recuperare, quasi non 
usciva più dalla cucina e ogni due o tre ore metteva in tavola 
salsicce e brezel, tè zuccherato e ciambelle. Nel taschino di 
Zigi era infilato un fazzoletto in cui Aja si soffiava il naso 
quando non trovava di meglio, e che spiccava sull’abito scu-
ro. Con quel vestito indosso, diceva Évi, sembrava che Zigi 
andasse al suo stesso funerale. Zigi non portava calze, e in-
dossava sempre lo stesso paio di scarpe scure con il cuoio 
crepato sui lati, in cui i suoi piedi smilzi sembravano più 
grandi, e sebbene non allacciasse le stringhe, quando cam-
minava le scarpe non gli scappavano mai dai piedi. Così 
come uno scaccia una mosca o versa la panna nel caffè, 
Zigi saltava indietro sulle mani, tornava sui piedi, saltava di 
nuovo indietro e via di seguito una quantità di volte, come 
volasse per il giardino di Évi tracciando cerchi nell’aria con 
le gambe, al di sopra di sedie e panche che non gli finiva-
no mai tra i piedi. Quando si appoggiava alla finestra della 
cucina con il suo caffè, noi sapevamo che da un momento 
all’altro avrebbe fatto un salto tirando le ginocchia al petto 
e passando la tazzina sotto i piedi da una mano all’altra, e 
appena tornato a terra l’avrebbe vuotata in un colpo solo, 
l’avrebbe porta ad Aja e si sarebbe inchinato davanti a noi 
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fino a ficcare il suo naso a punta fra le ginocchia e farci ve-
dere la libellula sotto la nuca che si era fatto disegnare nella 
pelle con un po’ di inchiostro nero e un ago sottile. 

Noi adoravamo i numeri artistici di Zigi e non ne era-
vamo mai sazie. Aja raccontava che appena si svegliava an-
dava a mettersi, ancora in camicia da notte, sotto lo sti-
pite sghembo della porta, dove aspettava che Zigi uscisse 
dalle coperte, posasse le mani a terra, sollevasse le gambe 
per aria e andasse in cucina così insieme a lei. Quando al 
pomeriggio arrivavo io, trovavo Zigi tra i peri, in equilibrio 
sopra una palla che aveva preso da sotto il tettuccio di la-
miera accanto alle galline, dove Évi impilava i vasi di coccio 
vuoti. Quando, in piedi sulla palla, la faceva rotolare con i 
piedi nudi sulle montagnole delle talpe e poi si metteva a 
mulinare le braccia con la schiena inarcata indietro dando 
l’impressione che stesse per perdere l’equilibrio e cadere, 
Aja trascinava fuori la poltrona di vimini di Évi e sedeva 
come su un trono sotto l’alta spalliera che le arrivava un bel 
po’ sopra la chioma, a gambe incrociate, con le mani piatte 
sulle cosce e le ginocchia sotto i braccioli. Da lì seguiva ogni 
movimento di Zigi, e quando lui iniziava a uscire dal suo 
campo visivo, lei girava un po’ la testa; Aja, che poteva dire 
il proprio nome al contrario senza che suonasse diverso, 
senza che cambiasse per quanto noi lo sciogliessimo e lo 
ricombinassimo, per quanto lo smontassimo e lo facessimo 
girare in circolo sopra di noi, con la stessa leggerezza con 
cui Zigi saltava nell’aria sopra il giardino di Évi, avanti e 
indietro sotto due alberi, quando si sollevava e chiamava 
quel nome, Aja. 

Ogni anno Zigi portava qualcosa di cui io e Aja non 
avremmo saputo che fare e che riempiva Évi di gioia come 
nient’altro. Questa volta erano degli avanzi di tappezzeria 
su cui si arrampicavano rose rosse, e bastavano appena per 
una parete della minuscola cucina. Un mattino Zigi tolse 
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lo scaffale, guardò veleggiare a terra le banconote che aveva 
mandato a Évi dentro una busta e lei aveva nascosto dietro 
piatti e tazze, e attaccò la tappezzeria intorno alla finestra af-
facciata sul sentiero di mattonelle che conduceva al cancel-
letto sgangherato. Senza nemmeno allargare dei giornali sul 
pavimento, diede la colla alla parete con un pennello largo 
riuscendo a non farne cadere a terra nemmeno una goccia; 
quindi tagliò le strisce a occhio, stando in piedi, con brevi 
movimenti veloci e usando uno dei coltelli affilati di Évi, 
poi le premette con tutte e due le mani e le lisciò con il faz-
zoletto rosso che aveva tolto dal taschino della giacca nera e 
si era infilato sotto la camicia. La sera Évi sedette nella sua 
cucina circondata da rose rosse che non profumavano di 
niente ma si arrampicavano sul muro come volessero uscire 
dalla finestra, all’aperto. 

I momenti insieme a Zigi, le poche settimane in cui dor-
mivano nello stesso letto e mangiavano allo stesso tavolo ed 
Évi poteva fare finta che fossero una famiglia come tutte le 
altre, per lei erano sacri. Non appena Zigi arrivava a divi-
dere con loro la casa e il giardino, Évi si teneva in disparte 
e diventava più silenziosa, come volesse fare economia del-
le frasi disponibili ed evitare di accaparrarsi l’attenzione di 
Zigi, per non rubare a lui e Aja neanche uno degli istanti 
in cui potevano stare insieme, e che Aja doveva farsi bastare 
per un anno intero. Quando arrivavo camminando lungo 
lo steccato, mi capitava di vedere Évi sotto i rami curvi di 
un albero, appoggiata al tronco, con le mani congiunte sul 
ventre, come cercasse di nascondersi e non avesse trovato un 
posto migliore. Solo dopo che la sera Aja si era addormen-
tata in grembo a Zigi, appoggiandogli la testa al petto, a Évi 
sembrava di riavere il diritto di parlare con lui, o almeno 
così diceva, solo a tarda sera e la notte, come se lei e Zigi 
potessero ritrovarsi soltanto allora e per il resto lui apparte-
nesse esclusivamente ad Aja. 



14

Non appena Évi saliva su una scala a pioli per gettare 
prugne in un secchio, non appena attraversava il giardino 
con i panni bagnati per andare a stenderli sul filo dietro ai 
girasoli, Zigi correva con noi bambine al laghetto nel bosco, 
ci sollevava oltre i recinti, i cespugli e i ceppi, e a volte alzava 
le braccia in alto per saltare al di sopra delle nostre teste con 
una capriola all’indietro. Noi passavamo pomeriggi interi 
a guardare Zigi piroettare nell’aria e fermarsi esattamente 
davanti ai due bastoni che gli avevamo sistemato a formare 
una croce. Quando metteva Aja a sedere su una spalla e me 
sull’altra, ci aggrappavamo alla sua testa e gli mettevamo le 
mani davanti agli occhi, e anche così, anche quando non 
vedeva niente, Zigi continuava a correre senza esitazioni e 
senza inciampare, con gli stessi passi veloci, come se per cor-
rere non gli servissero affatto gli occhi, come se anche così 
sapesse già dove avrebbe potuto incontrare rami e pietre sul 
cammino. Non appena la sera rovesciava sul giardino di Évi 
la luce blu della tarda estate, lungo lo steccato si affollavano 
bambini che si arrampicavano sulle assicelle per non perder-
si lo spettacolo di Zigi che piegava la testa indietro, metteva 
in equilibrio sulla fronte un vassoio di bicchieri e cammina-
va davanti allo steccato mentre Évi al suo passaggio versava 
del succo di frutta rosso nei bicchieri. Poi Aja allungava i 
bicchieri al di là delle assicelle, e alla fine Zigi raddrizzava 
la testa, afferrava il vassoio con una mano, lo infilava sot-
to il braccio e brindava con Aja. Le volte che nel cortile 
della scuola o mentre girava per Kirchblüt le chiedevano: 
Quello che porta in giro per il vostro giardino un vassoio 
di bicchieri sulla fronte è tuo padre? Lei rispondeva: Sì, è 
mio papà. E dal tono lasciava intendere che nel suo mondo 
nessuno occupava un posto più importante e saldo di Zigi. 

Zigi faceva i suoi esercizi anche quando nessuno lo stava 
a guardare, anche quando non sapeva che io e Aja ci era-
vamo nascoste a spiarlo dietro una tenda o dietro un ce-
spuglio. Andava a prendere cerchi di legno per farli girare 



15

intorno alle braccia e alle gambe e scendeva così dal viottolo 
tra i campi, scomparendo nel granoturco. Quando Zigi non 
faceva niente del genere, quando camminava come una per-
sona qualsiasi senza saltare sulle mani, beveva il caffè senza 
far scattare in alto le ginocchia, si sedeva su una sedia senza 
prima averla gettata per aria, quando si limitava a tirare fuo-
ri dall’imbottitura della giacca scura il suo taccuino e con 
le matite di Aja disegnava qualcosa che era grande appena 
un’unghia lasciando bianco il resto della carta, noi ci pre-
occupavamo. Ogni anno Zigi sottoponeva a un controllo la 
casetta di Évi, passava le mani sul legno, su assi e listelli e 
sulle cornici storte delle finestre con le profonde fessure at-
traverso cui in estate s’insinuavano le formiche. Si annodava 
il fazzoletto rosso alla gamba destra e ci appendeva un mar-
tello con cui picchiava sui chiodi allentati, o raddrizzava assi 
storte. La casa di Évi doveva essere pronta per l’inverno pri-
ma che Zigi ripartisse. Aveva paura che Aja e Évi potessero 
congelare, che il freddo s’insinuasse al di là della zanzariera, 
sotto la porta, nei lunghi mesi bui che sarebbero seguiti a un 
autunno fin troppo precoce, e noi ci abituavamo in fretta al 
rumore cavo di quando bussava lungo la grondaia, da staffa 
a staffa, un rumore che ci diceva: Zigi si sta prendendo cura 
della casa. 

Una volta, quando l’estate già volgeva all’autunno, Zigi 
picchiò contro la parete della stanza di Évi con un’ascia, 
sfilò la cornice della finestra e ci mise una porta a vetri che 
aveva preso da un rottamaio sulla strada maestra dietro 
Kirchblüt e trasportato legata su un carretto sul viottolo at-
traverso il granturco, in modo che Évi non dovesse più sca-
valcare la finestra per andare dai polli dietro casa. Quando 
lei per ringraziarlo lo chiamò Zigilein e Zig-Zig, lui prese 
pennello, secchio e cazzuola e si mise a intonacare il muro 
e pitturare il legno in modo che fosse tutto asciutto prima 
dell’arrivo del gelo, quando Zigi sarebbe ormai stato via. 
Da dietro le finestre noi gli vedevamo i piedi nelle scarpe 



16

sporche ciondolare dalla scala, che di ora in ora lui spostava 
un po’ più in là fino a compiere due volte il giro intorno 
alla casa. Quando la sera Zigi lasciò la scala dove stava ci 
salimmo noi, e quando il giorno dopo la riprese corremmo 
in giardino a guardarlo dare l’intonaco, perché anche quello 
lo faceva in modo diverso, perché persino il grattare e spal-
mare e martellare fatto da lui sembrava un’altra cosa. Gli 
guardavamo le caviglie sottili, che sporgevano di lato come 
punte di freccia pronte a scoccare da un momento all’altro. 
Zigi non toglieva i calzoni neri, nemmeno mentre dava la 
malta con la cazzuola, e non toglieva neppure le scarpe su 
cui si posava la polvere e che non gli si sfilavano mai dai 
piedi anche se non allacciava mai le stringhe. 

Fintanto che l’autunno lo permetteva, io e Aja passa-
vamo i pomeriggi sedute in un grande telo che Évi ap-
pendeva tra due alberi. Lei e Zigi parlavano la loro lin-
gua e ridevano piano, come volessero tenercelo nascosto, 
e intanto noi dondolavamo nella sera mentre le ombre si 
facevano più lunghe e più scure fino a coprire ogni cosa, 
ed Évi dimenticava di spedire Aja a letto e me a casa. Poi 
saliva i pochi gradini fino alla zanzariera e scompariva in 
casa insieme a Zigi. Li vedevamo in camera di Évi, davanti 
alla nuova porta a vetri, mentre si prendevano per le mani, 
per le spalle, mentre Zigi sollevava il braccio e faceva girare 
Évi, mentre ballavano senza musica nello stretto corridoio, 
a passi svelti, sfiorando i cappotti appesi ai chiodi, e Zigi 
afferrava il suo cappello e lo metteva in testa a Évi. Io e Aja 
dondolando li guardavamo e pensavamo, capivamo che era 
così che doveva essere, che un giorno sarebbe stato così 
anche per noi. 

Dopo alcune settimane Zigi ripartì, lasciandosi dietro 
soltanto intonaco umido che non voleva asciugare per via 
del brutto tempo e una tappezzeria piena di rose che cerca-
vano di arrampicarsi fuori dalla finestra e uscire in giardino. 



17

Zigi non avvertì che sarebbe partito proprio quel giorno, 
ma Aja ed Évi capirono che mancava poco quando lo videro 
battere la grondaia con il martello, da staffa a staffa, tutto 
intorno la casetta a cui prima aveva dato una mano di pit-
tura bianco sporco. O al più tardi quando Zigi disegnò sul 
suo taccuino un autobus, un treno e una nave: ecco, al più 
tardi lo capirono allora. Quando venne il giorno, lo accom-
pagnarono alla fermata dove prese l’autobus per la stazione 
da cui partiva il treno. Questo lo portò a un secondo treno 
con cui la sera giunse nella città del porto, dove s’imbar-
cò sulla nave attraverso una larga passerella. Sulla passerella 
non camminò svelto e leggero, ma per arrivare in fondo 
impiegò un mucchio di tempo, o almeno così scrisse nella 
lettera che Aja lesse di nascosto, quella che il postino portò 
alcune settimane dopo, ma che Zigi aveva iniziato a scrivere 
appena salpato. Quando l’autobus spuntò sotto i castagni 
in fondo alla strada, Évi prese Aja per mano, e mentre si 
aprivano le porte la tirò a sé e le mise un braccio intorno alle 
spalle. Zigi gettò la valigia con i pochi indumenti sull’au-
tobus, saltò sugli scalini, si aggrappò alla sbarra con una 
mano e si reclinò indietro come volesse toccare l’asfalto con 
la chioma, tenendo una gamba tesa avanti e la schiena pro-
fondamente inarcata indietro, e salutò agitando un’ultima 
volta il cappello nero. In seguito Évi dovette raccontare di 
continuo a me e Aja com’erano rimaste a guardarlo, mentre 
l’autobus portava via Zigi con il suo ultimo numero che 
aveva tenuto in serbo per il commiato. Anche se Aja l’aveva 
visto con i suoi occhi, voleva risentirlo di continuo dalle 
labbra di Évi. Non scoprimmo mai come Zigi fosse riuscito 
a far lasciare le porte aperte, se avesse dato dei soldi all’au-
tista o se questi non le chiuse per compassione verso Évi e 
Aja, rimaste sole ad affrontare l’autunno, tenendole aperte 
almeno fino alla curva seguente, dietro cui Zigi si rimise il 
cappello, prese la valigia, scese e proseguì a piedi perché, 
come scrisse in seguito, l’autobus andava troppo veloce e lui 
non voleva allontanarsi tanto presto dalla fermata dove Aja 
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ed Évi restarono ancora un po’, come non sapessero da che 
parte imboccare lo stretto viottolo che poi percorsero piano, 
a piccoli passi, mano nella mano, fino alla casa bianco spor-
co sotto gli alberi di pero a cui negli ultimi giorni Zigi aveva 
inchiodato ancora due o tre assi nella speranza che tenessero 
l’inverno lontano. 

Tutto quel che restò di Zigi, oltre al suo odore che si di-
leguò non appena Évi aprì le finestre, fu un fascio di disegni 
fra le tazze del mattino. Aja ne portò alcuni in camera sua 
e li fece sparire nei cassetti, sotto calze e camicie, oppure li 
attaccò alla finestra, ed Évi glieli appese con dei chiodi so-
pra il letto, in modo che dal cuscino potesse vedere quel che 
Zigi le aveva lasciato: un minuscolo mazzetto di fiori gialli, 
un minuscolo carrozzone da circo, un minuscolo abbaino 
sotto cui stava, su un minuscolo lenzuolino, una bambina 
minuscola. Con il passare del tempo i disegni scomparvero. 
Si staccarono dal corridoio, si staccarono dalla cucina, dalla 
camera di Aja; caddero e scivolarono sotto il forno, dietro 
gli armadi e i letti, e presto Évi e Aja non si diedero più la 
pena di raccoglierli. 

Évi non dava a vedere alcuna emozione quando Zigi spa-
riva, quando salutava per tornare soltanto un anno dopo, 
quando abbandonava lei e Aja nella casa che aveva costruito 
lui stesso, con tavole di legno e grandi chiodi sopra a pochi 
mattoni, e che forse per questo sembrava sospesa per aria. 
La vita di Évi continuava, anche se per lei doveva essere dura 
e sembrava che le costasse fatica perfino preparare il caffè. 
E continuava anche la vita di Aja, dopo una pausa silenzio-
sa, non appena Évi mandava via dallo steccato i bambini 
perché Zigi non avrebbe più fatto salti mortali né tenuto in 
equilibrio sulla fronte bicchieri di succo rosso, non appena 
capiva che Zigi la sera non si sarebbe più seduto in cucina 
a disegnare sotto la luce gialla omini sghembi perché lei al 
mattino potesse colorarli. Quando camminavamo per casa 
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adesso ci restava sempre qualcosa attaccato alle calze, e ci 
voleva un po’ prima che Évi si riprendesse e si accorgesse di 
quanta polvere e sporcizia si attaccava ai nostri piedi. 

Per tutto l’inverno Aja si aggrappava alle lettere di Zigi, 
ai disegni che lui le infilava nelle buste: omini e frecce con 
cui illustrava i numeri che stava provando e che noi cercava-
mo subito di replicare. Aja portava le lettere con sé, dentro i 
pantaloni e i vestiti, e le tirava fuori di tasca durante i nostri 
giri sul greto del ruscello, quando ci fermavamo dietro la ca-
setta cantoniera. Zigi non memorizzava mai i nomi perché, 
come diceva Évi, la trovava una cosa superflua e insensata. 
Persino il nome che portava non era quello vero, ma uno 
che si era dato lui stesso l’anno ormai lontano in cui aveva 
attraversato l’oceano per la prima volta, strappato a tutto 
ciò che gli era famigliare e lasciato pochi giorni più tardi 
su una nuova costa a tenere vassoi in equilibrio sulla fronte 
sotto il tendone di un circo. Zigi non si era dato la pena 
di imparare nemmeno il mio nome, ma quando terminava 
una lettera con: Un abbraccio a te e alla tua piccola amica, 
io sapevo che si riferiva a me. 

In primavera, quando il tempo più mite faceva spuntare 
il primo verde nel giardino di Évi e ci sospingeva oltre i 
campi, dentro il bosco vicino, a un tratto per Aja era più 
facile sopportare di essere senza Zigi. Ed era ancora più fa-
cile in estate, quando le notti diventavano tiepide e il cielo 
si stendeva sopra di noi ampio e luminoso, quando Évi si 
sedeva nella poltrona di vimini sotto i peri e sfregava i piedi 
nudi sull’erba, da sola fra le sedie e i tavoli, come aspettasse 
qualcuno. Una volta Zigi ci aveva raccontato che non ne-
vica soltanto in inverno, ma tutto l’anno, solo che noi non 
riusciamo a vedere la neve. Perciò d’estate ci sdraiavamo tra 
denti di leone e ranuncoli e guardavamo in alto nel cielo di 
Kirchblüt, e se ad Aja sembrava che ci fossero abbastanza 
nuvole diceva: Guardate, nevica. 




