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La figlia del circo

Conosco Aja da quando so pensare. Quasi non ho ricordi
di un tempo prima di lei, di una vita in cui lei non Cera,
nessuna idea di come siano stati i giorni senza Aja. Mi
piacque subito. Parlava forte e chiaro e conosceva parole
come “circo itinerante” e “sonagliera”. In mezzo agli altri
sembrava minuscola, con quelle mani piccole e quei piedi
minuti e, quasi dovesse compensarlo, diceva frasi lunghe a
cui riuscivano a star dietro in pochi, come per dimostrare
che sapeva parlare a voce alta, senza pause e senza errori.
Arrivd dalle nostre parti nell’anno in cui per noi bambini
il massimo del divertimento era dire i nostri nomi al con-
trario, e chiamarci ad alta voce Retep o Itteb. Aja si chiamd
sempre e solo Aja.

Ci intendemmo nel modo in cui s'intendono i bambini,
senza esitazioni, senza convenevoli e, appena cominciato
il primo gioco, fatte le prime domande, subito passammo
insieme le nostre giornate, le infilammo come perline di
una collana infinita, prendendo per un affronto ogni inter-
ruzione con cui gli altri ci separavano. Quando Aja veniva
da me, apriva il nostro cancello senza il minimo rumore.
Nessuno era capace di aprire o chiudere il cancello senza
farlo cigolare: era un cancello grande su rotelle, che annun-
ciava chiunque stesse per affrontare gli ultimi passi verso la
porta di casa; lo sentivamo fino in soffitta o nell’angolo pilt
remoto del giardino. Solo Aja sapeva aprirlo cosi piano che
nessuno se ne accorgeva, né la notava attraversare la corte, e
io ero ammirata di come fosse silenziosa e potesse andare e
venire inavvertita.



Quando ci conoscemmo doveva essere estate, I'estate che
circondava Aja come le appartenesse, come le appartenes-
sero la sua luce, la polvere, le lunghe serate chiare, I'estate
che lei attraversava senza giubbotto e senza scarpe, con un
cappello giallo che aveva trovato nell’armadio della mam-
ma, come attraversasse una grande casa luminosa in cui le
stanze si susseguivano senza porte. Ci abbracciammo e ba-
clammo presto, come spesso fanno le bambine, anche se Aja
non lo fece con nessun’altra, nemmeno in seguito, ¢ non ci
staccammo pill. A dir la verita non so perché Aja scelse di
invitare proprio me a entrare nella sua vita, una vita diversa
da tutto cio che avevo incontrato prima, diversa da tutto cid
che conoscevo e che mi sembrava lontana, piti grande e pit
estesa della mia, e che si svolgeva in un luogo senza tempo e
senza confini. Non so che cosa fu a spingerla vicino a me, a
mandarla da me invece che da altri, a legarla a me: che cosa
porta a scegliersi? Sara stato il modo in cui saltavo sui prati,
lanciavo un sasso sul pelo dell’acqua, cantavo una canzone,
o fu solo perché non C’era nessun altro che potesse prendere
il posto accanto ad Aja in quei giorni, in quel luogo? Siamo
rimaste insieme solo perché neanche in seguito arrivd qual-
cuno che potesse sostituirmi? Non gliel’ho mai domandato,
e oggi non ha pili importanza. Oggi siamo quel che siamo e
non domandiamo, non cerchiamo ragioni.

Ma la cosa piu strana di Aja era sua madre. Non era
come le altre madri che conoscevo, quelle che vivevano nel-
la nostra cittadina, nelle strade strette intorno alla piazza
grande, sotto la lunga ombra aguzza del campanile, con le
loro automobili e reti per la spesa colorate, che ogni mattina
controllavano nella cassetta delle lettere allo steccato mentre
la mamma di Aja riceveva la posta sulla porta. La prima
cosa che mi colpi di lei furono le unghie dei piedi, perché
si dava lo smalto anche sulla pelle, tirando una generosa
riga violetta fin sopra le dita. Era piti alta delle altre donne,
persino pit alta della maggior parte degli uomini, e accanto
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a lei Aja sembrava scomparire. Aveva lunghe gambe smilze
di cui diceva che sembravano tagliate nel legno; ed era vero,
un po’ sembravano le gambe del tavolo di cucina che in
estate portava in giardino, sotto i rami dei peri che gettava-
no il loro intreccio di ombre sul piano sporco. Dietro una
rete metallica teneva alcune galline che le avevano regalato,
e ogni volta io e Aja avevamo il permesso di lanciare una
manciata di granturco nell’erba e aprire la porticina prima
che la mamma di Aja si avvicinasse sulle sue scarpe basse e
acchiappasse una gallina, le tirasse il collo e pil tardi, men-
tre la spennava, facesse veleggiare piume bianche e marroni
sopra 'erba alta fino al ginocchio.

Aja viveva con la madre in una casa che non era una casa
ma solo una casupola tenuta in piedi con assi e fil di ferro,
una baracca a cui aggiungevano pezzi nuovi quando lo spa-
zio non bastava pil, quando diventava troppo stretto persi-
no per i pochi mobili della mamma di Aja, per gli scatoloni
e le cassette che teneva impilate, per le scatole da scarpe
di cui faceva collezione e le tante lettere che ci conservava
dentro. Le due stanzette, il cucinino e un corridoio stretto
erano percorsi da una ragnatela di cavi elettrici sorretti da
nastro adesivo, che alimentavano le lampadine sempre ac-
cese anche di giorno, persino quando c’era il sole che con la
sua luce arrivava in tutti gli angoli. All'epoca io non sapevo
niente di case, non sapevo come devono essere, che aspet-
to devono avere, dove devono stare, né che hanno bisogno
di un numero civico e non basta dire: Sta fuori Kirchbliit,
dove cominciano i campi e s'incrociano i viottoli di ghiaia,
vicino alla casetta cantoniera, la riconosci perché sembra so-
spesa per aria. Non sapevo che se uno voleva piantare delle
assi o tenere dei polli gli serviva un permesso, che qualcu-
no disponeva dell’autorita per decidere cid che era la casa
di Aja, e non avevo la minima idea delle mattinate passate
dalla mamma di Aja nel corridoio davanti a qualche ufficio
comunale. Per me la casa di Aja era una casa con tutto quel-
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lo che serviva, anche se alla porta non c’era una serratura e
quindi Aja non portava mai una chiave con sé. La mamma
di Aja teneva il cancello sbilenco del giardino e la porta di
casa aperti, e quando le chiedevano se non avesse paura dei
ladri, dei rapinatori, scoppiava a ridere nel suo modo par-
ticolare, un po’ troppo in ritardo, un po’ troppo sottovoce,
come se le avessero fatto notare solo adesso una cosa che
non le sarebbe mai venuta in mente. Che cosa potrebbero
mai rubare, da noi?, diceva.

A volte la mamma di Aja veniva colta dal sonno prima
di arrivare in fondo a una frase, di concludere un pensiero,
e la notte, quando Aja si svegliava e andava in cucina a bere
un bicchiere d’acqua, la trovava seduta accanto al cono di
luce di una lampada come aspettasse il mattino, o almeno
cosl raccontava Aja. Sua mamma aveva graffi sulle mani,
lividi verdi sulle ginocchia e sugli stinchi e un’aria buffa con
i suoi cerotti e le sue bende sporche che ricavava annodando
ritagli di stoffa. Si tagliava pelando le cipolle con il coltello
che teneva attaccato a un gancio, in alto perché fosse fuori
dalla portata di Aja, sbatteva la testa contro gli armadietti,
inciampava nei cavi trascinando con sé qualcosa che andava
in pezzi e lei gettava in un secchio insieme agli altri cocci
e frammenti che non era pill capace di rimettere insieme.
Camminava per la casa, per il giardino e per tutte le strade
del paese come se non ci fossero ostacoli, come se niente
potesse ostruirle il passaggio, come se fossero le cose a dover
scansare lei e non il contrario. Sembrava che non potesse
perdere tempo a pensarci, che i suoi pensieri fossero troppo
preziosi, ne avesse troppo pochi e dovesse risparmiarli.

La sera, quando me ne andavo, quando ci separavamo
per rivederci al pit tardi il giorno dopo, il mattino seguen-
te, ci salutavamo facendo la ruota. C’¢ chi si da la mano o
si abbraccia, noi facevano la ruota vicino al cancello sgan-
gherato, la dove I'erba era schiacciata dai passi e il dente di
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leone si faceva largo tra le assicelle: io e Aja con lo stesso
movimento veloce in una direzione, e la mamma di Aja tra
di noi nella direzione opposta. Certe sere lei invece restava
in disparte, come per non disturbarci, per lasciarci ancora
un po’ di tempo, come non ne avessimo avuto a sufficienza
e ci servisse ancora quel minuto, quei pochi istanti prima
che andassi. Appena, scendendo per il viottolo stretto, scor-
gevo la casetta cantoniera mi voltavo, e vedevo Aja sollevata
sulla recinzione, con le ginocchia infilate tra le assi, che mi
salutava con le due mani come per dirmi: Non dimenticarti
di tornare domani.

Anche se la casa non aveva un indirizzo, la mamma di
Aja riceveva lettere infilate dentro una spessa busta di carta
da pacchi su cui era scritto con una calligrafia piccola e in-
clinata il suo nome e, sotto, soltanto Kirchbliit. I postino
gliele portava fin sulla soglia di casa, anche perché c’erano
sempre altre lettere in cambio delle quali voleva una firma.
Anche in seguito, quando allo steccato fu appesa una casset-
ta di lamiera con una fessura in cui avrebbe potuto infilare
le lettere, il postino continud a consegnarle direttamente
nelle mani della mamma di Aja e a dire forte il suo nome,
come per assicurarsi ogni volta di chi fosse, se era davvero
lei quella a cui erano destinate. Era una delle rare occasioni
in cui sentivamo il suo nome per intero. Altrimenti la mam-
ma di Aja insisteva che tutti la chiamassero Evi, non Eva,
e men che meno signora Kal6cs. Quello era il modo con
cui la chiamavano all’'ufficio comunale, diceva, e bastava e
avanzava, per cui permetteva ancora soltanto al postino di
dire tutto il suo nome per esteso. Se, appoggiata la bicicletta
al palo e spinto il cancello sgangherato, il postino vedeva
la luce in cucina, se sentiva un acciottolio di piatti, bussa-
va alla finestra e aspettava che Evi percorresse i pochi passi
fino alla porta e si facesse consegnare la posta, lettere dalle
sottilissime buste azzurrine avvolte in carta da pacchi che
lasciava giacere per giorni sul tavolino accanto alla zanza-
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riera, dove io e Aja le raccoglievamo un’infinita di volte per
rigirarcele tra le mani, e siccome Aja credeva di poter capire
da dove venisse una lettera dall’odore, 'annusava. La met-
teva sotto il suo naso, sotto il mio, I'agitava nell’aria come
un ventaglio per farci aria, e se sua madre ci scopriva e le
chiedeva che odore avesse mai quella lettera, Aja diceva: Di
America, sa di America.

Non appena le prime notti fresche prendevano a insi-
diare I'estate, a casa di Aja arrivava un visitatore. Veniva da
lontano, diceva Evi, con una nave, un treno e un autobus,
e Aja ed Evi, preparate dalle sue lettere, lo aspettavano gia
da settimane, senza perd sapere di preciso in che giorno
sarebbe arrivato. Cosi Evi metteva in pentola una gallina
ogni sabato, che poi mangiava con noi, e si dava lo smalto
alle unghie dei piedi, prima rosso e poi rosa, e si raccoglie-
va i capelli con le forcine che prendeva da un panno blu,
davanti allo specchio ribaltabile e regolabile, e piu tardi li
scioglieva. Spazzava i pavimenti, lavava le tendine corte in
una tinozza in giardino e le stendeva bagnate, pieghettan-
dole. Di pomeriggio guardava i campi e la sera il calenda-
rio, fino al giorno in cui davanti al cancello sgangherato si
presentava qualcuno. Io e Aja lo vedevamo dalla finestra,
con una valigia scura in una mano e nell’altra un cappel-
lo che si toglieva non appena Evi si mostrava alla porta,
scostava la zanzariera, metteva un piede sugli scalini e si
toglieva due ciocche dalla fronte per correre sopra le mat-
tonelle malferme fino al cancello, tendere avanti le mani e
posargliele sulle guance. Aja diceva che era suo padre, ma
sua madre scuoteva la testa, e quando non c’era intorno Aja
diceva che un uomo che veniva a trovarle una volta I'anno
non poteva essere il padre di Aja. Durante quelle settimane
Aja la sera raccoglleva le corde e le palle che aveva sparso
per il giardino, mangiava quel che Evi metteva in tavola e
dopo la scuola andava svelta a casa e non attraversava con
me e gli altri i frutteti e i campi, come facevamo sempre,
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fino alla casetta cantoniera dove ci buttavamo nell’erba ad
aspettare che si abbassassero le barre e passassero sferra-
glianti i vagoni color ruggine dei treni merci. Suo padre si
chiamava Zigi. Lo chiamava cosi Aja, e anche sua madre,
ma a volte pure Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig, ¢ io
mi chiedevo come fosse possibile chiamarsi a quel modo,
se era mai un nome, Zig-Zig.

A Zigi pendevano i capelli sulla faccia, ricci arruffati che
crescevano in tutte le direzioni e si lasciava tagliare solo di
rado. Aveva due denti scuri e sovrapposti, un po’ come due
persone che in mezzo alla folla cercano di guardare una al di
la dell’altra. E aveva un’aria affamata, come se negli ultimi
tempi avesse mangiato troppo poco, ¢ infatti Evi, convinta
che in quelle settimane Zigi dovesse recuperare, quasi non
usciva pitt dalla cucina e ogni due o tre ore metteva in tavola
salsicce e brezel, t& zuccherato e ciambelle. Nel taschino di
Zigi era infilato un fazzoletto in cui Aja si soffiava il naso
quando non trovava di meglio, e che spiccava sull’abito scu-
ro. Con quel vestito indosso, diceva Evi, sembrava che Zigi
andasse al suo stesso funerale. Zigi non portava calze, e in-
dossava sempre lo stesso paio di scarpe scure con il cuoio
crepato sui lati, in cui i suoi piedi smilzi sembravano piu
grandi, e sebbene non allacciasse le stringhe, quando cam-
minava le scarpe non gli scappavano mai dai piedi. Cosi
come uno scaccia una mosca o versa la panna nel caffe,
Zigi saltava indietro sulle mani, tornava sui piedi, saltava di
nuovo indietro e via di seguito una quantita di volte, come
volasse per il giardino di Evi tracciando cerchi nell’aria con
le gambe, al di sopra di sedie e panche che non gli finiva-
no mai tra i piedi. Quando si appoggiava alla finestra della
cucina con il suo caffe, noi sapevamo che da un momento
all’altro avrebbe fatto un salto tirando le ginocchia al petto
e passando la tazzina sotto i piedi da una mano all’altra, e
appena tornato a terra I'avrebbe vuotata in un colpo solo,
'avrebbe porta ad Aja e si sarebbe inchinato davanti a noi
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fino a ficcare il suo naso a punta fra le ginocchia e farci ve-
dere la libellula sotto la nuca che si era fatto disegnare nella
pelle con un po’ di inchiostro nero e un ago sottile.

Noi adoravamo i numeri artistici di Zigi e non ne era-
vamo mai sazie. Aja raccontava che appena si svegliava an-
dava a mettersi, ancora in camicia da notte, sotto lo sti-
pite sghembo della porta, dove aspettava che Zigi uscisse
dalle coperte, posasse le mani a terra, sollevasse le gambe
per aria e andasse in cucina cosl insieme a lei. Quando al
pomeriggio arrivavo io, trovavo Zigi tra i peri, in equilibrio
sopra una palla che aveva preso da sotto il tettuccio di la-
miera accanto alle galline, dove Evi impilava i vasi di coccio
vuoti. Quando, in piedi sulla palla, la faceva rotolare con i
piedi nudi sulle montagnole delle talpe e poi si metteva a
mulinare le braccia con la schiena inarcata indietro dando
Iimpressione che stesse per perdere I'equilibrio e cadere,
Aja trascinava fuori la poltrona di vimini di Evi e sedeva
come su un trono sotto I'alta spalliera che le arrivava un bel
po’ sopra la chioma, a gambe incrociate, con le mani piatte
sulle cosce e le ginocchia sotto 1 braccioli. Da li seguiva ogni
movimento di Zigi, e quando lui iniziava a uscire dal suo
campo visivo, lei girava un po’ la testa; Aja, che poteva dire
il proprio nome al contrario senza che suonasse diverso,
senza che cambiasse per quanto noi lo sciogliessimo e lo
ricombinassimo, per quanto lo smontassimo e lo facessimo
girare in circolo sopra di noi, con la stessa leggerezza con
cui Zigi saltava nell’aria sopra il giardino di Evi, avanti e
indietro sotto due alberi, quando si sollevava e chiamava
quel nome, Aja.

Ogni anno Zigi portava qualcosa di cui io e Aja non
avremmo saputo che fare e che riempiva Evi di gioia come
nient’altro. Questa volta erano degli avanzi di tappezzeria
su cui si arrampicavano rose rosse, ¢ bastavano appena per
una parete della minuscola cucina. Un mattino Zigi tolse
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lo scaffale, guardo veleggiare a terra le banconote che aveva
mandato a Evi dentro una busta e lei aveva nascosto dietro
piatti e tazze, e attaccd la tappezzeria intorno alla finestra af-
facciata sul sentiero di mattonelle che conduceva al cancel-
letto sgangherato. Senza nemmeno allargare dei giornali sul
pavimento, diede la colla alla parete con un pennello largo
riuscendo a non farne cadere a terra nemmeno una goccia;
qumdl tagho le strisce a occhio, stando in piedi, con brevi
movimenti veloci e usando uno dei coltelli affilati di Evi,
poi le premette con tutte e due le mani e le liscid con il faz-
zoletto rosso che aveva tolto dal taschino della giacca nera e
si era infilato sotto la camicia. La sera Evi sedette nella sua
cucina circondata da rose rosse che non profumavano di
niente ma si arrampicavano sul muro come volessero uscire
dalla finestra, all’aperto.

I momenti insieme a Zigi, le poche settimane in cui dor-
mivano nello stesso letto e mangiavano allo stesso tavolo ed
Evi poteva fare finta che fossero una famiglia come tutte le
altre, per lei erano sacri. Non appena Zigi arrivava a divi-
dere con loro la casa e il giardino, Evi si teneva in dlsparte
e diventava piu silenziosa, come volesse fare economia del-
le frasi disponibili ed evitare di accaparrarsi I'attenzione di
Zigi, per non rubare a lui e Aja neanche uno degli istanti
in cui potevano stare insieme, ¢ che Aja doveva farsi bastare
per un anno intero. Quando arrivavo camminando lungo
lo steccato, mi capitava di vedere Evi sotto i rami curvi di
un albero, appoggiata al tronco, con le mani congiunte sul
ventre, come cercasse di nascondersi e non avesse trovato un
posto migliore. Solo dopo che la sera Aja si era addormen-
tata in grembo a Zigi, appoggiandogli la testa al petto, a Evi
sembrava di riavere il diritto di parlare con lui, o almeno
cosi diceva, solo a tarda sera e la notte, come se lei e Zigi
potessero ritrovarsi soltanto allora e per il resto lui apparte-
nesse esclusivamente ad Aja.
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Non appena Evi saliva su una scala a pioli per gettare
prugne in un secchio, non appena attraversava il giardino
con i panni bagnati per andare a stenderli sul filo dietro ai
girasoli, Zigi correva con noi bambine al laghetto nel bosco,
ci sollevava oltre i recinti, i cespugli e i ceppi, e a volte alzava
le braccia in alto per saltare al di sopra delle nostre teste con
una capriola all'indietro. Noi passavamo pomeriggi interi
a guardare Zigi piroettare nell’aria e fermarsi esattamente
davanti ai due bastoni che gli avevamo sistemato a formare
una croce. Quando metteva Aja a sedere su una spalla e me
sull'altra, ci aggrappavamo alla sua testa e gli mettevamo le
mani davanti agli occhi, e anche cosi, anche quando non
vedeva niente, Zigi continuava a correre senza esitazioni e
senza inciampare, con gli stessi passi veloci, come se per cor-
rere non gli servissero affatto gli occhi, come se anche cosi
sapesse gia dove avrebbe potuto incontrare rami e pietre sul
cammino. Non appena la sera rovesciava sul glardlno di Evi
la luce blu della tarda estate, lungo lo steccato si affollavano
bambini che si arrampicavano sulle assicelle per non perder-
si lo spettacolo di Zigi che picgava la testa indietro, metteva
in equilibrio sulla fronte un vassoio di bicchieri e cammina-
va davanti allo steccato mentre Evi al suo passaggio versava
del succo di frutta rosso nei bicchieri. Poi Aja allungava i
bicchieri al di la delle assicelle, e alla fine Zigi raddrizzava
la testa, afferrava il vassoio con una mano, lo infilava sot-
to il braccio e brindava con Aja. Le volte che nel cortile
della scuola o mentre girava per Kirchbliit le chiedevano:
Quello che porta in giro per il vostro giardino un vassoio
di bicchieri sulla fronte & tuo padre? Lei rispondeva: Si, ¢
mio papa. E dal tono lasciava intendere che nel suo mondo
nessuno occupava un posto pitt importante e saldo di Zigi.

Zigi faceva i suoi esercizi anche quando nessuno lo stava
a guardare, anche quando non sapeva che io e Aja ci era-
vamo nascoste a spiarlo dietro una tenda o dietro un ce-
spuglio. Andava a prendere cerchi di legno per farli girare
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intorno alle braccia e alle gambe e scendeva cosi dal viottolo
tra i campi, scomparendo nel granoturco. Quando Zigi non
faceva niente del genere, quando camminava come una per-
sona qualsiasi senza saltare sulle mani, beveva il caffe senza
far scattare in alto le ginocchia, si sedeva su una sedia senza
prima averla gettata per aria, quando si limitava a tirare fuo-
ri dall'imbottitura della giacca scura il suo taccuino e con
le matite di Aja disegnava qualcosa che era grande appena
un’unghia lasciando bianco il resto della carta, noi ci pre-
occupavamo. Ogni anno Zigi sottoponeva a un controllo la
casetta di Evi, passava le mani sul legno, su assi e listelli e
sulle cornici storte delle finestre con le profonde fessure at-
traverso cui in estate s insinuavano le formiche. Si annodava
il fazzoletto rosso alla gamba destra e ci appendeva un mar-
tello con cui picchiava sui chiodi allentati, o raddrizzava assi
storte. La casa di Evi doveva essere pronta per I'inverno pri-
ma che Zigi ripartisse. Aveva paura che Aja e Evi potessero
congelare, che il freddo s'insinuasse al di 1a della zanzariera,
sotto la porta, nei lunghi mesi bui che sarebbero seguiti a un
autunno fin troppo precoce, e noi ci abituavamo in fretta al
rumore cavo di quando bussava lungo la grondaia, da staffa
a staffa, un rumore che ci diceva: Zigi si sta prendendo cura
della casa.

Una volta, quando 'estate gia volgeva all’ autunno, Zigi
picchid contro la parete della stanza di Evi con un’ascia,
sfilo la cornice della finestra e ci mise una porta a vetri che
aveva preso da un rottamaio sulla strada maestra dietro
Kirchbliit e trasportato legata su un carretto sul viottolo at-
traverso il granturco, in modo che Evi non dovesse pitt sca-
valcare la finestra per andare dai polli dietro casa. Quando
lei per ringraziarlo lo chiamo Zigilein e Zig-Zig, lui prese
pennello, secchio e cazzuola e si mise a intonacare il muro
e pitturare il legno in modo che fosse tutto asciutto prima
dell’arrivo del gelo, quando Zigi sarebbe ormai stato via.
Da dietro le finestre noi gli vedevamo i piedi nelle scarpe
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sporche ciondolare dalla scala, che di ora in ora lui spostava
un po pilt in la fino a compiere due volte il giro intorno
alla casa. Quando la sera Zigi lascio la scala dove stava ci
salimmo noi, e quando il giorno dopo la riprese corremmo
in giardino a guardarlo dare I'intonaco, perché anche quello
lo faceva in modo diverso, perché persino il grattare e spal-
mare e martellare fatto da lui sembrava un’altra cosa. Gli
guardavamo le caviglie sottili, che sporgevano di lato come
punte di freccia pronte a scoccare da un momento all’altro.
Zigi non toglieva i calzoni neri, nemmeno mentre dava la
malta con la cazzuola, e non toglieva neppure le scarpe su
cui si posava la polvere e che non gli si sfilavano mai dai
piedi anche se non allacciava mai le stringhe.

Fintanto che l'autunno lo permetteva, io e Aja passa-
vamo i pomeriggi sedute in un grande telo che Evi ap-
pendeva tra due alberi. Lei e Zigi parlavano la loro lin-
gua e ridevano piano, come volessero tenercelo nascosto,
e intanto noi dondolavamo nella sera mentre le ombre si
facevano pit lunghe e pitt scure fino a coprire ogni cosa,
ed Evi dimenticava di spedire Aja a letto e me a casa. Poi
saliva i poch1 gradini fino alla zanzariera e scompariva in
casa insieme a Zigi. Li vedevamo in camera di Evi, davanti
alla nuova porta a vetri, mentre si prendevano per le mani,
per le spalle, mentre Zigi sollevava il braccio e faceva girare
Evi, mentre ballavano senza musica nello stretto corridoio,
a passi svelti, sfiorando i cappotti appesi ai chiodi, e Zigi
afferrava il suo cappello e lo metteva in testa a Evi. lo e Aja
dondolando li guardavamo e pensavamo, capivamo che era
cosi che doveva essere, che un giorno sarebbe stato cosi
anche per noi.

Dopo alcune settimane Zigi riparti, lasciandosi dietro
soltanto intonaco umido che non voleva asciugare per via
del brutto tempo e una tappezzeria piena di rose che cerca-
vano di arrampicarsi fuori dalla finestra e uscire in giardino.
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Zigi non avvertl che sarebbe partito proprio quel giorno,
ma Aja ed Evi capirono che mancava poco quando lo videro
battere la grondaia con il martello, da staffa a staffa, tutto
intorno la casetta a cui prima aveva dato una mano di pit-
tura bianco sporco. O al piti tardi quando Zigi disegno sul
suo taccuino un autobus, un treno e una nave: ecco, al pilt
tardi lo capirono allora. Quando venne il giorno, lo accom-
pagnarono alla fermata dove prese 'autobus per la stazione
da cui partiva il treno. Questo lo portd a un secondo treno
con cui la sera giunse nella citta del porto, dove s'imbar-
co sulla nave attraverso una larga passerella. Sulla passerella
non cammind svelto e leggero, ma per arrivare in fondo
impiegd un mucchio di tempo, o almeno cosi scrisse nella
lettera che Aja lesse di nascosto, quella che il postino portd
alcune settimane dopo, ma che Zigi aveva iniziato a scrivere
appena salpato. Quando l'autobus spunto sotto i castagni
in fondo alla strada, Evi prese Aja per mano, e mentre si
aprivano le porte la tird a sé e le mise un braccio intorno alle
spalle. Zigi getto la valigia con i pochi indumenti sull’au-
tobus, saltd sugli scalini, si aggrappo alla sbarra con una
mano e si reclind indietro come volesse toccare I'asfalto con
la chioma, tenendo una gamba tesa avanti e la schiena pro-
fondamente inarcata indietro, e saluto agitando un’ultima
volta il cappello nero. In seguito Evi dovette raccontare di
continuo a me e Aja com’erano rimaste a guardarlo, mentre
lautobus portava via Zigi con il suo ultimo numero che
aveva tenuto in serbo per il commiato. Anche se Aja I'aveva
visto con i suoi occhi, voleva risentirlo di continuo dalle
labbra di Evi. Non scoprimmo mai come Zigi fosse riuscito
a far lasciare le porte aperte, se avesse dato dei soldi all’au-
tista o se questi non le chiuse per compassione verso Evi e
Aja, rimaste sole ad affrontare 'autunno, tenendole aperte
almeno fino alla curva seguente, dietro cui Zigi si rimise il
cappello, prese la vahgla, scese e prosegul a piedi perché,
come scrisse in seguito, 'autobus andava troppo veloce e lui
non voleva allontanarsi tanto presto dalla fermata dove Aja
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ed Evi restarono ancora un po’, come non sapessero da che
parte imboccare lo stretto viottolo che poi percorsero piano,
a piccoli passi, mano nella mano, fino alla casa bianco spor-
co sotto gli alberi di pero a cui negli ultimi giorni Zigi aveva
inchiodato ancora due o tre assi nella speranza che tenessero
I'inverno lontano.

Tutto quel che restd di Zigi, oltre al suo odore che si di-
legud non appena Evi apri le finestre, fu un fascio di disegni
fra le tazze del mattino. Aja ne portd alcuni in camera sua
e li fece sparire nei cassetti, sotto calze e camicie, oppure li
attaccd alla finestra, ed Evi gheh appese con dei chiodi so-
pra il letto, in modo che dal cuscino potesse vedere quel che
Zigi le aveva lasciato: un minuscolo mazzetto di fiori gialli,
un minuscolo carrozzone da circo, un minuscolo abbaino
sotto cui stava, su un minuscolo lenzuolino, una bambina
minuscola. Con il passare del tempo i disegni scomparvero.
Si staccarono dal corridoio, si staccarono dalla cucina, dalla
camera di Aja; caddero e scivolarono sotto il forno, dietro
gli armadi e i letti, e presto Evi e Aja non si diedero pitr la
pena di raccoglierli.

Evi non dava a vedere alcuna emozione quando Zigi spa-
riva, quando salutava per tornare soltanto un anno dopo,
quando abbandonava lei e Aja nella casa che aveva costruito
lui stesso, con tavole di legno e grandi chiodi sopra a poch1
mattoni, e che forse per questo sembrava sospesa per aria.
La vita di Evi continuava, anche se per lei doveva essere dura
e sembrava che le costasse fatica perfino preparare il caffe.
E continuava anche la vita di Aja, dopo una pausa silenzio-
sa, non appena Evi mandava via dallo steccato i bambini
perché Zigi non avrebbe pit fatto salti mortali né tenuto in
equilibrio sulla fronte bicchieri di succo rosso, non appena
capiva che Zigi la sera non si sarebbe pili seduto in cucina
a disegnare sotto la luce gialla omini sghembi perché lei al
mattino potesse colorarli. Quando camminavamo per casa
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adesso ci restava sempre qualcosa attaccato alle calze, e ci
voleva un po’ prima che Evi si riprendesse e si accorgesse di
quanta polvere e sporcizia si attaccava ai nostri piedi.

Per tutto I'inverno Aja si aggrappava alle lettere di Zigi,
ai disegni che lui le infilava nelle buste: omini e frecce con
cui illustrava i numeri che stava provando e che noi cercava-
mo subito di replicare. Aja portava le lettere con sé, dentro i
pantaloni e i vestiti, e le tirava fuori di tasca durante i nostri
giri sul greto del ruscello, quando ci fermavamo dietro la ca-
setta cantoniera. Zigi non memorizzava mai i nomi perché,
come diceva Evi, la trovava una cosa superflua e insensata.
Persino il nome che portava non era quello vero, ma uno
che si era dato lui stesso 'anno ormai lontano in cui aveva
attraversato I'oceano per la prima volta, strappato a tutto
cid che gli era famigliare e lasciato pochi giorni pit tardi
su una nuova costa a tenere vassoi in equilibrio sulla fronte
sotto il tendone di un circo. Zigi non si era dato la pena
di imparare nemmeno il mio nome, ma quando terminava
una lettera con: Un abbraccio a te e alla tua piccola amica,
io sapevo che si riferiva a me.

In primavera, quando il tempo pilt mite faceva spuntare
il prlmo verde nel glardlno di Evi e ci sospingeva oltre i
campi, dentro il bosco vicino, a un tratto per Aja era pil
facile sopportare di essere senza Zigi. Ed era ancora pit fa-
cile in estate, quando le notti diventavano tiepide e il cielo
si stendeva sopra di noi amp1o e luminoso, quando Evi si
sedeva nella poltrona di vimini sotto i peri e sfregava i piedi
nudi sull’erba, da sola fra le sedie e i tavoli, come aspettasse
qualcuno. Una volta Zigi ci aveva raccontato che non ne-
vica soltanto in inverno, ma tutto I’anno, solo che noi non
riusciamo a vedere la neve. Percio d’estate ci sdraiavamo tra
denti di leone e ranuncoli e guardavamo in alto nel cielo di
Kirchbliit, e se ad Aja sembrava che ci fossero abbastanza
nuvole diceva: Guardate, nevica.
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