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1.
Lo sguardo di uno sconosciuto
Bombay, febbraio 1921

Perveen e lo sconosciuto avevano rischiato di scontrarsi.
Se lera trovato davanti quella mattina sotto il colonnato
d’ingresso di Mistry House. Di mezZ'etd, non rasato, ['uo-
mo sembrava aver portato per giorni e notti di fila la stessa
camicia di popeline e il dhoti di cotone sudicio che gli si
raggrinziva in migliaia di pieghe dai fianchi alle caviglie.
Gli occhi gia piccoli erano socchiusi per la stanchezza, ed
emanava un lezzo acre di sudore e betel.

Per lo studio legale Mistry un visitatore cosi mattinie-
ro era alquanto raro. Lo studio aveva sede nel Fort, I'in-
sediamento originario di Bombay. Nonostante le antiche
mura fossero ormai scomparse, il quartiere continuava a
essere una fortezza, ma ora dava protezione ad avvocati e
banchieri che per la maggior parte aprivano i loro uffici
tra le nove e le dieci.

Immaginando si trattasse di un poveraccio in cerca di
assistenza legale, Perveen evitd di fissarlo perché non si
sentisse sotto esame. Per molti I'idea di una donna avvo-
cato continuava a essere un boccone difficile da digerire.
Ma abbassando gli occhi scopri sconcertata che quell'uomo
non era affatto povero. Le gambe magre erano inguainate
in calzettoni neri e ai piedi aveva scarpe stringate di pelle
nera, consumate ma di buona fattura.

Lunico posto in cui gli uomini portavano calze e scarpe
inglesi con il dhoti era Calcutta, a duemila chilometri di
distanza. Calcutta, la citta che le avrebbe per sempre ricor-
dato Cyrus.

Sollevando lo sguardo Perveen doveva aver mostrato



il suo turbamento, perché 'uomo arretro trascinando i
piedi.

«Aspetti! Cercava per caso lo studio Mistry?» chiese
Perveen, ma lui aveva gia attraversato la strada.

Ancora perplessa, Perveen busso alla porta che pochi
istanti dopo le venne aperta da Mustafa. Lanziano mag-
giordomo che da tempo immemorabile si occupava di
Mistry House si sfiord il cuore e la fronte in segno di rispet-
to e le tolse di mano il portavivande a strati con il pranzo
di mezzogiorno.

«Adab, Perveen-memsahib» la salutd. «E dove si trova
stamani il suo onorevole padre?»

«E in tribunale per il processo Jayanth. Mustafa, sapevi
che C’era una persona in attesa davanti al nostro portone?»

Il maggiordomo allungo il collo per controllare il porti-
cato ormai vuoto. «No. Dov’¢ andato?»

«Dall’altra parte della strada... quell’'uvomo con il dhoti».
Perveen lo scorse fermo all’'ombra di un palazzo.

Mustafa lo studid strizzando gli occhi. «E sporco, ma
non ¢ un mendicante. Non con quelle scarpe».

«Scarpe e calze» sottolined Perveen.

«Se avesse bussato gli avrei detto di tornare dopo le dieci.
Di prima mattina lei ¢ troppo occupata per ricevere uno
sconosciuto come quello... per quanto oggi non abbia visto
alcun appuntamento in agenda».

Perveen noto la preoccupazione nella sua voce. Mustafa
sapeva che per lei non era facile procurarsi clienti. «Oggi
non ho fissato appuntamenti perché arriva una mia vec-
chia amica dall'Inghilterra. Ci vedremo appena la sua nave
attraccan.

«La 8§ London?»

Perveen sorrise. «Hai gid controllato sul giornale gli
arrivi di oggi».

Il maggiordomo brizzolato chind la testa prendendo
atto dell’apprezzamento. «In effetti si. Lavvertird appena la
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London comincera a sbarcare i passeggeri. E mi dica, la sua
amica inglese verra a trovarci qui a Mistry House? Potrei
preparare qualcosa per il té».

«Credo che Alice voglia andare prima a casa dei suoi,
a Malabar Hill, ma forse passera a trovarci in seguito».
Perveen osservo latrio di marmo, morbidamente illumi-
nato da applique dorate. Le sarebbe piaciuto mostrare
quell’esempio di gotico di Bombay alla sua amica Alice
Hobson-Jones. I soffitti alti sei metri erano un elemento
di cui Abbas Kayam Mistry, il suo defunto nonno, andava
particolarmente fiero. Il nonno che da sempre sembrava
osservarla dal lungo ritratto a guardia dell’ingresso, con
quegli occhi dello stesso nero d’inchiostro della fezah piatta
che portava in testa, onniscienti ma per niente amorevoli.

«Ho un mucchio di scartoffie in attesa di sopra. Spero
che pappa torni in tempo per il pranzo, perché oggi gliene
ho portato uno buonissimo».

«Bisogna che vinca la causa, Insha’Allah» disse devota-
mente Mustafa. «Altrimenti perdera 'appetito».

«Non perde quasi mai!» disse Perveen, anche se il caso di
quella mattina si prospettava difficile. Lei e Jamshedji erano
rimasti in silenzio durante il tragitto in auto: lui controllava
i suoi appunti, lei guardava fuori dal finestrino e pensava al
loro giovane cliente in carcere a pochi chilometri di distan-
za, chiedendosi se fosse quello il giorno in cui avrebbe
riacquistato la liberta.

«Suo padre riesce a vincere grazie alla sua innata capa-
cita di vedere i pensieri nascosti dietro le facce della gente»
le disse Mustafa. «Mistry-sahib sa leggere I'espressione del
giudice come fosse un giornale».

Perveen sospirod, rimpiangendo di non possedere anche
lei quel dono. Non aveva idea se lo sconosciuto di prima
fosse un'anima derelitta o un portatore di guai.

Accantonato lo strano incidente andd al piano di sopra, al
suo lato della grande scrivania doppia di mogano, per mette-
re mano a un contratto di proprieta ancora da completare. Le
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scartoftie legali erano a volte noiose, ma la sottigliezza anche
di una sola parola poteva segnare la differenza fra il successo
o la rovina per un cliente. Tre anni di studi di legge le ave-
vano fornito le basi, ma un anno di lavoro con suo padre le
aveva insegnato a esaminare ogni riga a diritto e a rovescio.

Mentre la mattinata si faceva piti calda, accese il piccolo
ventilatore elettrico appoggiato sul davanzale della finestra
centrale. Mistry House era stato il primo edificio dell'iso-
lato a pagare per avere I'energia elettrica e, considerato il
costo, andava usata con giudizio.

Perveen guardo dalla finestra, verso la strada. Gli oltre
cinquanta chilometri quadrati del Fort costituivano un
tempo la roccaforte della East India Company. Adesso il
quartiere era noto per ospitare I'alta corte di giustizia e i
numerosi studi legali che le orbitavano attorno. Accanto
a quelli britannici, musulmani e hindu, c’erano anche gli
studi di membri della sua stessa comunita religiosa, gli
zoroastriani d’India. Sebbene i parsi rappresentassero appe-
na il sei per cento della popolazione residente a Bombay,
costituivano tuttavia un terzo dei suoi legali.

Gli Irani — immigrati zoroastriani giunti in India a par-
tire dal diciannovesimo secolo — si vantavano di mandare
avanti ristoranti, pasticcerie e caffe in cui proponevano
una cucina che si ispirava alla loro antica patria persiana.
Proprio come Yazdani, il ristorante-pasticceria di fronte. 11
locale attirava pilt di duecento clienti al giorno, ma quella
mattina le persone che entravano e uscivano dovevano aggi-
rare un ostacolo.

Era lo sconosciuto bengalese. Abbandonata la postazio-
ne dove l'aveva visto prima, si era installato allombra del
tendone di Yazdani. Da li poteva controllare Mistry House
senza arrostirsi al sole.

Per un attimo Perveen si preoccupd, ma si rese subito
conto che nessuno poteva vederla, dietro la finestra del
piano superiore. Invece lei, dal suo punto d’osservazione,
godeva di un’ottima visuale dall’alto.
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In un angolo dell'ufficio un armadietto alto di produ-
zione Godrej era di suo uso esclusivo. Conteneva ombrelli,
abiti di ricambio e larticolo del Bombay Samachar che la
celebrava come la prima avvocatessa di Bombay. Le sareb-
be piaciuto incorniciare I'articolo e appenderlo alla parete
del piano inferiore, insieme ai numerosi riconoscimenti di
Jamshedji Mistry. Ma secondo suo padre sarebbe stato un
approccio troppo diretto ai clienti, che era meglio preparare
per gradi alla prospettiva di avere una donna come legale.

Perveen frugd nell’armadietto per trovare il suo binoco-
lo da teatro di madreperla. Tornata alla finestra regolo la
messa a fuoco finché la faccia minacciosa dello sconosciuto
balzo in primo piano. Non somigliava a nessuno che aves-
se mai visto al Fort, e nemmeno ricordava di averlo mai
incontrato a Calcutta.

Perveen poso il binocolo e torno alla corrispondenza del
giorno prima ancora da aprire. Sopra tutte le altre c’era una
grossa busta con I'indirizzo del mittente stampato a rilievo,
22 Sea View Road. I clienti gia acquisiti avevano sempre la
precedenza. Quel cliente in particolare, Mr Omar Farid,
era il proprietario di un’azienda tessile morto due mesi
prima per un cancro allo stomaco.

Perveen lesse la lettera inviata dal suo amministratore
dei beni di famiglia, Faisal Mukri. Mr Mukri le chiedeva di
apportare un cambiamento che avrebbe alterato le dispo-
sizioni patrimoniali alle quali lei stessa aveva lavorato in
passato. Mr Farid aveva lasciato tre vedove che convivevano
tuttora nella sua casa, e un totale di quattro figli: una ben
misera prole per un poligamo, secondo Jamshedji.

Mr Mukri scriveva che le tre vedove intendevano
rinunciare all’asse ereditario con una donazione al wakf di
famiglia, un fondo di beneficenza che ogni anno devolveva
denaro ai bisognosi, versando intanto i dividendi a specifici
membri della famiglia. Per quanto ogni individuo, uomo
o donna, fosse nel pieno diritto di donare cid che ritene-
va opportuno, il governo monitorava i wakf con estrema
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attenzione per prevenire possibili frodi, e un improvviso
apporto di capitali poteva innescare ulteriori controlli.
Prima di rispondere a Mr Mukri, Perveen decise di parlarne
con il padre.

Depose la lettera sulla scrivania, dalla parte di Jamshedji,
mentre Mustafa entrava reggendo un piccolo vassoio d’ar-
gento con una tazza di t& e due biscotti Britannia appog-
giati sul piattino. Dopo aver assaggiato un sorso di t¢ caldo
con il latte, chiese a Mustafa: «Sei uscito?»

«No, perché?»

Non sapeva come esprimere la sua profonda inquietudi-
ne e si limitd a dire: «’uomo che aspettava davanti all’in-
gresso si ¢ spostato dall’altra parte della stradan.

«Si ¢ appostato in Bruce Street!» A giudicare dall’e-
spressione truce, Mustafa sembrava pronto a imbracciare
il vecchio fucile del reggimento Punjabi che conservava
in un armadio in cucina. «Devo scaraventarlo sull’Espla-
nade?»

«Probabilmente non ce n’¢ motivo. Perd se vuoi dargli
un’occhiata prova con questo». Perveen ando alla finestra e
prese il binocolo. Impiegd qualche minuto per spiegare al
vecchio maggiordomo come regolare la messa a fuoco per
la sua vista.

«Sono occhiali magici! Cosi si vede qualsiasi cosal»

«Puntalo verso Yazdani. Lo vedi?»

«Cuomo in dhoti bianco» sospird Mustafa. «Adesso ricor-
do di averlo visto qui fuori quando sono andato a comprare
il latte».

«A che ora?»

«La solita ora, una ventina di minuti prima che arrivasse
lei».

Questo significava che 'uvomo stava sorvegliando il
palazzo da almeno tre ore.

Legalmente, aveva tutto il diritto di starsene dove vole-
va. Ma per lei Bruce Street era una seconda casa e le sareb-
be piaciuto sapere chi stava aspettando quello straniero.
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Ostentando indifferenza annuncio: «Adesso vado fuori e gli
chiedo perché & qui».

Mustafa poso il binocolo e la guardd allarmato. «Una
signorina da sola! Dovrei essere io a cacciare via quel bad-
mash».

Perveen si penti di aver coinvolto Mustafa. «Resta qui,
ti prego. La strada ¢ piena di gente e non pud succedermi
nullar.

Continuando a borbottare sui pericoli per una ragazza
sola, Mustafa la segui gili per le scale e le apri cerimoniosa-
mente il pesante portone. Con un cipiglio teatrale, si piazzd
di guardia sugli scalini di marmo mentre lei si allontanava.

Un carro trainato da buoi le passd davanti, e Perveen
approfittd della copertura per attraversare la strada senza
farsi notare. Quando sbucd davanti al bengalese, quello
reagi sollevando la testa di scatto. Poi si affrettd a girarsi,
come se non volesse farsi vedere in faccia.

«Buongiorno a lei, sahib. Lavora da queste parti?» gli
chiese cortesemente Perveen in hindi.

«Na-a-a» fu la risposta che si perse in un colpo di tosse.

«Sahib, sta per caso aspettando qualcuno in Bruce Street?»

«Nol» Aveva risposto in fretta, stavolta, con uno sguardo
malevolo degli occhi arrossati.

Sforzandosi di mantenere la calma, Perveen gli chiese
ancora: «Conosce Cyrus Sodawalla?»

Lui spalanco la bocca, scoprendo i denti storti e mac-
chiati di paan. Per un attimo rimase assolutamente immo-
bile, e poi schizzd via di corsa.

Perveen lo guardo costernata. Aveva sperato che rispon-
desse di no, non che fuggisse.

«Evvivaly Mustafa agitava festosamente il braccio, nem-
meno Perveen avesse segnato un punto a cricket.

Era ancora troppo scossa per tornare da Mustafa. Agitd
il braccio anche lei per rassicurarlo e decise di entrare da

Yazdani.
Lily Yazdani era dietro il bancone. I lunghi capelli della
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quattordicenne erano raccolti sotto il tradizionale fazzolet-
to mathabana, ¢ indossava un grembiule candido sopra il
grazioso sari giallo. Sorrise raggiante all'ingresso di Perveen.

«Kem cho, Perveen!» la salutd in gujarati la ragazzina.

«Buongiorno a te, Lily! Come mai non sei a scuola?»

«leri si ¢ rotta una tubatura dell’acqua e la scuola ¢ chiu-
sa». Lily simuld un broncio esagerato. «Mi mancano ancora
due compiti in classe».

Perveen fece una smorfia. «Spero che non dipenda dalla
Mistry Construction. Mi sembra siano stati loro a costruire
la scuolan.

«Ma in fondo cosa mi importa della tubatura? Preferisco
stare qui a infornare torte con papa».

A Perveen dispiacque sentirlo. Aveva lo spiacevole pre-
sentimento che Lily avrebbe lasciato la scuola troppo
presto.

Dalla cucina emerse Firoze Yazdani, la faccia tonda
madida di sudore. Pulendosi le mani infarinate sul grem-
biule disse: «Oggi cosa gradisce, mia cara Perveen? Abbiamo
fritto i dahitan un’ora fa e adesso riposano nello sciroppo di
rose. E ovviamente ci sono i fudge con mandorle e anacar-
di, e il pudding e i pasticcini alla cremay.

Agitata com’era, Perveen non sarebbe riuscita a mandar
gitt niente di dolce senza sentirsi male. Ma del resto non
poteva andarsene senza un acquisto. «Pil tardi andro a pren-
dere un’amica inglese in arrivo al Ballard Pier, quindi vorrei
che mi preparasse una confezione dei suoi migliori dahitan».

«I pitt belli e i pit dolci. Proprio come leil» Campio sor-
riso di Firoze gli apri la faccia come un cachi maturo.

«A proposito, le ¢ capitato di servire un cliente che veni-
va da fuori Bombay, stamani?»

Firoze sembrd perplesso, e fu Lily a rispondere. «E
venuto un cliente molto scuro e molto scontroso, con uno
strano accento. Ha preso un dolce di noci e fichi e del fudge
alle mandorle. Gli ho detto che poteva sedersi al tavolo, ma
lui & andato fuori».
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«C’¢ rimasto per diverse ore» disse Perveen. «Gli ho
chiesto una cosa ed & scappato come se fossi un odioso
poliziotto inglesel»

«Sara arrivato con il treno notturno, aveva l'aria stanca»
commentd Lily. «Con quel suo buffo accento ha chiesto a
che ora aprono gli studi legali da queste parti. Gli ho detto
alle nove, per la maggior parte, alle nove e mezzo se si tratta
dello studio Mistry».

«Perché ti metti a dare tutte queste informazioni sui
nostri stimati vicini?» la rimproverd Firoze agitandole un
dito davanti alla faccia.

Firoze sapeva alcune cose su Perveen che per fortuna
non aveva mai rivelato a nessuno. Se lei avesse menziona-
to Cyrus, gli occhi di Firoze si sarebbero illuminati. Ma
non intendeva spiattellare i suoi errori passati di fronte
all'impressionabile ragazzina. «Quello strano accento era
bengalese. Adesso che Lily lo ha descritto, se lo ricorda?»
gli chiese.

Il pasticciere fece segno di no. «Il mio impasto al car-
damomo aveva bisogno di attenzioni, ero nel retro. Meno
male che ci ha pensato lei a cacciare quel velgardy.

«Una donna saggia sa scacciare i guai prima che comin-
cino» disse Lily annodando il fiocco che chiudeva la confe-
zione di dolci. «Pappa, pilt avanti permetterai anche a me
di occuparmi della tua attivita, proprio come sta facendo
Mistry-sahib con Perveen?»

«Mio padre non ci pensa proprio! Lui continuera a
lavorare per molti anni, e io devo ancora dimostrare le mie
capacita». Perveen era sincera: essere I'unica avvocatessa di
Bombay era una grande responsabilitd. Non poteva rischia-
re di rovinare la reputazione di Jamshedji Mistry. Ecco per-
ché la presenza di quello sconosciuto la inquietava, ed ecco
perché non intendeva parlarne con suo padre.
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