


LE TAVOLE D’ORO



dello stesso autore

L’amante di Calcutta



sujata Massey

Le vedove di Malabar Hill

traduzione dall’inglese di
Laura Prandino



© 2018 Neri Pozza Editore, Vicenza
isbn 978-88-545-1752-3

Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it

Titolo originale:
The Widows of Malabar Hill
© Sujata Massey 2018
Published by arrangement with The Italian Literary Agency
and Vicky Bijur Literary Agency



A Karin e Bharat Parekh,
che mi hanno fatto conoscere Bombay





1921





9

1.
Lo sguardo di uno sconosciuto

Bombay, febbraio 1921

Perveen e lo sconosciuto avevano rischiato di scontrarsi. 
Se l’era trovato davanti quella mattina sotto il colonnato 
d’ingresso di Mistry House. Di mezz’età, non rasato, l’uo-
mo sembrava aver portato per giorni e notti di fila la stessa 
camicia di popeline e il dhoti di cotone sudicio che gli si 
raggrinziva in migliaia di pieghe dai fianchi alle caviglie. 
Gli occhi già piccoli erano socchiusi per la stanchezza, ed 
emanava un lezzo acre di sudore e betel.

Per lo studio legale Mistry un visitatore così mattinie-
ro era alquanto raro. Lo studio aveva sede nel Fort, l’in-
sediamento originario di Bombay. Nonostante le antiche 
mura fossero ormai scomparse, il quartiere continuava a 
essere una fortezza, ma ora dava protezione ad avvocati e 
banchieri che per la maggior parte aprivano i loro uffici 
tra le nove e le dieci.

Immaginando si trattasse di un poveraccio in cerca di 
assistenza legale, Perveen evitò di fissarlo perché non si 
sentisse sotto esame. Per molti l’idea di una donna avvo-
cato continuava a essere un boccone difficile da digerire. 
Ma abbassando gli occhi scoprì sconcertata che quell’uomo 
non era affatto povero. Le gambe magre erano inguainate 
in calzettoni neri e ai piedi aveva scarpe stringate di pelle 
nera, consumate ma di buona fattura.

L’unico posto in cui gli uomini portavano calze e scarpe 
inglesi con il dhoti era Calcutta, a duemila chilometri di 
distanza. Calcutta, la città che le avrebbe per sempre ricor-
dato Cyrus.

Sollevando lo sguardo Perveen doveva aver mostrato 
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il suo turbamento, perché l’uomo arretrò trascinando i 
piedi.

«Aspetti! Cercava per caso lo studio Mistry?» chiese 
Perveen, ma lui aveva già attraversato la strada.

Ancora perplessa, Perveen bussò alla porta che pochi 
istanti dopo le venne aperta da Mustafa. L’anziano mag-
giordomo che da tempo immemorabile si occupava di 
Mistry House si sfiorò il cuore e la fronte in segno di rispet-
to e le tolse di mano il portavivande a strati con il pranzo 
di mezzogiorno.

«Adab, Perveen-memsahib» la salutò. «E dove si trova 
stamani il suo onorevole padre?»

«È in tribunale per il processo Jayanth. Mustafa, sapevi 
che c’era una persona in attesa davanti al nostro portone?»

Il maggiordomo allungò il collo per controllare il porti-
cato ormai vuoto. «No. Dov’è andato?»

«Dall’altra parte della strada… quell’uomo con il dhoti». 
Perveen lo scorse fermo all’ombra di un palazzo.

Mustafa lo studiò strizzando gli occhi. «È sporco, ma 
non è un mendicante. Non con quelle scarpe».

«Scarpe e calze» sottolineò Perveen.
«Se avesse bussato gli avrei detto di tornare dopo le dieci. 

Di prima mattina lei è troppo occupata per ricevere uno 
sconosciuto come quello… per quanto oggi non abbia visto 
alcun appuntamento in agenda».

Perveen notò la preoccupazione nella sua voce. Mustafa 
sapeva che per lei non era facile procurarsi clienti. «Oggi 
non ho fissato appuntamenti perché arriva una mia vec-
chia amica dall’Inghilterra. Ci vedremo appena la sua nave 
attracca».

«La SS London?»
Perveen sorrise. «Hai già controllato sul giornale gli 

arrivi di oggi».
Il maggiordomo brizzolato chinò la testa prendendo 

atto dell’apprezzamento. «In effetti sì. L’avvertirò appena la 
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London comincerà a sbarcare i passeggeri. E mi dica, la sua 
amica inglese verrà a trovarci qui a Mistry House? Potrei 
preparare qualcosa per il tè».

«Credo che Alice voglia andare prima a casa dei suoi, 
a Malabar Hill, ma forse passerà a trovarci in seguito». 
Perveen osservò l’atrio di marmo, morbidamente illumi-
nato da applique dorate. Le sarebbe piaciuto mostrare 
quell’esempio di gotico di Bombay alla sua amica Alice 
Hobson-Jones. I soffitti alti sei metri erano un elemento 
di cui Abbas Kayam Mistry, il suo defunto nonno, andava 
particolarmente fiero. Il nonno che da sempre sembrava 
osservarla dal lungo ritratto a guardia dell’ingresso, con 
quegli occhi dello stesso nero d’inchiostro della fetah piatta 
che portava in testa, onniscienti ma per niente amorevoli.

«Ho un mucchio di scartoffie in attesa di sopra. Spero 
che pappa torni in tempo per il pranzo, perché oggi gliene 
ho portato uno buonissimo».

«Bisogna che vinca la causa, Insha’Allah» disse devota-
mente Mustafa. «Altrimenti perderà l’appetito».

«Non perde quasi mai!» disse Perveen, anche se il caso di 
quella mattina si prospettava difficile. Lei e Jamshedji erano 
rimasti in silenzio durante il tragitto in auto: lui controllava 
i suoi appunti, lei guardava fuori dal finestrino e pensava al 
loro giovane cliente in carcere a pochi chilometri di distan-
za, chiedendosi se fosse quello il giorno in cui avrebbe 
riacquistato la libertà.

«Suo padre riesce a vincere grazie alla sua innata capa-
cità di vedere i pensieri nascosti dietro le facce della gente» 
le disse Mustafa. «Mistry-sahib sa leggere l’espressione del 
giudice come fosse un giornale».

Perveen sospirò, rimpiangendo di non possedere anche 
lei quel dono. Non aveva idea se lo sconosciuto di prima 
fosse un’anima derelitta o un portatore di guai.

Accantonato lo strano incidente andò al piano di sopra, al 
suo lato della grande scrivania doppia di mogano, per mette-
re mano a un contratto di proprietà ancora da completare. Le 
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scartoffie legali erano a volte noiose, ma la sottigliezza anche 
di una sola parola poteva segnare la differenza fra il successo 
o la rovina per un cliente. Tre anni di studi di legge le ave-
vano fornito le basi, ma un anno di lavoro con suo padre le 
aveva insegnato a esaminare ogni riga a diritto e a rovescio.

Mentre la mattinata si faceva più calda, accese il piccolo 
ventilatore elettrico appoggiato sul davanzale della finestra 
centrale. Mistry House era stato il primo edificio dell’iso-
lato a pagare per avere l’energia elettrica e, considerato il 
costo, andava usata con giudizio.

Perveen guardò dalla finestra, verso la strada. Gli oltre 
cinquanta chilometri quadrati del Fort costituivano un 
tempo la roccaforte della East India Company. Adesso il 
quartiere era noto per ospitare l’alta corte di giustizia e i 
numerosi studi legali che le orbitavano attorno. Accanto 
a quelli britannici, musulmani e hindu, c’erano anche gli 
studi di membri della sua stessa comunità religiosa, gli 
zoroastriani d’India. Sebbene i parsi rappresentassero appe-
na il sei per cento della popolazione residente a Bombay, 
costituivano tuttavia un terzo dei suoi legali.

Gli Irani – immigrati zoroastriani giunti in India a par-
tire dal diciannovesimo secolo – si vantavano di mandare 
avanti ristoranti, pasticcerie e caffè in cui proponevano 
una cucina che si ispirava alla loro antica patria persiana. 
Proprio come Yazdani, il ristorante-pasticceria di fronte. Il 
locale attirava più di duecento clienti al giorno, ma quella 
mattina le persone che entravano e uscivano dovevano aggi-
rare un ostacolo.

Era lo sconosciuto bengalese. Abbandonata la postazio-
ne dove l’aveva visto prima, si era installato all’ombra del 
tendone di Yazdani. Da lì poteva controllare Mistry House 
senza arrostirsi al sole.

Per un attimo Perveen si preoccupò, ma si rese subito 
conto che nessuno poteva vederla, dietro la finestra del 
piano superiore. Invece lei, dal suo punto d’osservazione, 
godeva di un’ottima visuale dall’alto.
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In un angolo dell’ufficio un armadietto alto di produ-
zione Godrej era di suo uso esclusivo. Conteneva ombrelli, 
abiti di ricambio e l’articolo del Bombay Samachar che la 
celebrava come la prima avvocatessa di Bombay. Le sareb-
be piaciuto incorniciare l’articolo e appenderlo alla parete 
del piano inferiore, insieme ai numerosi riconoscimenti di 
Jamshedji Mistry. Ma secondo suo padre sarebbe stato un 
approccio troppo diretto ai clienti, che era meglio preparare 
per gradi alla prospettiva di avere una donna come legale.

Perveen frugò nell’armadietto per trovare il suo binoco-
lo da teatro di madreperla. Tornata alla finestra regolò la 
messa a fuoco finché la faccia minacciosa dello sconosciuto 
balzò in primo piano. Non somigliava a nessuno che aves-
se mai visto al Fort, e nemmeno ricordava di averlo mai 
incontrato a Calcutta.

Perveen posò il binocolo e tornò alla corrispondenza del 
giorno prima ancora da aprire. Sopra tutte le altre c’era una 
grossa busta con l’indirizzo del mittente stampato a rilievo, 
22 Sea View Road. I clienti già acquisiti avevano sempre la 
precedenza. Quel cliente in particolare, Mr Omar Farid, 
era il proprietario di un’azienda tessile morto due mesi 
prima per un cancro allo stomaco.

Perveen lesse la lettera inviata dal suo amministratore 
dei beni di famiglia, Faisal Mukri. Mr Mukri le chiedeva di 
apportare un cambiamento che avrebbe alterato le dispo-
sizioni patrimoniali alle quali lei stessa aveva lavorato in 
passato. Mr Farid aveva lasciato tre vedove che convivevano 
tuttora nella sua casa, e un totale di quattro figli: una ben 
misera prole per un poligamo, secondo Jamshedji.

Mr Mukri scriveva che le tre vedove intendevano 
rinunciare all’asse ereditario con una donazione al wakf di 
famiglia, un fondo di beneficenza che ogni anno devolveva 
denaro ai bisognosi, versando intanto i dividendi a specifici 
membri della famiglia. Per quanto ogni individuo, uomo 
o donna, fosse nel pieno diritto di donare ciò che ritene-
va opportuno, il governo monitorava i wakf con estrema 
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attenzione per prevenire possibili frodi, e un improvviso 
apporto di capitali poteva innescare ulteriori controlli. 
Prima di rispondere a Mr Mukri, Perveen decise di parlarne 
con il padre.

Depose la lettera sulla scrivania, dalla parte di Jamshedji, 
mentre Mustafa entrava reggendo un piccolo vassoio d’ar-
gento con una tazza di tè e due biscotti Britannia appog-
giati sul piattino. Dopo aver assaggiato un sorso di tè caldo 
con il latte, chiese a Mustafa: «Sei uscito?»

«No, perché?»
Non sapeva come esprimere la sua profonda inquietudi-

ne e si limitò a dire: «L’uomo che aspettava davanti all’in-
gresso si è spostato dall’altra parte della strada».

«Si è appostato in Bruce Street!» A giudicare dall’e-
spressione truce, Mustafa sembrava pronto a imbracciare 
il vecchio fucile del reggimento Punjabi che conservava 
in un armadio in cucina. «Devo scaraventarlo sull’Espla-
nade?»

«Probabilmente non ce n’è motivo. Però se vuoi dargli 
un’occhiata prova con questo». Perveen andò alla finestra e 
prese il binocolo. Impiegò qualche minuto per spiegare al 
vecchio maggiordomo come regolare la messa a fuoco per 
la sua vista.

«Sono occhiali magici! Così si vede qualsiasi cosa!»
«Puntalo verso Yazdani. Lo vedi?»
«L’uomo in dhoti bianco» sospirò Mustafa. «Adesso ri cor-

do di averlo visto qui fuori quando sono andato a comprare 
il latte».

«A che ora?»
«La solita ora, una ventina di minuti prima che arrivasse 

lei».
Questo significava che l’uomo stava sorvegliando il 

pa lazzo da almeno tre ore.
Legalmente, aveva tutto il diritto di starsene dove vole-

va. Ma per lei Bruce Street era una seconda casa e le sareb-
be piaciuto sapere chi stava aspettando quello straniero. 
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Ostentando indifferenza annunciò: «Adesso vado fuori e gli 
chiedo perché è qui».

Mustafa posò il binocolo e la guardò allarmato. «Una 
signorina da sola! Dovrei essere io a cacciare via quel bad-
mash».

Perveen si pentì di aver coinvolto Mustafa. «Resta qui, 
ti prego. La strada è piena di gente e non può succedermi 
nulla».

Continuando a borbottare sui pericoli per una ragazza 
sola, Mustafa la seguì giù per le scale e le aprì cerimoniosa-
mente il pesante portone. Con un cipiglio teatrale, si piazzò 
di guardia sugli scalini di marmo mentre lei si allontanava.

Un carro trainato da buoi le passò davanti, e Perveen 
approfittò della copertura per attraversare la strada senza 
farsi notare. Quando sbucò davanti al bengalese, quello 
reagì sollevando la testa di scatto. Poi si affrettò a girarsi, 
come se non volesse farsi vedere in faccia.

«Buongiorno a lei, sahib. Lavora da queste parti?» gli 
chiese cortesemente Perveen in hindi.

«Na-a-a» fu la risposta che si perse in un colpo di tosse.
«Sahib, sta per caso aspettando qualcuno in Bruce Street?»
«No!» Aveva risposto in fretta, stavolta, con uno sguardo 

malevolo degli occhi arrossati.
Sforzandosi di mantenere la calma, Perveen gli chiese 

ancora: «Conosce Cyrus Sodawalla?»
Lui spalancò la bocca, scoprendo i denti storti e mac-

chiati di paan. Per un attimo rimase assolutamente immo-
bile, e poi schizzò via di corsa.

Perveen lo guardò costernata. Aveva sperato che rispon-
desse di no, non che fuggisse.

«Evviva!» Mustafa agitava festosamente il braccio, nem-
meno Perveen avesse segnato un punto a cricket.

Era ancora troppo scossa per tornare da Mustafa. Agitò 
il braccio anche lei per rassicurarlo e decise di entrare da 
Yazdani.

Lily Yazdani era dietro il bancone. I lunghi capelli della 
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quattordicenne erano raccolti sotto il tradizionale fazzolet-
to mathabana, e indossava un grembiule candido sopra il 
grazioso sari giallo. Sorrise raggiante all’ingresso di Perveen.

«Kem cho, Perveen!» la salutò in gujarati la ragazzina.
«Buongiorno a te, Lily! Come mai non sei a scuola?»
«Ieri si è rotta una tubatura dell’acqua e la scuola è chiu-

sa». Lily simulò un broncio esagerato. «Mi mancano ancora 
due compiti in classe».

Perveen fece una smorfia. «Spero che non dipenda dalla 
Mistry Construction. Mi sembra siano stati loro a costruire 
la scuola».

«Ma in fondo cosa mi importa della tubatura? Preferisco 
stare qui a infornare torte con papà». 

A Perveen dispiacque sentirlo. Aveva lo spiacevole pre-
sentimento che Lily avrebbe lasciato la scuola troppo 
presto.

Dalla cucina emerse Firoze Yazdani, la faccia tonda 
madida di sudore. Pulendosi le mani infarinate sul grem-
biule disse: «Oggi cosa gradisce, mia cara Perveen? Abbiamo 
fritto i dahitan un’ora fa e adesso riposano nello sciroppo di 
rose. E ovviamente ci sono i fudge con mandorle e anacar-
di, e il pudding e i pasticcini alla crema».

Agitata com’era, Perveen non sarebbe riuscita a mandar 
giù niente di dolce senza sentirsi male. Ma del resto non 
poteva andarsene senza un acquisto. «Più tardi andrò a pren-
dere un’amica inglese in arrivo al Ballard Pier, quindi vorrei 
che mi preparasse una confezione dei suoi migliori dahitan».

«I più belli e i più dolci. Proprio come lei!» L’ampio sor-
riso di Firoze gli aprì la faccia come un cachi maturo.

«A proposito, le è capitato di servire un cliente che veni-
va da fuori Bombay, stamani?»

Firoze sembrò perplesso, e fu Lily a rispondere. «È 
venuto un cliente molto scuro e molto scontroso, con uno 
strano accento. Ha preso un dolce di noci e fichi e del fudge 
alle mandorle. Gli ho detto che poteva sedersi al tavolo, ma 
lui è andato fuori».
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«C’è rimasto per diverse ore» disse Perveen. «Gli ho 
chiesto una cosa ed è scappato come se fossi un odioso 
poliziotto inglese!»

«Sarà arrivato con il treno notturno, aveva l’aria stanca» 
commentò Lily. «Con quel suo buffo accento ha chiesto a 
che ora aprono gli studi legali da queste parti. Gli ho detto 
alle nove, per la maggior parte, alle nove e mezzo se si tratta 
dello studio Mistry».

«Perché ti metti a dare tutte queste informazioni sui 
nostri stimati vicini?» la rimproverò Firoze agitandole un 
dito davanti alla faccia.

Firoze sapeva alcune cose su Perveen che per fortuna 
non aveva mai rivelato a nessuno. Se lei avesse menziona-
to Cyrus, gli occhi di Firoze si sarebbero illuminati. Ma 
non intendeva spiattellare i suoi errori passati di fronte 
all’impressionabile ragazzina. «Quello strano accento era 
bengalese. Adesso che Lily lo ha descritto, se lo ricorda?» 
gli chiese.

Il pasticciere fece segno di no. «Il mio impasto al car-
damomo aveva bisogno di attenzioni, ero nel retro. Meno 
male che ci ha pensato lei a cacciare quel velgard».

«Una donna saggia sa scacciare i guai prima che comin-
cino» disse Lily annodando il fiocco che chiudeva la confe-
zione di dolci. «Pappa, più avanti permetterai anche a me 
di occuparmi della tua attività, proprio come sta facendo 
Mistry-sahib con Perveen?»

«Mio padre non ci pensa proprio! Lui continuerà a 
lavorare per molti anni, e io devo ancora dimostrare le mie 
capacità». Perveen era sincera: essere l’unica avvocatessa di 
Bombay era una grande responsabilità. Non poteva rischia-
re di rovinare la reputazione di Jamshedji Mistry. Ecco per-
ché la presenza di quello sconosciuto la inquietava, ed ecco 
perché non intendeva parlarne con suo padre.




