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Roy

Ci sono due tipi di persone al mondo, quelli che
se ne vanno di casa e quelli che non lo fanno. Io sono
orgoglioso di appartenere alla prima categoria. Mia
moglie, Celestial, diceva sempre che in fondo sono
un ragazzo di campagna, ma questa definizione non
mi & mai piaciuta. Intanto non vengo dalla campagna
vera e propria. Eloe € una piccola citta della Louisia-
na. Quando senti parlare di campagna pensi ai campi
coltivati, alle balle di fieno, alla mungitura delle vac-
che. In vita mia non ho mai raccolto nemmeno una
capsula di cotone, anche se mio padre 'ha fatto. Non
ho mai toccato un cavallo, una capra o un maiale, e
non ho nessuna voglia di provarci. Celestial rideva
sempre e puntualizzava che non mi stava dando del
contadino, ma solo del campagnolo. Lei & di Atlan-
ta e si potrebbe sostenere che & campagnola pure lei.
Ma lei si definisce una «donna del Sud», da non con-
fondersi con una «bellezza del Sud». Pero le va bene
farsi chiamare «Miss Georgia», e va bene anche a me,
quindi a posto cosi.

Celestial ¢ convinta di essere cosmopolita e non
ha tutti i torti. Perd dorme tutte le notti nella casa
in cui e cresciuta. Io, invece, me ne andai con il pri-
mo mezzo che passd di li, settantuno ore precise
dopo la cerimonia di diploma delle superiori. Sarei
partito anche prima, ma i pullman della Trailways
non facevano tappa a Eloe tutti i giorni. Quando il
postino consegnod a mia madre il tubo di cartone
con dentro il diploma, io gia mi trovavo nella mia
stanza al Morehouse College, dove mi ero iscritto
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a un programma speciale per chi & il primo della
sua famiglia a vincere una borsa di studio. Due mesi
e mezzo prima eravamo stati invitati a presentarci
davanti agli eredi degli ex alunni, per familiarizzare
con I’ambiente e imparare le regole basilari. Provate
a immaginare ventitré ragazzotti neri che guardano
a ripetizione Aule turbolente di Spike Lee e La scuola
della violenza con Sidney Poitier e potrete farvi un’i-
dea, oppure no. L'indottrinamento non e sempre
una cosa negativa.

Per tutta la vita sono stato incluso nei programmi
ministeriali di sostegno, a cinque anni Head Start, per
i bambini di famiglie a basso reddito, e poi ho sem-
pre potuto contare sulle borse di studio di Upward
Bound. Se avrd mai dei figli, nella vita potranno pe-
dalare senza le rotelline di dietro, ma mi piace sem-
pre riconoscere i meriti altrui.

Ad Atlanta ho imparato le regole e le ho imparate
in fretta. Nessuno mi ha mai dato dello stupido. Ma
casa tua non ¢ il posto dove atterri; & quello da cui de-
colli. Non ¢ possibile scegliersi una casa, come non lo
¢ scegliersi una famiglia. Nel poker ti toccano cinque
carte. Tre le puoi scambiare, ma due te le devi tenere:
la famiglia e la terra in cui sei nato.

Non voglio parlare male di Eloe. Ovviamente
esistono luoghi d’origine ben peggiori; una mente
aperta lo capisce subito. Intanto Eloe ¢ in Louisiana,
che non ¢ esattamente uno Stato che offre grandi op-
portunita, ma ¢ comunque America, e se sei nero e
hai dei problemi, probabilmente gli Stati Uniti sono
il posto migliore in cui vivere. Noi perd non eravamo
poveri. Devo assolutamente metterlo in chiaro. Mio
padre lavorava sodo, da Buck’s Sporting Goods di
giorno, e la sera come tuttofare, e mia madre passava
troppe ore a riempire i vassoi di un self-service per-
ché io possa dire che non avevamo neanche gli occhi
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per piangere. Bisogna mettere nero su bianco: quelli
ce li avevamo.

Io, Olive e Big Roy eravamo una famiglia compo-
sta da tre persone e vivevamo in una solida casa di
mattoni in un quartiere sicuro. Io avevo una camera
tutta mia e quando Big Roy fece un ampliamento,
ebbi anche un bagno personale. Quando le scarpe
non mi andavano pit bene, non dovevo mai aspetta-
re per comprarne di nuove. Per andare all'universita
vinsi una borsa di studio, ma i miei genitori fecero la
loro parte.

Comunque, la verita e che ci mancava il super-
fluo. Se la mia infanzia fosse stata un sandwich, il
prosciutto non avrebbe debordato dal pane. Aveva-
mo cid che ci serviva e niente di pid. «E niente di
meno» avrebbe aggiunto mia madre, e poi mi avreb-
be stretto in uno di quei suoi abbracci che odoravano
di caramelle al limone.

Quando arrivai ad Atlanta ero convinto di avere
tutta la vita davanti: regni sconfinati di pagine bian-
che. E, come si dice, uno che & stato al Morehouse
una penna ce I’ha sempre. Dieci anni dopo la mia vita
era al massimo. Quando qualcuno mi chiedeva: «Di
dove sei?», rispondevo: «Di Al». Avevo un rapporto
cosl intimo con la citta che la chiamavo con il suo no-
mignolo. Quando mi chiedevano della mia famiglia
nominavo Celestial.

Fummo sposati nel vero senso della parola per un
anno e mezzo e in quel periodo fummo felici, o alme-
no io lo ero. Forse non davamo a vedere di essere felici
come gli altri, ma non eravamo quel tipo di neri bor-
ghesi di Atlanta, il marito che va a letto con il compu-
ter sotto il cuscino e la moglie che sogna gioielli di Tif-
fany. Io ero giovane, infaticabile e in ascesa. Celestial
era un’artista, appassionata e meravigliosa. Eravamo
come i protagonisti di quel film, Love Jones, ma cresciu-



ti. Cosa posso dire? Ho sempre avuto un debole per
le donne-meteora. Quando stai insieme a una di loro,
capisci che sei dentro a qualcosa di profondo, non una
di quelle storie da una botta e via. Prima di Celestial
uscivo con un’altra ragazza, anche lei nata e cresciuta
ad A. Questa tipa, che sembrava del tutto a posto, a
una festa della Urban League mi aveva puntato ad-
dosso una pistola! Non dimenticherd mai quella ca-
libro .22 d’argento con I'impugnatura di madreperla
rosa. Me la fece vedere per un attimo sotto il tavolo,
dentro la borsa, mentre mangiavamo arrosto con pa-
tate al gratin. Sosteneva che la stavo tradendo con una
tipa della Black Bar Association. Come posso spiega-
re? Ero spaventato, e al tempo stesso non lo ero. Solo
una ragazza di Atlanta pud fare con classe un gesto
cosi da ghetto. La sua era pura logica amorosa, certo,
ma io non sapevo se chiederle di sposarmi o chiamare
la polizia. Ci lasciammo prima del sorgere dell’alba, e
non fui io a decidere.

Dopo la Ragazza con la Pistola, per un po’ con le
donne persi il mio tocco magico. Leggevo i giornali,
come tutti, e sentivo dire che in giro c’era penuria di
maschi neri, ma avevo I'impressione che quella buo-
na notizia non avesse ancora raggiunto ’ambiente
che frequentavo. Ogni donna per cui mi prendevo
una sbandata aveva un altro in attesa dietro le quinte.

Un po’ di competizione non puo che giovare alle
parti in causa, ma quando la Ragazza con la Pistola
mi scaricd non la presi affatto bene e tornai per qual-
che giorno a Eloe per discuterne con Big Roy. Mio pa-
dre € un uomo alfa-omega, come se fosse li da prima
che arrivassi tu e fosse destinato a restare seduto su
quella poltrona reclinabile anche molto dopo che tu
te ne sarai andato.

«Non ti serve nessuna donna che maneggia le pi-
stole, figliolo».
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Cercai di spiegargli che cid che la rendeva straor-
dinaria era il contrasto tra la volgarita di quella pi-
stola e la raffinatezza della serata. E poi: «Stava solo
scherzando, papa».

Big Roy annui e prese un sorso di schiuma dal suo
bicchiere di birra. «Se quando scherza fa cosi, che
succedera quando si arrabbia sul serio?».

Dalla cucina, come se stesse parlando tramite un
interprete, mia madre gridd: «Chiedigli con chi sta
adesso. Sembra una matta, ma non lo ¢ per niente.
Nessuna liquiderebbe Little Roy senza avere gia un
altro in panchina».

Big Roy mi disse: «Tua madre vuole sapere con chi
sta adesso». Come se nessuno di noi parlasse inglese.

«Con un tizio che fa I'avvocato. Ma mica come
Perry Mason. Contratti. Un tipo che maneggia scar-
toffie.»

«E non sei uno che maneggia scartoffie anche tu?»
domando Big Roy.

«E una cosa completamente diversa. Faccio il rap-
presentante, ¢ una situazione temporanea. E poi io
non sono destinato alle scartoffie. E solo quello che
sto facendo adesso».

«Capito» fece Big Roy.

Mia madre si godeva ancora lo spettacolo dalla
cucina. «Digli che lui continua a permettere a queste
con la pelle chiara di ferire i suoi sentimenti. Digli di
ricordarsi delle ragazze che ci sono qui nella parroc-
chia di Allen. Digli di prendersene una».

Big Roy disse: «Tua madre dice...», ma io lo inter-
ruppi.

«Ho sentito benissimo e nessuno ha detto che la
ragazza aveva la pelle chiara».

Ma ce I'aveva, e mia madre ha una fissa per queste
cose.

Olive usci dalla cucina asciugandosi le mani con
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uno strofinaccio a righe. «Non ti scaldare. Non sto
cercando di farmi i fatti tuoi».

Quando si tratta di donne, nessuno & veramente in
grado di accontentare la propria madre. Tutti i miei
amici mi dicono che le loro non fanno che metterli in
guardia: «Se il tuo pettine non puo usare, allora non &
da sposare». Le riviste Ebony e Jet continuano a ripe-
tere che tutti i maschi neri con quattro soldi in tasca
scelgono la coppia mista. Per quanto mi riguarda, a
me piace solo il cioccolato, e mia madre aveva pure
il coraggio di sindacare sulla sfumatura di pelle della
ragazza che avevo scelto.

Si potrebbe pensare che Celestial le piacesse. Si
somigliavano cosi tanto che sembravano loro due,
quelle imparentate. Avevano quella bellezza pulita,
tipo Thelma della sit-com Good Times, la mia prima
cotta televisiva. In realta non era cosi per mia madre,
Celestial le andava bene, ma veniva da un mondo
diverso. Invece Big Roy ne fu cosi affascinato che I’a-
vrebbe sposata lui, se non 'avessi fatto io. Niente di
tutto questo servi a farle acquistare punti con Olive.

«C’e soltanto una cosa che mi aiutera a guadagna-
re terreno con tua madre» disse una volta Celestial.

«E sarebbe?».

«Un bambino» rispose lei con un sospiro. «Ogni
volta che la guardo mi squadra dalla testa ai piedi
come se tenessi i suoi nipotini in ostaggio dentro di
me».

«Esagerata». Ma la verita era che sapevo com’era
fatta mia madre. Dopo un anno ero pronto a passare
all’azione, a creare una nuova generazione con una
serie di norme e regole aggiornate.

Non che ci fosse qualcosa di sbagliato nel modo in
cui eravamo stati cresciuti, ma il mondo continua a
cambiare e quindi deve cambiare anche il tuo modo
di crescere i figli. Innanzitutto avevo in mente di non
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nominare nemmeno una volta il raccolto del cotone.
I miei genitori ne parlavano sempre, del cotone vero
e proprio o dell’idea del cotone. I bianchi dicono: «E
peggio che scavare un fosso»; i neri dicono: «E peg-
gio che raccogliere il cotone». Io non avevo intenzio-
ne di ricordare ai miei figli che qualcuno era morto
per permettere a me di vivere la vita di tutti i giorni.
Non voglio che Roy 11 vada al cinema a vedere Guer-
re stellari o altro pensando che sedersi a mangiare del
popcorn sia un diritto che a qualcuno & costato la pel-
le. Non ci penso nemmeno. O quasi. Bisogna trovare
la ricetta giusta. Adesso Celestial mi ha promesso che
non gli dira mai che devono essere bravi il doppio
per ottenere la meta. «Anche se & vero» ha aggiunto,
«ma che razza di discorso & da fare a un bambino di
cinque anni?».

Come donna rappresentava un equilibrio perfet-
to, non era il tipo della manager tutta d'un pezzo,
perd esibiva la sua formazione allo stesso modo delle
sue scarpe di vernice. E poi come artista era notevole,
ma senza sconfinare nella follia. Insomma, in borsa
non teneva pistole rosa, ma non per questo era meno
passionale. A Celestial piaceva fare le cose a modo
suo e lo capivi al primo sguardo. Era alta, uno e set-
tantacinque senza tacchi, pia di suo padre. So bene
che l'altezza & questione di fortuna, ma lei aveva l’a-
ria di una che I'ha scelto di essere cosi alta. Portava i
capelli lunghi e alla selvaggia, e con quelli mi supe-
rava di poco. Anche prima di sapere che era un genio
con ago e filo, capivi di avere davanti una persona
eccezionale. Certa gente (e con questo intendo mia
madre) non lo capiva, ma tutto questo avrebbe fatto
di lei un’ottima madre.

Ho una mezza idea di chiederle se possiamo chia-
mare nostro figlio, che sia maschio o femmina, Fu-
ture.
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Se fosse stato per me, avremmo iniziato a provar-
ci fin dal viaggio di nozze. Mi vedevo gia sdraiato
con lei in una capanna con il pavimento di vetro,
sopra 1'oceano. Non credevo neppure che roba del
genere esistesse, ma quando Celestial mi fece vedere
il dépliant finsi di esserne entusiasta e le dissi che
era nella lista dei miei preferiti. Cosi ci ritrovammo
a rilassarci sopra I’'oceano, e a godere 'uno dell’altra.
Dal matrimonio era passato poco pit di un giorno
perché Bali era a ventitré ore di aereo. Per la cerimo-
nia Celestial era stata agghindata come la bambola di
se stessa. I suoi capelli indomabili erano stati costretti
in uno chignon da ballerina e con quel trucco sem-
brava che arrossisse di continuo. Quando 1’avevo
vista avanzare lungo la navata, lei e suo padre ridac-
chiavano come se fosse soltanto una prova generale.
Io erolj, con I’aria grave di chi ha avuto quattro attac-
chi di cuore e un ictus, ma poi lei mi aveva guarda-
to stringendo le labbra rosate in un bacio e io avevo
capito che era uno scherzo. Che voleva dirmi che le
damigelle che le reggevano lo strascico, il mio tight,
perfino l'anello che avevo in tasca, erano soltanto
una formalita. L'unica cosa vera erano la luce che le
danzava negli occhi e la velocita con cui il sangue ci
scorreva nelle vene. Al che avevo sorriso anch’io.

ABali lo chignon era scomparso, lei sfoggiava sol-
tanto una capigliatura afro anni Settanta e un gel con
i brillantini su tutto il corpo.

«Facciamo un bambino».

Scoppid a ridere. «E cosi che me lo vuoi chiedere?».

«Parlo sul serio».

«Non ancora, paparino» rispose. «Pero presto».

Nel giorno delle nostre nozze di carta, su un foglio
scrissi: «Presto sarebbe adesso?».

Lei lo rigiro e ci scrisse: «Presto sarebbe ieri. Sono
stata dal dottore e mi ha detto che & tutto a posto».
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Ma fu un altro pezzo di carta a bloccarci: il mio bi-
glietto da visita. Eravamo appena rientrati dalla cena
d’anniversario al Beautiful, un ristorante a meta tra
un diner e un caffé in Cascade Road. Non era un po-
sto elegante, ma era li che le avevo chiesto di sposar-
mi. Lei aveva risposto: «51, ma metti via quell’anello
prima che ci rapinino!». Ci tornammo per il nostro
anniversario, e un’abbuffata di costine di manzo, mac
and cheese e budino di mais. Poi rientrammo a casa
per il dolce, due fette di torta nuziale che avevamo
conservato in freezer per 365 giorni, in attesa di ve-
dere se avremmo resistito un anno. Non contento,
aprii il portafoglio per farle vedere che ci tenevo una
sua foto. Mentre la estraevo dalla custodia, il mio bi-
glietto da visita scivolo fuori e atterrd morbidamente
tra gli strati di torta all’amaretto. Sul retro, in inchio-
stro viola, c’erano un nome di donna e un numero di
telefono, il che era gia di per sé abbastanza grave. Ma
Celestial notd altre tre cifre e penso che si trattasse
del numero di una stanza d’albergo.

«Posso spiegarti tutto». La verita era chiarissima:
mi piacevano le donne. Mi divertiva flirtare un po’,
mi dava quel certo frisson. Ogni tanto collezionavo
numeri di telefono come se fossi ancora al college,
ma il 99,997 per cento delle volte finiva li. Volevo
avere la conferma di piacere ancora. Innocuo, no?

«Allora spiega» disse lei.

«Me I'ha infilato in tasca».

«E come avrebbe fatto a infilarti in tasca il tuo bi-
glietto da visita?». Celestial era fuori di sé, e la cosa
un po’ mi eccitd, come il clic del fornello prima che si
accenda la flamma.

«Me I'ha chiesto lei. Io ho pensato che fosse una
cosa innocente».

Celestial si alz0, raccolse i piattini colmi di torta e
butto tutto nella spazzatura, al diavolo le porcellane
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del matrimonio. Tornd a tavola, prese il suo calice di
champagne rosé e 1o mando giti d’un fiato come se
fosse uno shottino di tequila. Poi mi strappo di mano
il mio, lo bevve e butto nella spazzaturaidue bicchie-
ri a stelo, che si ruppero con un tintinnio argentino.

«Sei proprio uno stronzo» disse.

«Ma dove credi che sia adesso?» risposi. «Sono
qui con te. In casa nostra. Tutte le sere appoggio la
testa sul tuo cuscino».

«Nel giorno del nostro anniversario, cazzo» conti-
nuo lei. La sua rabbia si stava sciogliendo in tristezza.
Si sedette sulla sedia dove faceva colazione. «Perché
ci siamo sposati se vuoi tradirmi?».

Non puntualizzai che bisognava essere sposati
per poter tradire veramente. Invece le dissi la verita.
«Quella ragazza non 1’ho mai nemmeno chiamata».
Mi sedetti vicino a lei. «Ti amo» dissi, come se fosse
una formula magica. «<Buon anniversario».

Lei si lascio baciare, il che era un segnale positivo.
Sulle labbra aveva il sapore dello champagne rosé.
Ci eravamo gia spogliati quando mi morsico forte un
orecchio. «Sei proprio un bugiardo». Poi si allungo
fino al mio comodino e prese un quadratino di carta
stagnola. «Inguantalo bene».

So che c’e gente che direbbe che il nostro matri-
monio era in crisi. La gente ha molto da dire quando
non sa cosa succede dietro una porta chiusa, sotto
le coperte e tra sera e mattina. Ma come testimone
e protagonista della nostra relazione, sono convinto
che fosse esattamente il contrario. Era importante che
riuscissi a farla infuriare con un pezzettino di carta e
che lei riuscisse a farmi impazzire con un preserva-
tivo.

Si, eravamo una coppia sposata, ma eravamo an-
cora giovani e innamorati. Era passato un anno e la
fiamma ardeva ancora al calor bianco.
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II fatto & che & difficile essere 2.0. Sulla carta, sia-
mo come gli interpreti di Tutti al college, un’altra serie
Tv. Siamo Whitley e Dwayne, ma cresciuti. Ma io e
Celestial siamo qualcosa che Hollywood non ha mai
nemmeno immaginato. Lei aveva talento, io ero il
suo manager e la sua musa. Non me ne stavo li di-
steso come mamma mi aveva fatto in modo che lei
potesse farmi il ritratto. No, mi limitavo a vivere la
mia vita e lei mi osservava. Quand’eravamo fidanza-
ti, aveva vinto un concorso con una scultura di vetro.
Da lontano sembrava una biglia, ma se ti avvicinavi
e la guardavi dall’angolazione giusta, dentro le lame
di colore riuscivi a distinguere le linee del mio profi-
lo. Qualcuno le aveva offerto cinquemila dollari, ma
lei non se n’era voluta separare. Questo non succede,
se un matrimonio e in difficolta.

Lei faceva qualcosa per me e io ricambiavo. Anni
fa, quando un uomo lavorava perché sua moglie non
dovesse farlo, questo si chiamava «mettere a sede-
re la tua donna». Per Big Roy era stato un obiettivo,
mettere Olive a sedere, ma non aveva mai veramente
funzionato. In suo onore, e forse anche per il mio,
lavoravo tutto il giorno in modo che Celestial potes-
se restare a casa a creare bambole, la sua principale
forma d’arte. Io ho un debole per i marmi di quali-
ta museale e i disegni delicati, ma le bambole erano
un qualcosa che una qualunque persona riusciva a
capire. Io immaginavo una linea di abitini da bam-
bola da vendere all'ingrosso. Potevi esporle su uno
scaffale o stringerle fino a far scoppiare I'imbottitura.
Lei avrebbe continuato a realizzare quelle costose e
fatte a mano, vere e proprie opere d’arte, che pote-
vano fruttare facilmente cinque cifre, ma io le dicevo
sempre che era con le bambole normali che avrebbe
lasciato il segno. E alla fine ho avuto ragione.

So che ne & passata di acqua sotto i ponti, e nem-
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meno poca. Ma se vogliamo essere giusti devo rac-
contare tutta la storia. Eravamo sposati solo da un
anno e qualcosa, ma era stato un anno buono. L'a-
vrebbe ammesso anche lei.

Una meteora distrusse la nostra vita durante il
week-end del Labor Day, quando andammo a Eloe
a trovare i miei. Ci andammo in macchina perché a
me piace viaggiare cosi. Gli aerei li associo al lavoro.
All’epoca facevo il rappresentante di un editore di
libri scolastici specializzato in manuali di matemati-
ca, anche se la mia conoscenza dei numeri finiva con
la tabellina del dodici. Sul lavoro ero bravo perché
sapevo vendere. La settimana prima avevo chiuso un
bel contratto con la mia universita ed ero in lizza per
la Georgia State University. Non ero certo un magna-
te, ma mi aspettavo un bonus sufficiente per inizia-
re a parlare di comprare una nuova casa. Quella che
avevamo allora non aveva niente che non andasse,
era una solida casa in stile ranch in un quartiere tran-
quillo. Pero era il regalo di nozze dei genitori di lei,
e li lei c’era cresciuta, I’avevano intestata a lei, e sol-
tanto a lei, in quanto figlia unica. Era stato un gesto
da bianchi, una spintarella, in stile americano. Ma io
volevo appendere il cappello a un chiodo su cui ci
fosse il mio nome.

Ecco cosa pensavo mentre viaggiavamo sulla I-10
diretti verso Eloe. Dopo quella scaramuccia dell’an-
niversario avevamo fatto pace e avevamo ripreso ad
andare allo stesso ritmo. Una vecchia canzone hip-
hop rimbombava dallo stereo della nostra Honda
Accord, una familiare con dietro due sedili vuoti.

— Continua in libreria —
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