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I. PRIMA DI VENIRE A PARIGI

Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per cui
ho sempre preferito vivere in un clima temperato, ma
¢ cosa difficile trovare, nel continente europeo o anche
in America, un clima temperato da viverci. Il padre di
mia madre era un pioniere, venne in California nel ’49,
sposd mia nonna ch’era una allieva del padre di Clara
Schumann, appassionata della musica. Mia madre era
una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.

Mio padre discendeva da una patriottica schiatta po-
lacca. Il suo prozio aveva raccolto un reggimento per
Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo pa-
dre, abbandono sua madre, che aveva appena sposato,
per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli
la moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e con-
dusse la vita d’'un proprietario terriero conservatore e
benestante.

Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose vio-
lente e mi han sempre giovato i piaceri del cucito e del
giardinaggio. Sono appassionata per i quadri, il mobilio,
le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, e gli
alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace
sedendo volgergli le spalle.

Durante I'infanzia e la giovinezza condussi I'esistenza
ben educata che si addice alla mia classe e condizione.
Ebbi qualche avventura intellettuale in questo periodo,
ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa dicianno-
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ve anni, ero una grande ammiratrice di Henry James.
Pensavo che The Awkward Age [Leta scomoda] sareb-
be potuta diventare una interessante commedia e scrissi
a Henry James proponendogli di sceneggiarla io stessa.
Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgendo-
mi della mia incompetenza, arrossii per la figura che ave-
vo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei giorni
non mi pareva di aver diritto di conservarla; comunque,
ora non ¢’¢ piu.

Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di
musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduita, ma ben
presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta
la mamma e, benché non provassi un’angoscia irrepa-
rabile, pure non mi restava piu sufficiente interesse per
continuare. Nel racconto Ada di Geography and Plays
[Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissi-
ma descrizione di come ero a quel tempo.

In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupata.
Conducevo una vita di contento, avevo molte amicizie,
molte distrazioni e numerosi interessi; era un’esistenza
saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non ci misi
mai troppo entusiasmo. Cosi arrivo all’incendio di San
Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da Parigi
a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude Stein
e di sua moglie, e cid portd un radicale mutamento nella
mia vita.

Vivevo in quei giorni con mio padre e mio fratello. Mio
padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose tran-
quillamente, ma le sentiva con molta intensita. Il mat-
tino terribile dell’'incendio di San Francisco lo destai e
gli dissi che la citta era stata scossa dal terremoto e ora
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bruciava. — Chi sa che figuraccia faremo all’Est, — mi ri-
spose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo
che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti
per una cavalcata, uno dei cavalli torno all’albergo con
la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo comincio una
scenata terribile. — State calma, signora, — disse mio pa-
dre, — puo darsi sia mio figlio che & morto — Uno dei
suoi assiomi me lo ricordo tuttora: cio che si deve fare,
farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padro-
na di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per
qualunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto
appunto perché ¢’¢ una padrona di casa non ci puo es-
sere mancanza.

Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissi-
mo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano voglie
d’attivita o pensieri di mutamenti. Lo scompiglio che
I'incendio gettd nel corso delle nostre vite e poi 'arrivo
del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua moglie
cambiarono tutto.

La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di
Matisse, le prime cose moderne che traversarono I’At-
lantico. Feci la conoscenza di questa signora in mezzo
al trambusto generale di quei giorni e lei mi mostro i
quadri, raccontandomi molte cose del suo soggiorno a
Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che pro-
babilmente me ne sarei andata da San Francisco. Non
s’inquietd gran che, c’era dopo tutto un grande andiri-
vieni e molte mie amicizie se ne andavano. Un anno dopo
ero partita anch’io e me ne stavo a Parigi. Andai allora a
trovare la signora Stein che nel frattempo era ritornata a
Parigi e qui, in casa sua, conobbi Gertrude Stein. Fui as-
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sai colpita dal suo spillone di corallo e dalla voce. Posso
dire che soltanto tre volte nella mia vita ho incontrato il
genio, e ogni volta dentro di me ha trillato un campanel-
lo e non potevo sbagliarmi; e diro che, in ciascuno dei tre
casi, cid avvenne prima che pubblicamente fosse stata
riconosciuta la qualita di genio alla persona in questione.
I tre geni di cui intendo parlare sono Gertrude Stein,
Pablo Picasso e Alfred Whitehead. Ho conosciuto molti
personaggi importanti, grandi uomini ne ho conosciuti
parecchi, ma geni di prima classe non ne ho veduti che
tre, e nei tre casi, a vederli, qualcosa dentro di me ha
trillato. In nessuno di questi tre casi mi sono ingannata.
Cosi comincio la mia vita nuova di pienezza.



