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A Elena,
per un nuovo, 

luminoso inizio.





«In una reale notte fonda dell’anima 
sono sempre le tre del mattino.»

Francis scott Fitzgerald

«Se tu scruterai a lungo in un abisso, 
anche l’abisso scruterà dentro di te.»

Friedrich nietzsche
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PROLOGO

Luciano diede un’ultima occhiata alla luna, piena e lumi-
nosa, prima di scendere con gli altri sotto terra. Carlos, 
quello che impugnava la sig Sauer a dieci proiettili, gui-
dava il gruppo e teneva sotto tiro il prete.

«Ci vuole ancora tanto?» chiese.
Il sacerdote, un omino anziano dalle guance scavate, 

voltò la testa all’indietro. I suoi occhi sbarrati ricordarono 
a Luciano quelli di un gufo.

«È qui sotto» disse il vecchio con voce tirata. La mano 
ossuta con cui si reggeva al corrimano tremava.

«E allora muoviti» fece Carlos agitando la pistola.
Il prete deglutì e riprese a scendere le scale. 
La cripta era illuminata da flebili fiammelle che oscilla-

vano, dando all’ambiente un’aria spettrale. Quel posto gli 
metteva i brividi, ma Luciano non disse nulla. I suoi due 
compari sembravano ignari di dove si trovassero, seguivano 
il prete e Carlos, dietro di lui, con la sig sempre in mano.

Che cazzo di situazione. Ancora non riusciva a capaci-
tarsi di esserci finito dentro per davvero. Erano sembrate 
solo chiacchiere tra amici, cazzate che si dicono quando si 
è bevuto un po’ troppo e la lingua non ha più freni. Invece 
adesso erano lì, in ballo. E bisognava ballare.

«Ecco» disse il prete allungando un dito. «È laggiù.»
In fondo al corridoio di pietra sbreccata e umida, si scor-
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geva nella penombra un cancelletto in ferro battuto, ormai 
arrugginito.

Tito accese una torcia e lo illuminò. Proteggeva un pic-
colo ambiente circolare al cui centro si ergeva un’urna di 
cristallo e argento sbalzato. Oltre il vetro si poteva vedere 
lo scheletro del beato Giovanni, gloria locale, da oltre un 
secolo in attesa di santificazione.

La luce della torcia creava l’illusione che lo scheletro si 
muovesse.

«Dai, erano solo balle» disse Luciano. «Torniamo di so-
pra e dimentichiamoci di questa storia.»

Carlos si voltò di scatto e lo trafisse con un’occhiatac-
cia. Le sue iridi azzurre sembravano color dell’argento in 
quella luce e la pelle butterata creava arabeschi inquietanti 
sul suo viso. «È un po’ tardi per tirarsi indietro. Non sarà 
che hai fifa?»

A quella domanda gli altri due sghignazzarono. Luciano 
distolse lo sguardo.

«Non dire minchiate. È solo che mi sembra chiaro che 
ci hanno raccontato una palla. Non lo vedi? Qui non c’è 
niente.»

Carlos scosse la testa. «Questo lo vedremo.»
Poi con la canna della pistola diede una spinta al sacer-

dote. «Datti una mossa, vecchio, e apri quel cancello.»
Il prete recuperò una grossa chiave di ferro dalla tonaca 

e, sempre tremando, la infilò nella serratura. Diede un paio 
di giri e il cancello si aprì cigolando.

Carlos strappò la torcia dalla mano di Tito ed entrò nella 
cappellina. Illuminò le pareti ricoperte di affreschi, rovi-
nati dall’umidità, e fece un giro attorno all’urna tastando i 
muri. Poi uscì di nuovo e puntò la torcia in faccia al prete.

«Allora? Dove cazzo è?»
Il vecchio strinse gli occhi per ripararsi dalla luce. «Fi-

glioli, non è troppo tardi per tornare indietro. Se voi…»
«Stai zitto!» gli intimò Carlos piantandogli la punta della 
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canna in una narice. «Ora tu mi dici dove si trova, così poi 
ce ne andiamo. D’accordo? Voglio solo sapere dov’è.»

Il prete abbassò lo sguardo, per nulla convinto. Poi salì i 
due gradini che portavano alla cappella e si avvicinò all’urna.

«Se c’è davvero, è qui sotto» disse indicando le ossa del 
beato. «Bisogna spostare l’urna, ma un uomo da solo non 
ce la può fare. Per questo non ho mai controllato se le voci 
fossero fondate.»

«Scansati» fece Carlos spingendo da parte il sacerdote. 
Poi si rivolse ai tre amici: «Dai, venite qui e aiutatemi».

Gli uomini si infilarono nello spazio angusto e iniziarono 
a spingere, prima su un lato e poi su quello opposto. L’urna 
però non voleva saperne di muoversi.

Carlos prese nuovamente la torcia e iniziò a ispezionare 
la bara argentata. Tastava la base con le dita, cercando una 
fessura o una qualunque irregolarità. Solo quando giunse 
a uno spigolo si fermò.

«Luciano, Sergio, voi mettetevi qui. Tito, tu piazzati con 
me sullo spigolo opposto. Al mio tre, spingiamo.»

I quattro uomini presero posizione e al segnale di Car-
los si scagliarono sulla tomba come tori imbufaliti. Sotto i 
mugolii di fatica si udì uno stridore di pietra che sfregava 
contro altra pietra. L’urna con il beato iniziò a ruotare e sul 
pavimento si aprì un triangolo nero.

«Forza!» li esortò Carlos, con la fronte sudata e gli oc-
chi luccicanti per l’emozione.

Con altro stridio, l’urna ruotò fino a novanta gradi, sco-
prendo al di sotto una buca rettangolare grande abbastanza 
per fare passare una persona.

Carlos recuperò la torcia, si accucciò e illuminò il per-
tugio sotto di sé.

«Sembra il posto giusto!» esclamò in preda all’euforia. 
«Allora non erano balle!»

Poi si guardò intorno e il sorriso gli scomparve. «Dove 
cazzo è andato il prete?»
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Tutti si voltarono verso la cripta, ma del prete non c’era 
più traccia. 

«Ve lo siete lasciato scappare?»
«Cazzo!» esclamò Tito. «Se chiama aiuto siamo fottuti.»
Carlos non se lo fece ripetere. Si sfilò dai pantaloni un 

astuccio di pelle ed estrasse un coltello lungo una spanna, 
affilatissimo da un lato e seghettato dall’altro. Quindi, si 
lanciò nella cripta e corse verso le scale. Fece solo pochi 
gradini poi si udì la sua voce.

«Ehi, tu!»
Subito dopo un urlo strozzato risuonò tra le pareti di 

quel piccolo ambiente. Ci fu un tonfo e il corpo vestito di 
nero del prete rotolò in fondo alle scale, dove una chiazza 
di sangue scuro si aprì sotto di lui.



Parte Prima

SI SCOPRON LE TOMBE
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1

LUNEDÌ 4 LUGLIO
Ore 06.37

Era stata una bella corsetta, tutto sommato, almeno finché 
non erano spuntati i coltelli e i tirapugni.

Avevo messo la sveglia all’alba, come facevo ormai da un 
mese, e mi ero preparato per la mia corsa mattutina. Niente 
di speciale, una decina di chilometri al Parco Sempione, ma 
volete mettere la tranquillità alle 6.30 del mattino?

Era stato Gip a convincermi. Diceva che dopo i fatti 
dell’anno prima, quando avevo rischiato la pelle per ritro-
vare Monica Ferreri, e soprattutto dopo la morte di Co-
stanza, avevo bisogno di tirarmi su.

«Se vuoi ti rimetto in sesto io» mi aveva detto. «Se non 
vuoi, va bene uguale. Ma scordati la mia faccia.»

Sempre stato uno di poche parole, Gip. Poche, ma buone. 
Infatti non aveva tutti i torti. Avevo iniziato a bere qualche 
bicchiere di troppo, esageravo con le sigarette, dormivo 
poco e mangiavo male. E poi c’erano le pasticche che quel 
farabutto di Tyson mi procurava ogni volta che gliele chie-
devo. Insomma, mi ero infilato dritto dritto sulla classica 
brutta china.

Non era una scelta difficile: o sprofondavo nella merda o 
afferravo la mano che Gip mi tendeva. E io l’avevo afferrata.

Cazzo, però, se rompeva i coglioni. Avete presente «dai 
la cera, togli la cera»? Ecco, a lui il maestro Miyagi faceva 
un baffo. Mi aveva messo sotto di brutto. Prima avevo do-
vuto dire addio a superalcolici, fumo e pasticche, of course. 
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Poi era stata la volta della dieta: tanti saluti ad hamburger 
e patatine, benvenute frutta fresca e verdure.

Quindi l’esercizio fisico: due volte alla settimana a nuo-
tare, due a correre e tre nella palestra di Gip a imparare il 
Wing Chun, un’antica forma di Kung Fu di cui il mio amico 
era diventato maestro alle Hawaii. Giorni di riposo? Non 
fatemi ridere.

Per completare il tutto, oltre a dormire le salutari otto 
ore di sonno – abitudine inaudita per me – mi aveva pure 
convinto a curare un piccolo orto sul terrazzino. Diceva che 
aiutava la concentrazione.

Ecco, ora non fatevi la bizzarra idea che in quei pochi 
mesi mi fossi trasformato in un monaco zen o in un santo. 
Non lo ero prima e non lo sarò mai, poco ma sicuro. Ogni 
tanto, la seratina folle me la concedevo ancora… Però la 
“cura” di Gip mi aveva aiutato. E un po’ alla volta stava 
funzionando. 

Avevo ricominciato a lavorare a «Krimen», la rivista da 
cui me n’ero andato subito dopo il caso di Monica, deciso 
a non metterci mai più piede. Il fatto, però, è che sono un 
giornalista e non saprei che altro mestiere fare. E poi avevo 
bisogno di soldi.

Avevo infatti avuto la generosa ma poco lungimirante 
idea di prendermi in casa mio padre, malato di Alzheimer 
e convinto di vivere ancora negli anni Sessanta, quando era 
stato una piccola stella della musica Beat. Gestirlo si era ri-
velato un problema più grosso del previsto e avevo dovuto 
assumere una badante ecuadoregna, Pepita, che stava con 
lui tutto il giorno e le notti in cui mi dovevo assentare. In 
altre parole, incassavo lo stipendio e lo giravo direttamente 
sul conto corrente di Pepita.

Però le cose iniziavano a girare bene. Avevo superato le 
pulsioni autodistruttive, anche se certe notti, quando Co-
stanza tornava a visitarmi in sogno, sentivo ancora un do-
lore atroce incendiarmi il petto. Ma succedeva sempre più 
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di rado. E, soprattutto, ogni cosa passava quando mi met-
tevo a correre.

E così, anche quella mattina, arrivai al parco, puntuale 
come il sole che sorge, scambiai un saluto con Rocco, il cu-
stode che apriva ogni giorno la cancellata, e iniziai il mio 
giro. Costeggiavo l’Arena, passavo dietro all’Acquario e poi 
mi inoltravo verso il laghetto, direzione Triennale.

Sempre lo stesso giro, mai una variazione, mai una sor-
presa. Tranne quella mattina.

Prima sentii i passi sulla ghiaia. Strano: in genere i corri-
dori più mattutini arrivavano solo dopo dieci, quindici mi-
nuti dal mio ingresso. Poi il tipo mi superò.

Portava i pantaloni lunghi e una felpa con il cappuccio 
sulla testa. Curioso, a quell’ora non c’era ancora il caldo 
fastidioso che sarebbe arrivato nel giro di un paio d’ore, 
ma certo non faceva così freddo da coprirsi a quel modo.

Lo sconosciuto, un ceppo di quercia con due spalle mas-
sicce e gambe robuste, si piazzò a un paio di metri davanti a 
me e lì rimase. Già pensavo di cambiare percorso, quando 
un secondo runner mi superò.

Questo era più magro e sembrava fare più fatica. Pure 
lui aveva il cappuccio sulla testa. Affiancò il suo collega e 
continuarono a correre insieme sempre poco distanti da me.

Non amavo la corsa di gruppo, così al primo sentiero 
che si aprì di lato feci per svoltare, ma un terzo tizio con il 
cappuccio mi si parò davanti a braccia larghe.

Mi fermai.
«Scusa, ti dispiace? Devo andare da quella parte.»
Il tipo, un grassone con la barba lunga e sporca, s’infilò 

una mano in tasca e tirò fuori un coltello a serramanico. 
Premette il pulsante e la lama scattò.

Mi voltai per filarmela, ma mi accorsi che anche gli altri 
due tizi si erano fermati. Quello più muscoloso indossava 
sulla mano destra un tirapugni in acciaio. Lo smilzo, invece, 
impugnava un coltello come il socio barbuto.
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«No, guardate» sbuffai simulando noia. «Bellissimi i vo-
stri aggeggi, ma sono uscito senza soldi e a quest’ora non 
compro niente.»

Sono sempre stato un fulmine con le battute, riesco a 
stendere chiunque con una frecciata ben piazzata. 

«Faccia di merda» disse il panzone con una vocina stri-
dula. «Va’ là dentro o ti apro la pancia in due.»

Appunto.
Il tizio indicò un boschetto. Gli altri due si avvicinarono 

agitando le mani e mi resi conto che non avevo scelta.

«Cos’è, sono finito in un raduno di scaricatori di porto? 
Guardate che qui non c’è il mare…»

«Chiudi la bocca, stronzo» disse quello alto con il cappuc-
cio. «Non ti è ancora passata la voglia di dire puttanate?»

Eravamo in una radura circondata da faggi nel pieno ri-
goglio. Non c’era ancora nessuno al parco, ma anche se ci 
fosse stato qualcuno non avrebbe potuto vedere quello che 
succedeva là dentro.

Poiché l’ironia non aveva funzionato, cercai di riportare 
la discussione su un piano logico.

«Sentite, mi sa che qui c’è un equivoco.»
«Equivoco ’sta minchia!» disse il panzone. 
Turpiloquio uno, logica zero.
Il grassone agitava il coltello saltellando da un piede all’al-

tro, era tutto sudato e i capelli sporchi gli si appiccicavano 
alla faccia. Quel grugno porcino e la vocina chioccia, però, 
mi erano famigliari.

«Non dirmi che non ti ricordi, cazzone!» esclamò lo spi-
lungone alle mie spalle. Si tolse il cappuccio e mise in mo-
stra un cranio pelato su cui era tatuato un arzigogolo di di-
segni scuri alla moda dei rapper americani.

Anche il terzo soggetto si abbassò il cappuccio e digri-
gnò i denti storti e bacati.

Di colpo li riconobbi. «Siete i fessi con l’Hummer!»
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Era successo l’anno prima, quando l’indagine che mi ero 
messo a condurre sulla scomparsa di Monica mi aveva por-
tato sulle tracce di un individuo poco raccomandabile, il 
Rosso. Lui se n’era accorto e cinque balordi suoi compari mi 
avevano teso un agguato. Tre di loro erano ora davanti a me.

«Dove sono gli altri due coglioni?» domandai. «Se la fa-
cevano sotto all’idea di affrontarmi di nuovo?»

Il cuore aveva iniziato a battermi più forte e l’adrena-
lina mi scorreva a fiumi nel sangue. Ero sicuramente più 
in forma dell’anno prima, e avevo anche imparato un paio 
di mosse di Kung Fu, ma quelli erano pur sempre in tre e 
pure armati. E questa volta non sarebbe arrivato Gip a to-
gliermi dagli impicci.

Dovevo agire d’astuzia. La prima regola era quella di non 
lasciare all’avversario la possibilità di prepararsi. Bisognava 
colpire per primi e sfruttare l’effetto sorpresa.

Il grassone continuava a saltellare e sembrava pronto a 
caricare. Non gli diedi il tempo di fare un passo. Da fermo 
che ero, scattai di lato e gli rifilai un calcio alla bocca dello 
stomaco. Strabuzzò gli occhi e precipitò a terra senza fiato. 
Il coltello gli cadde di mano.

Gli altri due si mossero e io fui pronto a raccogliere la 
lama. Ora eravamo tutti e tre armati, ma loro erano comun-
que in vantaggio numerico.

«Stavolta non andrà come allora» sibilò il tizio tatuato. 
«E la pagherai anche per il Rosso.»

Non era finita bene per quel delinquente, ma io non ne 
avevo colpa.

«È stato lui a buttarsi di sotto» spiegai mentre spostavo 
lo sguardo dall’uno all’altro. «Non l’ho spinto io.»

«Zitto, bastardo!» strillò quello piccolo. Sembrava sotto 
l’effetto di eccitanti e probabilmente lo era. «L’hai ucciso 
tu! E ora tocca a te.»

 Mister idrofobia si lanciò su di me tentando di infil-
zarmi. Si spinse talmente forte che mi bastò scansarmi di 
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lato per ricevere solo una gomitata sul mento. Gli intrap-
polai il braccio con il coltello in una presa e lo strattonai 
all’indietro. Non glielo spezzai, ma lo feci finire in ginoc-
chio con le lacrime agli occhi.

«E due» dissi col fiato che iniziava a farsi corto. 
«Vuoi fare anche tu la stessa fine» dissi al rapper de noan-

tri, «o la chiudiamo qui e andiamo ognuno per la sua strada? 
Non c’entro niente con la morte del vostro amico, io…»

Non sentii i passi alle mie spalle e non vidi il ramo che 
si schiantava sulla mia nuca spezzandosi in due. Qualcosa 
esplose nel mio cervello, mi sentii come se la testa fosse tra-
passata da migliaia di spilli e la vista mi si oscurò. Finii fac-
cia a terra in un secondo.

Quel maledetto ciccione era riuscito a rialzarsi e mi aveva 
preso di sorpresa.

Cercai di voltarmi, mentre sentivo il terreno ondeggiarmi 
sotto la schiena come fossi su una zattera sbatacchiata dal 
mare mosso.

Quello che sembrava il capo troneggiava sopra di me, 
mentre il grassone aiutava l’altro tizio a rialzarsi.

«Vedi, Jordan?» disse. «La fortuna può cambiare in un 
batter d’occhio. E la tua si è ormai esaurita.»

Quindi, tese la mano e mi tirò in piedi come fossi una 
bambola di pezza. Quel movimento repentino mi fece sa-
lire qualcosa dall’esofago, ma riuscii a reprimere il senso 
di vomito.

«Ok» dissi con la gola secca. «Ditemi che cazzo volete 
da me.»

Il pelato ridacchiò. «Farti la pelle, non è ancora chiaro?»
Quindi, mi prese per la maglietta e con l’altra mano mi 

tirò un pugno allo stomaco che mi alzò da terra di qual-
che centimetro. Sembrò che un mattone mi fosse scoppiato 
nella pancia mentre miliardi di stelle mi rendevano nuova-
mente cieco.

Caddi di nuovo in terra, sentendomi come uno straccio 
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fradicio appena usato per pulire i pavimenti. Il sangue mi 
pulsava nella testa e ne sentivo anche il sapore rugginoso 
in bocca.

«Addio, stronzo» disse il pelato mentre alzava il coltello.
Vidi il braccio sollevarsi e mi rannicchiai stretto, cer-

cando di proteggere la testa. Chiusi gli occhi aspettandomi 
il colpo, ma non arrivò.

Quando li riaprii vidi che i tre se la davano a gambe 
uscendo dalla radura e scomparendo.

«Ma che caz…» iniziai a dire, poi vidi una mano tesa so-
pra di me. La presi e mi rialzai in piedi.

La testa mi faceva un male atroce e lo stomaco mi bru-
ciava. Deglutii combattendo contro i conati di vomito e poi 
sollevai lo sguardo.

Davanti a me c’erano due sconosciuti in abito scuro con 
le pistole in pugno.

Sputafuoco vince su trinciapolli, due a zero.
«Grazie, signori, ma non era il caso» dissi con una smor-

fia che tentava senza successo di sembrare un sorriso. «An-
cora un po’ e li massacravo.»

I due rimasero impassibili e le mani che impugnavano le 
pistole si mossero. Ora tenevano me sotto tiro.
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2

LUNEDÌ 4 LUGLIO
Ore 07.09

«Chi siete? Che volete da me?» domandai quando ormai 
era diventato palese che i due Men in Black non erano po-
liziotti in borghese.

«Ci deve seguire» disse quello più alto. «Non le sarà 
fatto alcun male.»

Parlava con un tono signorile, distaccato quasi. So-
migliava un po’ a un Marcello Mastroianni invecchiato 
male. Non doveva avere ancora sessant’anni, ma le borse 
sotto gli occhi e i capelli ingrigiti lo facevano sembrare 
più vecchio.

«Sì, buonanotte! Mi spiace ma non vado da nessuna 
parte. Specie se qualcuno mi minaccia con una pistola.»

Avevo ancora la testa che mi girava e cercavo con fatica 
di mantenermi lucido.

Quello più basso, con una faccia tonda da mortadella, 
incorniciata da capelli ricci e grigi, e con una camicia aperta 
sul collo che lasciava intravedere i peli incanutiti del petto, 
non aveva ancora aperto bocca. Si mise l’arma in tasca e 
mi prese sotto il braccio per sostenermi. «Annamo, Jor-
dan» disse con un forte accento romano. «Nessuno te vo’ 
fa’ male. Un par d’ore e poi smammi.»

Davvero una coppia ben assortita, il gentleman e il bor-
gataro. Mi domandai chi potesse averli messi insieme.

Ero comunque troppo debole per opporre resistenza e, 
nonostante le armi, quei due non sembravano davvero ma-
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lintenzionati. Decisi per il momento di assecondarli finché 
non mi fossi schiarito le idee.

Fuori dal parco mi condussero verso una Lancia Thesis 
blu scuro, un’auto notevole, potente ed elegante al tempo 
stesso.

Mastroianni aprì il bagagliaio da cui tolse un asciugamano 
e una confezione di salviette umidificate. «Si renda presen-
tabile» mi disse. Poi mi consegnò una bottiglietta d’acqua e 
un’aspirina. «Non è molto, ma le allevierà il mal di testa.»

Quindi venni fatto salire e presi posto dietro. La tempe-
ratura nell’auto era fresca e gradevole e i sedili, di pelle co-
lor sabbia, morbidissimi. Anche se non avevo la più pallida 
idea di dove quei due mi volessero portare, per il momento 
sembravo trovarmi al sicuro e iniziai a rilassarmi.

Presi l’aspirina bevendoci sopra quasi mezza bottiglietta 
d’acqua. Quindi, con le salviette mi ripulii meglio che po-
tevo la faccia sudata e sporca di terra e sangue, massaggian-
domi poi la nuca dolorante dove il panzone mi aveva col-
pito con il ramo.

Sarebbe potuta finire molto male, se non fossero inter-
venuti quei due. Il pelato tatuato e i suoi amici dovevano 
avercela davvero a morte con me. Era chiaro che dovevano 
avermi cercato per un pezzo prima di rintracciarmi, capire 
le mie abitudini e trovare il momento migliore per aggre-
dirmi. Quel disgraziato del Rosso continuava a tormentarmi 
anche dalla tomba.

«Mi dite dove stiamo andando?» domandai quando fi-
nalmente il mal di testa iniziò a sciogliersi e alzai gli occhi 
per guardarmi intorno.

I vetri sul retro erano oscurati e mi impedivano di vedere 
fuori. In cima ai sedili anteriori era stato montato un divi-
sorio opaco, come quelli delle limousine o dei taxi inglesi, 
per separare l’autista dai passeggeri. La finestrella però era 
aperta e mentre viaggiavamo avevo notato che l’auto aveva 
imboccato la Milano-Laghi.
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«Pronto? C’è nessuno?»
Mastroianni continuò a guidare imperturbabile, men-

tre il suo socio sbuffò e si voltò a fatica verso di me. «Sta’ 
’bbono, tra un po’ ce semo.»

«Il problema è che non so dove stiamo andando, capite?» 
protestai. «Mi avete rapito? È questo che sta succedendo?»

Er Patata sbuffò un’altra volta, poi premette un pulsante 
e il finestrino che separava i due ambienti si chiuse con un 
ronzio. Ora non potevo vedere più nulla.

La lieve sensazione di rilassatezza che aveva iniziato ad 
allentare la tensione scomparve e ritornò l’agitazione.

«Indossi questo» disse Mastroianni quando, dopo circa 
un’ora di viaggio, l’auto si fermò. L’uomo allungò una 
mano oltre il finestrino e mi consegnò un cappuccio di 
stoffa nera.

Un quarto d’ora prima eravamo usciti dall’autostrada, lo 
avevo capito per via delle curve, e poco dopo l’auto aveva 
percorso un terreno sconnesso, probabilmente una strada 
di campagna. Gli ultimi due o trecento metri li avevamo 
fatti quasi a passo d’uomo su un tappeto di ghiaia. Ci tro-
vavamo chiaramente in una proprietà privata.

«Sta scherzando? Dove crede di essere, sul set di Eyes 
Wide Shut?»

«E mo’ m’hai rotto er cazzo!» sbottò Er Patata. Tirò fuori 
una Smith & Wesson, manco fosse l’ispettore Callaghan, e 
me la puntò in faccia.

«Cacciate in testa ’sto cappuccio e falla finita.»
Mi arresi ai suoi argomenti e obbedii, ritrovandomi al 

buio. La portiera destra si aprì e due mani mi aiutarono a 
uscire, abbassandomi la testa per evitare che la picchiassi. 
Quindi, uno per parte, i due mi afferrarono per le braccia 
e mi aiutarono a camminare.

L’aria era più calda e gli uccellini cinguettavano. Il ru-
more delle auto era lontano, quasi impercettibile. Anche 
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attraverso il telo, sentivo profumo di oleandro, pianta bel-
lissima quanto velenosa.

Camminammo per qualche metro sulla ghiaia, poi attra-
versammo un patio piastrellato, forse di cotto.

«Qui ci sono tre scalini, faccia attenzione» disse Ma-
stroianni con quel modo di fare formale.

Salii le scale senza problemi e dopo qualche altro passo 
mi accorsi del cambio di atmosfera. Eravamo entrati in una 
casa, i rumori erano più attutiti, c’era più fresco e il profumo 
ora era quello del legno antico e della cera d’api.

Er Patata si staccò dal mio braccio e dietro di noi si sentì 
il rumore di due vetrate che si chiudevano. Poi mi levarono 
il cappuccio.

Eravamo in una splendida veranda, circondata da enormi 
finestre che davano su un giardino rigoglioso che però im-
pediva di vedere oltre. Il pavimento in travertino verde e 
bianco, i grandi vasi cinesi del Settecento e la statua di un 
volto scomposto in stile futurista, probabilmente un origi-
nale di Boccioni, mi facevano capire che la casa doveva ap-
partenere a una persona decisamente facoltosa. Già, ma chi?

Quasi in risposta alla mia domanda, Er Patata bussò a 
una porticina intarsiata di legno di rovere e qualche istante 
dopo questa si aprì. Ne uscì un terzo sconosciuto che do-
vette abbassare la testa per passare. Era un tipo molto alto 
e muscoloso, capelli a spazzola e mascella squadrata, tipo 
Schwarzenegger ma meno espressivo. Gli occhietti piccoli 
e troppo ravvicinati non lo facevano sembrare un genio.

Terminator mi scrutò dall’alto in basso.
«Buongiorno» dissi. «Lei è il cattivo?»
«Prego?» fece quello con un vago accento teutonico.
«Già ho conosciuto il “buono” e il “brutto”… Resta un 

solo ruolo scoperto.»
Ignorò la mia ironia e rivolse lo sguardo verso Ma-

stroianni. «È lui?»
Mastroianni annuì.
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Terminator bussò alla porticina, che si aprì nuovamente. 
Questa volta spuntò un uomo anziano, vestito in maniera 
impeccabile con un completo fumo di Londra, che si ap-
poggiava a un bastone dal pomolo in argento riproducente 
la testa di un levriero.

Anche il vecchio era piuttosto alto e procedeva dritto, 
seppure fosse evidente la fatica che faceva a muovere le 
gambe. Aveva il viso molto segnato, capelli grigi radi sulla 
nuca e un’espressione incuriosita e severa al tempo stesso. 
Gli occhi e la bocca sembravano fessure scure tagliate nella 
gomma. Non era un volto sconosciuto, ma non riuscivo a 
piazzarlo.

«Buongiorno, signor Jordan» disse l’uomo con una voce 
ben modulata, come quella di un attore. «Perdoni questi 
modi poco ortodossi, ma lei non mi ha lasciato altra scelta.»

Caddi dalle nuvole. «Mi faccia capire: sono stato por-
tato qui a forza, sotto la minaccia delle armi, e sarebbe 
pure colpa mia?»

«La prego, si sieda» disse il vecchio indicando un mor-
bido divano di velluto verde. «Posso offrirle qualcosa?»

Non mi mossi. «Non voglio niente. Voglio sapere dove 
siamo e perché mi ha fatto portare qui.»

«Faccia come preferisce» disse il vecchio avvicinandosi 
a una poltrona. «Io però mi devo sedere. Le mie vecchie 
gambe non mi sostengono più come un tempo.»

Mastroianni lo raggiunse svelto e lo aiutò a sedersi.
«Il motivo per cui lei è qui è molto semplice, signor Jor-

dan. Mi deve aiutare a ritrovare una persona scomparsa.»
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Il vecchio, seduto nella poltrona, mi scrutava con un’espres-
sione attenta, per quanto fosse possibile intuire. La faccia, 
piena di rughe e immobile, sembrava modellata nella cera.

I tre scagnozzi sostavano in piedi a braccia conserte, Ma-
stroianni accanto al vecchio e gli altri due vicini alle porte, 
bloccando ogni possibile via d’uscita. Io, con la maglietta 
strappata e i pantaloncini da corsa, mi sentivo ancora di 
più fuori luogo.

I dolori alla nuca e allo stomaco non erano passati, così 
alla fine mi sedetti sul divano. Quando mi piegai provai una 
fitta alla schiena.

«Andiamo con ordine» dissi, dissimulando il dolore. 
Cercai di schiarirmi le idee. «Perché mi ha fatto rapire?»

«Che parole grosse. Semplicemente, mi ha costretto a 
farle accettare in maniera forzata il mio invito.»

«Ma di che invito parla?»
«Le ho scritto almeno tre volte alla rivista per cui lavora. 

Le ho lasciato anche dei messaggi in segreteria, ma lei non 
ha mai risposto.»

Era probabile. Dopo che il mio ruolo nel ritrovamento di 
Monica Ferreri era divenuto pubblico, avevo cominciato a 
ricevere decine di richieste da tutta Italia da parte di genitori 
che avevano perso un figlio, di donne e uomini il cui part-
ner era fuggito con l’amante e, in generale, da parte di gente 
convinta che fossi la risposta italiana a Sherlock Holmes.
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La mia reazione era stata, semplicemente, di ignorarle 
tutte quante. Non ero un investigatore privato e non vo-
levo diventarlo. Nella vicenda di Monica ci ero stato tirato 
dentro per i capelli e poi il senso di colpa che mi portavo 
appresso per aver ignorato così a lungo la sorte della mia 
amica aveva fatto il resto.

«Non sono un detective, signor…»
«Strazzi» rispose. «Le due persone che l’hanno accom-

pagnata qui sono il signor Riccardo Zaffini, mio segretario 
personale e per me come un figlio…»

Mastroianni fece un lieve cenno con la testa senza mai 
smettere di osservarmi.

«Quello invece è il signor Bresci, mio fidatissimo colla-
boratore da quarant’anni.»

Er Patata mi strizzò l’occhio. Lo ignorai.
«E infine il signor Gasser, il mio angelo custode.»
Lo sapevo che Mister Muscolo doveva essere austriaco. 

Proprio come Schwarzy. 
«Una bella comitiva di allegroni, insomma» osservai. «Ma 

lei ha detto di chiamarsi Strazzi?»
«Sì» disse lui sollevando il mento. «Senatore Publio Vir-

gilio Strazzi.»
Ecco dove lo avevo già visto! Era stato un volto cono-

sciuto delle istituzioni, ogni tanto lo si vedeva in televisione, 
anche se solo di sfuggita. Non era un politico “di profes-
sione” e non aveva mai partecipato a un solo dibattito tele-
visivo, che io sapessi. Mi sembrava di ricordare fosse stato 
un diplomatico e poi si fosse occupato di sicurezza nazio-
nale durante gli Anni di piombo. Evidentemente era stato 
anche in parlamento per un mandato o due, dato che si pre-
sentava come “senatore”.

«Non era in pensione?» domandai.
«Lo sono ancora, signor Jordan. Ma forse si sarà accorto 

che ultimamente i giornali sono tornati a occuparsi di me.»
Aveva ragione. Non avevo fatto il collegamento, perché 
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in quel periodo avevo altre preoccupazioni e seguivo poco 
le notizie dal Palazzo, ma l’ex senatore Strazzi era tornato 
alla ribalta della cronaca dopo che il presidente della Re-
pubblica aveva annunciato l’intenzione di dimettersi per 
gravi motivi di salute.

«Lei è tra i papabili per la presidenza della Repubblica!» 
esclamai.

Strazzi si drizzò a sedere. «Non corriamo. Il mio nome 
è uscito insieme a quello di personalità di ben altro rilievo 
rispetto alla mia modesta figura. Io non ho alcun interesse 
a ritornare alla vita pubblica, ma non potrei sottrarmi se 
il Paese che mi sono onorato di servire per tutta la vita mi 
chiedesse nuovamente di impegnarmi in prima persona.»

Forse non era un politico di professione, ma parlava pro-
prio come se lo fosse. 

«Si è chiesto come mai abbiano proposto proprio lei?»
Strazzi attese un attimo prima di rispondere. «Forse un’i-

dea me la sono fatta, ma non siamo qui per un’intervista, 
signor Jordan.»

«E allora perché sono qui, me lo vuole spiegare?»
«Gliel’ho detto, deve aiutarmi a ritrovare una persona.»
«E io le ripeto che non sono un detective. Si rivolga alla po-

lizia, dovrebbe conoscere ancora tanta gente da quelle parti.»
«Non posso» rispose appoggiandosi allo schienale. «È 

una questione personale. Vivo solo ormai da tanto tempo, 
ma in quest’ultima parte della mia vita, specie se davvero 
fossi chiamato a ricoprire nuovamente un ruolo istituzio-
nale come quello della presidenza della Repubblica, sento il 
dovere di fare tutto il possibile per rintracciare l’unica per-
sona della mia famiglia che potrebbe essere ancora viva.»

«Sua moglie?»
«No, la mia adorata Beatrice ha lasciato questa valle di 

lacrime solo quattro anni dopo il nostro matrimonio, nel 
1956, e io non mi sono più risposato. Però abbiamo avuto 
una figlia, Alida.»
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«È lei che sta cercando?»
Strazzi scosse la testa. «Alida…» sospirò e poi si inter-

ruppe, come se parlare della figlia gli costasse moltissimo. 
«Alida era una ragazza molto intelligente. La crebbi da 
solo e la mandai a studiare in Svizzera, solo il meglio per 
lei. Quando tornò, però, si innamorò di un ragazzo e sparì 
per sempre dalla mia vita.»

«Una fuga d’amore?»
«In un certo senso. Quel ragazzo era un brigatista. 

Quando Alida si mise con lui accettò anche lei di entrare 
in clandestinità.»

Rimasi di stucco. «Sbaglio o lei era impegnato proprio a 
combattere il terrorismo negli anni Settanta?»

«Non sbaglia affatto. Forse Alida fece quella tragica scelta 
anche per questo motivo. Era in quell’età in cui si contesta 
l’autorità del padre e forse io, impegnato com’ero nel mio 
lavoro, non mi accorsi in tempo di quello che stava succe-
dendo. Fatto sta che un giorno sparì e di lei seppi solo che 
era entrata a far parte delle Brigate Rosse.»

«Ho capito. Dunque, è proprio sua figlia che vorrebbe 
ritrovare?»

«No» fece Strazzi. «Mia figlia purtroppo è morta, uccisa 
in un regolamento di conti tra brigatisti. Ma solo di recente 
ho scoperto che, prima di morire, aveva messo al mondo 
una bambina. Nessuno sa nulla di lei e il padre è morto in 
carcere più di trent’anni fa. È lei che deve ritrovare, Jor-
dan. Mia nipote. Lo farà?»


