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17 gtugno 2015

TRASCRIZIONE DELL'INTERROGATORIO
DI JACKSON HARRIS

Inizio registrazione: 10.27
Dipartimento di polizia di New York, detective Jimmy Boyle

BOYLE: Bene, ho acceso il registratore, signor Harris.
Innanzitutto: dichiara di essersi presentato spontaneamente
qui al primo distretto?

HARRIS: Si.

BoYLE: B di essere disposto a parlare di sua volonta?

HARRIS: Si.

BovLE: Perfetto. Come sa, stiamo cercando di rintracciare
chiunque si trovasse stamattina sul lungofiume. Ne abbiamo
gia parlato, ma le chiedo di ripetere quanto mi ha detto per
registrarlo, dato che dovremo interpellare diverse persone.
Mi puo dire, con parole sue, quando e perché si trovava 1i?

HARRIS: Certo. Erano circa le sette di questa mattina. Dovevo
incontrare una donna di nome Madeline.

BoYLE: Conosce il cognome o il numero di telefono di questa
persona?

HARRIS: NO, ho solo il suo indirizzo email.

BovLE: Ha dichiarato di averla vista di persona soltanto una
volta, al molo di Christopher Street, due sabati fa. Una bella
donna, eh?



HARRIS: Esatto.

BoYLE: Perd mi ha detto che c’era dell’altro, un che di... «sur-
reale», mi pare sia questa la parola che ha usato.

HARRIS: Devo raccontare anche questa parte?

BOYLE: Piu dettagli abbiamo, maggiori saranno le possibilita
di identificarla. Se avevate appuntamento li, probabilmente
anche lei si trovava in zona.

HARRIS: Giusto, d’accordo. Stavo facendo la mia solita cor-
setta, all’alba, quando ho visto una donna in abito da sera
- rosa pallido, senza spalline - seduta in mezzo al prato. Era
a piedi scalzi nell’erba umida e beveva champagne dalla bot-
tiglia. Una situazione piuttosto incredibile, in effetti.

BOYLE: Prima ha accennato anche a un cestino...

HARRIS: C’era una specie di pacchetto, accanto a lei. Quando
mi sono avvicinato, ho visto che era un cestino da picnic.
Dev’essersi accorta che la stavo osservando, perché quando
le sono passato accanto ha sollevato in aria la bottiglia, come
per un brindisi. Ah... stava anche leggendo.

BoYLE: Prima, ha detto che é stato il libro a incuriosirla.

HARRIS: Be’, sono uno scrittore: una donna cosi bella, in abi-
to da sera, che beve champagne leggendo un libro... Non capi-
ta tutti i giorni.

BoYLE: Ma non si & fermato a parlarle?

HARRIS: Oddio, no. Pero poi ho raccontato tutto a un’amica.

BoYyLE: Charlotte Caperton?

HARRIS: Gia. Dovevo immaginarlo che non avrebbe sorvolato.
Ha un talento particolare nel ficcare il naso ovunque, soprat-
tutto nella mia vita. Comunque, gestisce un sito web, una sorta
di magazine cittadino: si chiama The Room.

BoYLE: Ah, certo. Tutti a New York conoscono The Room.

HARRIS: Cosi, di punto in bianco, Charlotte ha postato un
appello online.

BovLE: Una di quelle cose tipo «Ti ho visto sul treno delle sei»?

HARRIS: O nel mio caso «Ero il tizio di mezza eta con il fiato
corto che ti ha adocchiata sul molo mentre faceva jogging».
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Anche se Charlotte I’ha messo giul in maniera decisamente
meno patetica.

BovLE: B una cosa normale, questa? Voglio dire, la sua amica
pubblica un annuncio online ogni volta che lei vede una bella
donna?

HARRIS: Non esiste «ogni volta», nel mio caso. Mia moglie...
be’, se n’é andata, e non c’é stata nessun’altra dopo di lei. Ho
una figlia adolescente. Non sono esattamente un playboy.
Quindi Charlotte deve aver pensato che era importante per
me, dato che gliene avevo parlato. Magari si € convinta che
fossi finalmente pronto a voltare pagina, chi lo sa? In ogni
caso, immagino che molte persone leggano The Room, perché
qualche giorno dopo questa Madeline ha risposto all’appello.
Abbiamo cominciato a scriverci via email e ho scoperto che
il libro che stava leggendo € uno dei miei romanzi preferiti;
poi ieri sera mi ha proposto di incontrarci di persona. Non
immagina quanto sia desolato di farle perdere tempo con que-
sta storia cosi banale, visto cosa c’é in gioco.

BoYLE: Le confesso che la mia é anche curiosita. Sono single
e quindi mi interessano queste situazioni alla “cercoanima-
gemella.com”. E deve ammettere che quello che é successo aleié...

HARRIS: Davvero incredibile, 1o so.

BOYLE: Prima ha detto di aver portato con sé un cestino da
picnic questa mattina.

HARRIS: Seriamente, non capisco a cosa possano servirle
questi dettagli. E un po’ imbarazzante per me.

BOYLE: Guardi, questa nostra conversazione € soltanto una
minuscola parte del lavoro che stiamo svolgendo per chiarire
chi era dove e quando si trovava li. Cosi, per esempio, se un
altro testimone raccontera di aver visto un uomo con un ce-
stino da picnic, noi sapremo gia che si trattava di lei. Quindi,
la prego, continui.

HARRIS: Okay. Nell’email Madeline aveva scritto: «Tu ti oc-
cupi del cibo, io dello champagne». Ecco perché avevo il cesti-
no da picnic.



BovLE: Mi spieghi di nuovo perché dovevate incontrarvi al
campo da football. Come mai non avete scelto il molo di
Christopher Street, dove vi siete visti la prima volta? Si trova,
a solo un paio di isolati da 1i.

narris: B stata lei a suggerire il campo da football. Una sce-
na del libro di cui parlavo prima & ambientata proprio in quel
posto. «Incontriamoci al capitolo 12», mi aveva scritto. Una
specie di indovinello.

BovyLE: Un po’ complicato, direi. E nonostante tutta quest’or-
ganizzazione, lei non si é presentata?

HARRIS: NO, 0 almeno, io non I’ho vista. Quando sono arriva-
to nei dintorni del campo ¢’erano alcune persone, ma nessu-
na aveva ’aria di aspettarmi. Me ne sono andato quando ha
cominciato a piovere.

BoYLE: Le ha inviato un’email per chiederle dov’era finita?

HARRIS: No.

BoYLE: Be’, se fossi stato in lei, io avrei voluto una spiega-
zione, dopo un inizio cosi teatrale.

HARRIS: Mah, € come se la pioggia mi avesse riportato alla
realta. All'improvviso, tutta quella faccenda mi é sembrata
cosi stupida...

BoYLE: Che fine ha fatto il cestino?

HARRIS: I’ho lasciato vicino al campo da football, con un bi-
glietto.

BoYLE: Dove, di preciso?

HARRIS: Su una panchina lungo il sentiero che porta alla
strada. Ho pensato che se fosse arrivata piu tardi, lo avrebbe
notato.

BoYLE: Cosa c’era esattamente nel cestino?

HARRIS: Caspita, vuole davvero tutti i dettagli. Dunque, un
paio di croissant e dell’'uva. E il biglietto.

BoYLE: Dove ha trovato la carta per il biglietto?

HARRIS: Porto sempre un blocchetto e una penna in tasca,
sono i miei “ferri del mestiere”.

BoYLE: E quando ha sentito gli spari?
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HARRIS: HO realizzato che erano spari solo dopo, quando so-
no tornato a casa e ho visto il telegiornale. Sul momento, an-
che le altre persone intorno a me si erano chieste cosa fos-
sero quei colpi, forse dei petardi. Sembravano molto lontani,
pero, per cui non abbiamo capito di cosa si trattasse.

BoYLE: Okay, ma lei dove si trovava quando li ha sentiti?

HARRIS: In Charles Street. Sull’altro lato di West Side Highway.
Sono sorpreso di averli sentiti anche a quella distanza.

BOYLE: Be’, che lei ¢i creda 0 meno, esistono sensori acusti-
ci in grado di rilevare colpi d’arma da fuoco anche a tre chi-
lometri. Dunque, ricapitolando, lei si € recato al campo da
football solo per incontrare questa Madeline, giusto?

HARRIS: Si.

BoYLE: Non conosce altre persone che potevano essere li
stamattina?

HARRIS: No. A parte Madeline, naturalmente. Se vuole, posso
fornirle il suo indirizzo email.

BoYLE: Bene, quindi é soltanto una coincidenza che Malcolm
Neeley sia una delle vittime della sparatoria?

HARRIS: Scusi. Cosa...

BoYLE: Conosce questo nome, giusto? Certo che si. Malcolm
Neeley € una delle tre persone raggiunte dai proiettili esplosi
questa mattina al campo da football. A pochi metri da lei e dal
suo cestino da picnic. Le dispiacerebbe darmi una spiegazio-
ne, signor Harris?

HARRIS: Aspetti un attimo, tutto questo non ha senso.

BoYLE: Lo ha detto lei che questa storia suonava un po’ sur-
reale. L'ha persino definita «incredibile» a un certo punto.

HARRIS: Ma... Non potete credere che sia stato io.

[Nessuna risposta.]

HARRIS: Ho bisogno di un attimo per pensare.

[Registrazione terminata alle 10.42.]

11






11 rumore bianco & pura magia, come la carta stagnola, il Bluetooth
e il caffé in cialde. Fa scomparire i rumori della citta. Clacson,
camion dell'immondizia, sirene: basta un’app sul mio iPhone
per zittirli tutti. Quando il rumore bianco riempie la stanza,
potrei essere ovunque — o da nessuna parte —, ed & I'unico mo-
do per dormire.

Fino allo squillo del telefono.

Risposi senza aprire gli occhi, una specie di riflesso condizio-
nato: non ero ancora pronta ad affrontare la luce della stanza.
«Olivia Randall.»

«Ciao.»

Lo riconobbi subito dalla voce: era Einer, il nostro assisten-
te-barra-investigatore. Una voce piti profonda alle mie spalle mi
chiese, farfugliando, che ore fossero; e solo in quel momento mi
resi conto che un braccio pesante cingeva i miei fianchi. Mi di-
vincolai, strisciando in avanti, lontano da quella presenza nel
mio letto. «Ciao» risposi.

«Don pensa che ti prenderai la mattinata libera, per via di
Mindy» esordi Einer. «Dice che riposi sugli allori. Secondo me,
¢ solo invidioso di tutte le attenzioni che ricevi.»

Mi sforzai di aprire gli occhi. La sveglia segnava le 11.17,
quindi era gia passata quasi meta della giornata lavorativa di una
persona normale.

Sul comodino, accanto alla sveglia c’era una bottiglia di grappa
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mezza vuota. Grappa? La forma bizzarra della bottiglia mi ri-
porto alla mente da dove proveniva: un cliente — un ex compa-
gno della facolta di legge che, a differenza di me, lavora come
associato alla Preston & Cartwright — che mi regalo una bottiglia
a forma di Tour Eiffel per ringraziarmi di aver fatto decadere
un enorme fascio di contravvenzioni non pagate. Gli avevo det-
to che non avrebbe dovuto disturbarsi, e il tizio sembrd non
capire che in realta trovavo offensivo quel regalo. La bottiglia
era finita in un armadietto della cucina. A quel punto si fece
largo un altro ricordo, collegato al proprietario del braccio che
cingeva i miei fianchi: la sera prima, aveva aperto I'armadietto.
«Grappa? Io adoro la grappa.»

Mi sforzai di concentrarmi su quello che mi stava dicendo
Einer. Mattinata libera per via di Mindy. Giusto: Mindy, ex
bambina prodigio, ora ventiquattrenne, che ieri ho salvato dal-
la prigione nascondendo la cocaina trovata nella sua Porsche
che era stata rimossa mentre stava ritirando un compenso di
diecimila dollari per una campagna pubblicitaria nel Meat-
packing District.

La mia parcella era piu alta.

«Di’ pure a Don che non sto riposando su nessun alloro»
borbottai, appoggiandomi alla testata imbottita del letto. Don
¢ il mio socio nello studio legale, ma & anche il mio mentore,
oltre che padre onorario, o zio, o qualcosa del genere. E con
ogni probabilita adesso si stava chiedendo dove diavolo fossi
finita. Sentivo ancora il rumore bianco riecheggiare nelle mie
orecchie, mentre spremevo le meningi per inventare una storia
credibile che non avessi gia usato di recente. «Un cliente di un
paio d’anni fa mi ha chiamato questa mattina presto. Il figlio &
stato trovato positivo all’alcoltest mentre tornava a casa da una
festa a Brooklyn. Credeva di aver smaltito la sbornia dormendo,
ma era ancora ubriaco dalla notte prima.» «E non & I'unico»
borbotto la voce alle mie spalle. «C’¢ voluto un po’ piti del pre-
visto per riuscire a non farlo schedare» spiegai.

«Bene, sono certo che Don sara felice di sapere che non sei
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in zona. Non lo ammettera mai, ma quel vecchio tenerone si
preoccupa da matti per te.»

Pur non afferrando il nesso tra le due frasi, ho fatto appello
al sesto senso tipico dei bugiardi: quello che, quando ci sfugge
qualcosa, ci spinge a far credere al nostro interlocutore che ab-
biamo capito perfettamente a cosa si riferisce. «Non ¢’¢ moti-
vo di preoccuparsi. Ma non hai chiamato solo per controllare
dov’ero, giusto?»

«No, c’¢ qualcuno che continua a telefonare chiedendo di
te. Non lascia il suo nome. E giovane, non si capisce se maschio
o femmina. Questo lui, o lei, o qualunque cosa sia, sta minac-
ciando di venire in ufficio se non ti fai viva. E io, con i ragazzi-
ni, proprio non ci so fare.»

«Bello sapere che anche tu hai un punto debole, Einer. Dammi
il numero e di’ a Don di stare tranquillo. Ho solo dovuto occu-
parmi di uno stupido caso di guida in stato di ebbrezza.»

Aprii il cassetto del comodino e tirai fuori una penna e uno
dei tanti taccuini che tenevo sempre sotto mano, annotando il
numero.

Avevo gia digitato le prime cifre sul mio telefono quando
sentii una mano accarezzarmi il fianco, in avanscoperta. Serza-
mente?

Sollevai le lenzuola, rotolai fuori dal letto e cominciai a rac-
cogliere i vestiti sparsi sul pavimento. «E tardi. Laereo di tua
moglie atterra tra un’ora.»

11 telefono squilld una volta sola.

«Pronto?» Il tono era impaziente. La voce chiara, ma bassa.
Ora capivo perché Einer aveva fatto fatica a capire se era ma-
schio o femmina. Femmina, probabilmente. Non una bambina,
ma nemmeno una donna.

«Olivia Randall. Ha chiamato il mio ufficio?»

«Si, sono preoccupata per mio padre. Non risponde al tele-
fono e nemmeno ai messaggi.»

Grandioso. Eravamo arrivati al punto in cui i ragazzini si ri-
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volgevano a un avvocato appena i genitori erano irraggiungibi-
li? Ero tentata di riattaccare, ma se 1’avessi fatto, con la fortuna
che avevo, avrei poi scoperto che era la figlia di qualche pezzo
grosso.

«Sono sicura che tuo padre ¢ solo uscito un attimo.»

«No, lei non capisce. Sono venuti qui dei poliziotti. Lui &
andato via con loro. Ha detto che era tutto okay, ma poi gli
agenti sono tornati quasi subito...» Nella testa mi risuono il
commento di Einer: Do sarebbe stato sollevato sapendo che ero
lontana dall’ ufficio. «Si sono presentati alla porta e mi hanno
detto che dovevo lasciare I’appartamento.»

«Tihanno spiegato perché?» domandai, mentre con la mano
libera cominciavo a sistemare il letto.

«No, ma ho chiesto se ero in arresto. Loro mi hanno detto
di no e poi hanno cominciato a trattarmi con modi fin troppo
gentili, mi chiamavano “dolcezza” e cose simili. Alla fine hanno
voluto sapere se c’era un familiare che potesse prendersi cura
di me. A quel punto, ho smesso di fare domande, e ho detto che
sarei andata a lezione e poi a dormire da mia zia.»

«Quindi ora mi stai chiamando da casa di tua zia?» Quella
conversazione mi stava facendo venire mal di testa. Tutto, quel
giorno, mi faceva venire mal di testa.

«No, io neanche ce I’ho una zia. Ma ho pensato che me la
sarei cavata meglio da sola, anziché finire in una casa famiglia o
affidata ai servizi sociali.»

«Ma quindi dove ti trovi adesso, in una casa famiglia?» Infilai
il copriletto nell’armadio.

La ragazza all’altro capo del telefono emise una specie di
ringhio. «Oh, mio Dio. La polizia & venuta a parlare con mio
padre. Adesso lui ¢ sparito e gli sbirri mi hanno praticamente
buttata fuori di casa. Sono quasi sicura che lo tratterranno per
qualche motivo. Io non ho un posto dove andare, quindi po-
trebbero sbattermi in una casa famiglia. Cosi mi sono inventata
la storia di mia zia, e poi ho chiamato lei.»

Per come la vedevo io, il padre della ragazza era stato arrestato
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e lei doveva aver letto il mio nome tra i tweet euforici della mia
ultima cliente celebre, Mindy Monaghan. Attaccai con il mio
solito discorsetto di circostanza che utilizzo per rifiutare nuovi
clienti, gia facevo fatica a seguire i vecchi, e bla, bla, bla. Per
tutta risposta, lei mi chiese di recarmi al primo distretto per aiu-
tare suo padre.

«Come fai a sapere che si trova al primo distretto?»

«Non lo so per certo, ma le auto della polizia parcheggiate
davanti a casa nostra hanno il numero 1 scritto sulle fiancate.»

«Posso mandarti dei nominativi di altri avvocati per email,
COsl...»

«No, lo deve aiutare /7. E il minimo che possa fare, dopo
quello che gli ha fatto.»

«Stai dicendo che conosco tuo padre?» Troppi clienti sono
convinti che, poiché li hai rappresentati in un’occasione, auto-
maticamente diventi il loro avvocato a vita.

«Mi chiamo Buckley Harris. Mio padre ¢ Jack Harris. E, mi
creda: ¢ in guai seri.»

Jack Harris. Quel nome fu come un pugno nello stomaco,
talmente forte da farmi risalire in gola il sapore della grappa
bevuta la sera prima.

La voce della ragazza, come il rumore bianco, copri tutti gli
altri pensieri, mentre immagini del passato si affollavano nella
mia mente. «Li ho sentiti parlare di spari e cose simili. Quindi
ho pensato che si trattasse di mia madre. Poi ho visto le notizie
online e adesso sono in paranoia totale, perché temo che possa
avere a che fare con quello.»

Dopo quanto era accaduto alla madre, non mi stupiva che la
ragazza fosse paranoica. Ma ancora una volta mi sfuggiva il nes-
so tra una frase e I’altra... Quali notizie?

«Ottima deduzione, quella sul primo distretto. Andro 1a per
cercare di capire cosa sta succedendo. Hai un posto dove anda-
re nel frattempo?» Era giugno. I ragazzini andavano ancora a
scuola? Non ne avevo la pitl pallida idea.
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«Sto andando da Charlotte.»

Un altro nome che non sentivo da un secolo.

Riattaccai e andai in salotto. La mia borsa era ancora sul di-
vano, esattamente dove I'avevo lasciata cadere la sera prima,
mentre Todd mi sfilava la giacca.

Presi il portatile, lo aprii e cercai su Google “New York” e
“spari”. Quella mattina, qualcuno aveva aperto il fuoco in Hudson
Parkway. Non era chiaro il numero di morti e di feriti. E il mio
ex fidanzato, Jack Harris, forse si trovava al primo distretto per
motivi che forse avevano a che fare con quella tragedia.

Quando mi avvicinai alla reception, un agente diede una go-
mitata al suo collega e gli bisbiglio qualcosa. Forse mi avevano
riconosciuta, in quanto avvocato difensore di un certo successo
o protagonista dei pettegolezzi del primo distretto (pur non su-
bendo affatto il fascino della divisa, nei dieci anni trascorsi da
single un’avventura o due in quell’ambiente mi erano capitate).

O, molto piu probabilmente, non ero il tipo di persona che
potesse passare inosservata in una stazione di polizia. A un qual-
siasi agente dotato di un pizzico di “fiuto”, sarebbe subito sal-
tato all’occhio — dal tailleur e dalle scarpe costose — che ero un
pubblico ministero, un avvocato difensore, o una giornalista,
oppure soltanto una persona di una certa importanza... Insomma,
in ogni caso, ero una portatrice di guai.

A quarantatré anni, sapevo ormai fin troppo bene che la mia
espressione naturale quando sono concentrata — assorta, con
la fronte aggrottata e le labbra arricciate — puo incutere un cer-
to timore. Senza dubbio, ho la classica “faccia da stronza”, ma
per fortuna riesco a modificarla in determinati contesti e situa-
zioni. La prima impressione é quella che conta, diceva sempre
mia madre.

«Buongiorno!» Quando salutai il gruppetto di poliziotti, sfo-
derando il mio sorriso migliore, mi sentii tirare la pelle del viso,
ancora disidratata per la sbornia della sera prima. Annunciai
subito che stavo cercando un certo Jack Harris.
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Speravo di ottenere in risposta uno sguardo perplesso, come
a dire: E chi diavolo sarebbe, questo Jack Harris? Invece il ser-
gente alla reception mi chiese se fossi il suo avvocato. Cercai di
continuare a sorridere.

«Esatto» risposi in tono pacato. «E conosco molto bene il
mio cliente. E un uomo piuttosto in vista, a New York. Immagino
che abbiate un’ottima ragione per tenerlo qui.»

I poliziotti amano riempirsi la bocca e blaterare di quanto sono
onesti, imparziali, la giustizia viene prima di tutto, il colore della
pelle non conta, eccetera, eccetera. La verita ¢ che sono abituati
ad avere a che fare con persone povere e impotenti, cosi quando
un ricco entra nell’orbita del sistema giudiziario, la faccenda si
fa seria. E meglio pavoneggiarsi un po’, in certe occasioni.

Tuttavia, il sergente era rimasto impassibile. «Lei dice di co-
noscere Jack Harris? Be’, saro onesto: anch’io credevo di cono-
scerlo. Quello che ha passato ¢ terribile, davvero. Fino a ieri gli
avrei srotolato ai piedi il tappeto rosso, se fosse entrato qui den-
tro. Ma adesso?» Fece schioccare la lingua.

Ancora una volta, avevo la certezza di essermi persa qualco-
sa, ma sapevo che non avrei ricevuto alcuna informazione da
quel sergente borioso.

Afferro la cornetta del telefono accanto a lui.

«Sono sicura che sa bene, sergente, che in base alle leggi sul
diritto all’assistenza legale attualmente vigenti nello stato di New
York, lei é tenuto a informare seduta stante Jack Harris dell’ar-
rivo del suo avvocato.»

L’'uomo si stava rigirando una penna tra le dita della mano
libera. «Chi crede che stia chiamando? Gli acchiappafantasmi?»

Luomo che vidi comparire qualche minuto piu tardi dalla
tromba delle scale mi sembro subito I'ultimo esponente di una
lunga genia di poliziotti. Giovane, ma sicuro di sé. La pelle chia-
rissima, i capelli rossi e le lentiggini di un ragazzino irlandese.
Si presento, confermando in un istante la mia prima impressio-
ne. Si chiamava Jimmy Boyle.
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«Caspita, ¢ il suo nome vero o gliel’ha affibbiato il diparti-
mento ad honoren?»

«Autentico, al cento per cento. Non James né Jim: sul mio
certificato di nascita ¢’¢ scritto proprio Jimmy Boyle.»

Gli dissi che dovevo vedere il mio cliente, lui mi rispose che
era gia informato. Decisi di seguire I'istinto e gli chiesi se Jack
era stato trattenuto a causa della sparatoria di quella mattina.

11 detective Boyle annui con aria grave. «Forse sono tre.»

Intendeva i morti, immaginai. Tre omicidi addebitati a un
tizio che, per come lo conoscevo, poteva essere arrestato solo
perché per sbaglio si era dimenticato di pagare una barretta
energetica da Whole Foods. I peggiori timori di Buckley riguar-
do alla situazione del padre stavano velocemente diventando
realta.

Chiesi a Boyle se stavamo parlando dello stesso Jack Harris.
«Quello che conosco io, non riuscirebbe neanche a...»

«Bel tentativo, avvocato. Tra un po’ sentira i dettagli. Cosa
dirle di Harris: & passato da eroe cittadino a criminale in meno
di un secondo.»
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Seguii il detective Boyle, prima su due rampe di scale, poi attra-
verso una sala riunioni, infine lungo un corridoio stretto, fian-
cheggiato da stanze per gli interrogatori e celle di sicurezza. Per
tutto il tragitto cercai di prepararmi mentalmente a cio che avrei
dovuto affrontare.

Non vedevo Jack da quasi vent’anni, se si escludono alcu-
ne fotografie. Quella nell’annuncio sul «Sunday Styles» del
suo matrimonio con Molly Pierce (La signora Harris, venti-
cinque anni, é un’insegnante supplente alle superiori. Si e
laureata al Boston College. E figlia di Pamela e Daniel Pierce
di Buffalo, New York, c’era scritto nell’articolo). Quelle sulla
copertina dei tre romanzi che aveva pubblicato, tutte nel ti-
pico stile studiato per gli scrittori maschi, ovvero niente sor-
riso e sguardo intenso: il contrario di Jack. E quelle sulle
cartoline d’auguri mandate ogni Natale, appese al frigorifero
della nostra amica comune Melissa, che sarebbero comparse
in tutti i servizi di “commemorazione delle vittime”, dopo la
morte di Molly.

Da quelle foto era evidente che Jack, come del resto tutti noi,
era invecchiato. Qualche chiletto in piu gli aveva ammorbidito
gli zigomi del viso affilato, e un paio di rughe avevano conferito
piu carattere ai suoi occhi verdi. Alcune chiazze grigie rischia-
ravano una chioma ancora piena di onde castane ribelli. Eppure,
nonostante questi leggeri cambiamenti, nelle foto sembrava an-
cora il ragazzo che avevo conosciuto a diciotto anni. Era uno di
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quegli uomini che acquisiscono sempre pit fascino con il pas-
sare del tempo.

Ma I'uomo che intravidi attraverso il vetro riflettente, quan-
do Boyle si fermo fuori dalla stanza per gli interrogatori, era
diverso da come immaginavo. Pensate ai suggerimenti piti sem-
plici per apparire sempre al meglio: dormire a sufficienza, bere
molta acqua, eliminare lo stress. Bene, essere arrestati compor-
ta I’esatto contrario: e Jack aveva un’aria esausta e sconvolta.
Don lo definiva: «Essere colpiti dal crudele bastone della cu-
stodia cautelare». Aloni di sudore scurivano intorno alle ascelle
la sua maglietta bianca. Paura, stanchezza e luci al neon: lo spet-
tacolo non era dei migliori.

Lui trasali quando avverti lo scatto della porta che si apriva.
Gli si illumino lo sguardo appena mi vide.

Cercai di rassicurarlo con un rapido sorriso, poi mi voltai
verso Boyle: «Ci serve una stanza privata, grazie».

«Sara privata nel momento in cui chiudero la porta, avvoca-
to. Limpianto di registrazione ¢ spento.»

«Mettiamola cosi, detective: quando, grazie al vostro duro
lavoro e alle vostre grandi abilita investigative, estrapolerete
una qualche perla dalla conversazione che sto per avere con il
mio cliente, vorrete davvero che mi appelli al fatto che I'avete
ottenuta violando il sesto emendamento? I giudici sanno be-
ne quanto sia facile ascoltare cio che succede in queste stanze,
semplicemente azionando un pulsante. E diciamolo, negli ul-
timi tempi non molti di loro sono grandi fan del Dipartimento
di polizia di New York.»

Boyle si stava chiaramente immaginando la scena, in un’aula
di tribunale in un futuro lontano. «Iniziamo bene. Datemi un
secondo.»

Jack prese a parlare non appena il detective lascio la stanza,
ma io mi portai subito un indice alla bocca. Mi osservava come
se non fossi reale: era in cerca di consolazione, o di una spiega-
zione, o di scuse, forse. La stanza, gia minuscola, sembrava rim-
picciolirsi a ogni secondo che passavamo in silenzio, e alla fine
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dovetti distogliere lo sguardo. Poco dopo Boyle ricomparve,
ordino a Jack di alzarsi e gli ammanetto i polsi dietro la schiena.

«E davvero necessario, detective?»

«F stata lei a chiedere di spostarvi da questa comoda stanza
dotata di una grossa serratura. Non si puo avere tutto, avvocato
Randall. O forse ha dimenticato che il suo cliente ¢ sospettato
di triplice omicidio?»

Nella sala in cui ci accompagno il detective non c’erano vetri
riflettenti né impianti di registrazione. Lo ringraziai quando ci
lascio soli.

Jack mi stava ancora fissando incredulo. «Come hai fatto a
sapere...»

«Tua figlia...»

«E lei come...»

«Ha fatto uno piti uno, e ha cominciato a preoccuparsi. Credo
proprio che tu abbia tirato su una ragazza sveglia.»

Segui una pausa imbarazzata. Lui guardo la porta che Boyle
aveva appena chiuso. «Ascoltano davvero di nascosto?»

«E bene che il detective sappia che hai un avvocato che non
gli rendera la vita semplice.» Avevamo poco tempo: Boyle sa-
rebbe tornato da un momento all’altro per annunciare il trasfe-
rimento in carcere. Dopo la solita tiritera per illustrare il diritto
al segreto professionale tra avvocato e cliente, andai al sodo. «A
quanto pare, pensano di avere un buon motivo per arrestarti.
Di cosa si tratta?»

Jack farfuglio qualcosa a voce cosi bassa che riuscii appena
a distinguere le parole Howard Johnson.

«Intendi la catena di hotel?» chiesi.

«No. La tua prima simulazione di un colloquio con un clien-
te all’'universita. Il professore ti aveva assegnato un finto caso di
rapina. Il nome del cliente era Howard Johnson e tu ti esercita-
vi con me. Eravamo distesi su quel futon, non ricordi? E ti eri
arrabbiata come una iena perché scoppiavo a ridere ogni volta
che dicevo che mi chiamavo Howard Johnson. Continuammo
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a ripetere quelle prime battute finché non mi dicesti che potevo
cambiare il nome, cosi magari potevamo andare avanti con le
domande che ti eri preparata.» Jack teneva lo sguardo fisso sul
tavolo mentre riviveva quella scena che si era svolta piu di
vent’anni prima. «Cosi avevo cominciato a proporre alternative,
una piu stupida dell’altra. Ma tu proprio non riuscivi a cogliere
I'umorismo, chissa perché. Adesso non hai pit I’aria stressata
di una studentessa del primo anno.»

Jack stava subendo non solo gli effetti fisici della custodia
cautelare, ma anche quelli mentali. Per alcune persone, quell’espe-
rienza costituiva uno shock. Ma non c’era tempo per i ricordi
dei bei tempi andati, adesso. Dovevo scuoterlo.

«Jack, sei in arresto per omicidio, a quanto pare. Oggi c’¢
stata una sparatoria al campo da football sul lungofiume. Ci so-
no delle vittime. Te lo hanno spiegato?» Secondo le ricerche che
avevo fatto con il cellulare durante il viaggio in taxi verso il di-
stretto, le vittime non erano ancora state identificate e non era
stato arrestato alcun sospetto. «Ascolta bene questa domanda:
per quale motivo possono pensare che sia stato tu?»

Era stato Don a insegnarmi a usare quelle precise parole.
Formulata in quel modo, la domanda assicurava un certo di-
stacco. Dava al cliente la possibilita di dire quali prove potesse
avere la polizia, ma da un punto di vista etico gli lasciava la li-
berta di offrire la propria versione della storia.

«Ho sentito dei botti, vicino alla West Side Highway. Non
sapevo nemmeno che fossero colpi d’arma da fuoco. Poi sono
tornato a casa e ho visto il telegiornale. Ovviamente ero turbato.
Cioeg, sai... dopo Molly. Il fatto di essermi trovato cosi vicino a
un’altra sparatoria...»

Quando sua moglie era stata uccisa, avevo pensato di farmi
sentire. Ma come? Con una telefonata? Con un biglietto di con-
doglianze? Hallmark aveva forse un reparto speciale di bigliet-
tini per dire «Scusa, non ti rivolgo la parola da quando ti ho
distrutto la vita, ma ora mi dispiace che tu abbia perso la donna
che I'aveva ricostruita»? Probabilmente no.
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Mentre Jack mi descriveva com’era finito in quella stanza per
gli interrogatori con indosso una maglietta intima intrisa di su-
dore, riuscivo a immaginare ogni singolo passaggio che lo aveva
condotto li, a partire dal pugno di Jimmy Boyle che batteva al-
la porta del suo appartamento. Il detective gli aveva detto che
stavano cercando di rintracciare dei testimoni, una ricerca di
routine porta a porta. La polizia aveva bisogno di trovare qual-
cuno che potesse aver visto qualcosa. Se poteva passare alla
stazione di polizia, sarebbe stato d’aiuto. E Jack era il solito Jack,
sempre pronto a rendersi utile.

Lo interruppi per verificare se gli agenti gli avessero offerto
I'opzione di rendersi utile senza uscire dalla porta di casa.

«Uhm... si, credo di si. Ma c’era Buckley a casa, e immagina-
vo che stesse ascoltando. Sai come sono fatti i ragazzini.» A di-
re il vero, non lo sapevo. «E be’, per quanto riguarda Buckley...
¢ una ragazza forte e coraggiosa, per molti versi, ma ¢ tanto
sensibile. Il modo in cui ha perso la madre... non si & ancora ri-
presa del tutto. Quindi il fatto che la polizia arrivi a casa a fare
domande su una sparatoria, puoi immaginare quanto possa es-
sere sconvolgente per lei. Cosi, quando il detective ha detto che
magari avcemmo potuto parlare alla stazione di polizia, ho pen-
sato che lo avesse proposto perché mi aveva visto nervoso a
causa di Buckley.»

«Cost hai accettato di venire di tua spontanea volonta?»

«In pratica, si. Gli sto ripetendo da almeno mezz’ora che
devo tornare a casa, ma lui dice che hanno bisogno di tempo.»

Jack era sempre lo stesso: gentile, ma ingenuo. La polizia ne
aveva approfittato. «Tua figlia aveva ottimi motivi per preoccu-
parsi, Jack. Tu non sei un testimone: sei un sospettato. E quel
detective sembra piuttosto sicuro di avere qualche indizio con-
tro di te. Cosa gli hai raccontato?»

«Questa mattina... Oddio, Olivia, parlare proprio con te di
questa cosa, & piuttosto imbarazzante.»

«Be’, in questo preciso istante, non hai altra scelta; e Boyle
tornera presto a portarti via, quindi...» Schedatura. Trasferimento.
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Cella di sicurezza. Non c’era tempo per essere imbarazzati. «Non
posso aiutarti, se non cominci a parlare. Quindi, ti rifaccio la
domanda: per quale motivo possono pensare che sia stato tu?»
Quando Jack ebbe finito di rispondere sprofondo nella sedia
e alzo lo sguardo verso il soffitto. «Cristo, non mi crederanno
mai.»
Certo che no, pensai, evitando di pronunciare quelle parole.

Feci pressione perché Jack mi dicesse esattamente quali in-
formazioni aveva dato alla polizia.

«Tutte» disse.

«Sul serio? Compresi I’abito da sera, il cestino e il libro?»

«Il detective mi ha detto che era solo curioso di quei dettagli
perché anche lui era single. Ogni volta che gli chiedevo perché
avesse bisogno dei particolari, mi forniva una spiegazione che
sembrava sensata.»

Boyle aveva insistito su ogni minimo aspetto perché cosi Jack
sarebbe stato vincolato — con tanto di registrazione — a quella
spiegazione piuttosto complicata per giustificare il fatto che si
trovasse nella zona della sparatoria. E le storie complicate non
sembrano mai vere quanto quelle semplici.

Jack stava dicendo che non avrebbe mai dovuto parlare con
Charlotte di quella donna. «Gestisce quel sito, The Roonz. E
adora le storie sentimentali. Cristo, le ho persino detto che la
tizia mi ricordava Molly, che per la prima volta mi sentivo pron-
to a un altro giro di felicita.»

Non un secondo, un a/tro giro di felicita. Molly era stata il
secondo, perché io ero stata il primo. Vent’anni dopo, provavo
ancora un insopprimibile senso di colpa.

«Avrei dovuto saperlo,» stava dicendo Jack «che Charlotte
mi avrebbe preso alla lettera e che avrebbe provato a trovare
quella donna. E quando lei si mette in testa una cosa... Senza
che ne sapessi nulla, ha pubblicato un post sul suo sito. Ero
molto imbarazzato. Non ha usato il mio nome, ma era come se
I’avesse fatto, con tutti i dettagli biografici che ha aggiunto. In
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realta io avevo sperato che la faccenda non avesse alcuno svi-
luppo, ma poi Charlotte ha ricevuto una risposta qualche gior-
no dopo. E cosi io e quella donna abbiamo cominciato a scri-
verci via email, e in teoria avrei dovuto incontrarla oggi. Giuro
che ¢ tutto quello che so.»

E aveva gia fornito ogni singolo dettaglio al detective, dan-
dogli la possibilita di stravolgere quelle informazioni a proprio
placimento.

«E stata Madeline a scegliere il campo da football come luo-
go di incontro? Le email possono dimostrarlo?»

«Assolutamente. Be’... bisogna un po’ “unire i puntini”. Le
avevo chiesto quale libro stesse leggendo la mattina in cui l’ave-
vo vista. Era Otto giorni prima di morire, uno dei miei preferiti.»
Non ne avevo mai sentito parlare, ma d’altronde non avevo let-
to molto nell’ultimo periodo. «Ieri sera, quando mi ha proposto
di incontrarci, ha suggerito di vederci al capitolo 12, che & am-
bientato proprio al campo da football.»

La storia bizzarra di quella Madeline e dell’appello online
aveva assunto una sfumatura ancora piu assurda, ma se la don-
na avesse confermato quella versione, avremmo potuto dimo-
strare che il luogo del loro appuntamento non era stato scelto
da Jack.

Gli chiesi di dirmi esattamente cos’era successo, quando era
arrivato.

«Niente. Nessun grande incontro teatrale. Ho notato alcune
persone all’altra estremita del campo, ma non c’era nessuna
donna. Per un attimo mi sono chiesto se non fossi finito su
Candid Camera. Ciog, forse qualcuno si era inventato tutta quel-
la pantomima solo per farmi uno scherzo crudele. Ho comin-
ciato a sentirmi uno stupido. Poi, quando all'improvviso si &
messo a piovere a dirotto, I’ho interpretato come un segno. Ne
avevo gia abbastanza di quella storia, meglio tornare alla vita
reale.»

Gli feci notare che non aveva rinunciato del tutto, perd. Aveva
lasciato il cestino, con dentro un biglietto.
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«Immagino che una parte di me volesse credere che Madeline
sarebbe arrivata. Perd non capisco cosa possa c’entrare tutta
questa storia con la sparatoria. O perché Malcolm Neeley si
trovasse in quel luogo. Giuro che quando il detective ha fatto il
suo nome, mi ¢ preso un colpo. Come se un’incudine mi fosse
piovuta in testa dal cielo, tipo cartone animato. E ancora non
mi sembra vero.»

Ma non aveva chiesto un avvocato.

Tutti credono di riuscire a convincere la polizia della propria
innocenza finché non chiedono un avvocato. Una sciocchezza
madornale. Chiesi a Jack dove fosse finita la camicia che dove-
va portare sopra quella maglietta bianca, anche se credevo di
conoscere gia la risposta.

«Appena arrivati alla stazione di polizia, il detective mi ha
detto che stavano facendo dei test su chiunque si trovasse sul
lungofiume. Mi hanno fatto un tampone sulle mani.»

«Non hai pensato che fosse strano che ti chiedessero i vestiti?»

«Non devi parlarmi come se fossi un idiota, Olivia.»

Una delle nostre prime litigate era cominciata con quella stes-
sa richiesta: Non dovevo trattarlo come un idiota. «Non ti sto
trattando come un idiota» avevo replicato. «Tu se7 un idiota.» E
poi, invece di difendersi, lui mi aveva detto che lo stavo denza-
scolinizzando. E io avevo aggiunto qualcosa di ancora piu cattivo.

A quel punto, dissi solo: «Jack: la camicia.

«La storia della camicia & venuta dopo. Quando ho detto che
dovevo tornare a casa, mi hanno risposto che avrebbero chiari-
to meglio la faccenda facendo un test sulla mia camicia. Sono
disposto a fare qualsiasi cosa per dimostrare che sono innocen-
te. Quanto durano questi test?»

Tenni a freno la lingua.

Residui di polvere da sparo. 1l test stub, quello che serve per
rilevare eventuali residui di polvere da sparo, era una strada a
senso unico: un risultato positivo rendeva colpevole il sospetto;
uno negativo poteva essere spiegato con un po’ d’acqua e sapone.

«Vorrei che mi dicessi che la situazione non ¢ poi cosi grave»
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mormoro. «Immagino che il post su The Roonz sia ancora online.
La polizia puo leggere le mie email, e sono disponibile a fornire
loro tutto quello che serve. So che pud sembrare una storia un
po’ folle, ma questo non significa che io abbia sparato a qual-
cuno. Come possono aver anche solo pensato una cosa simile?»
Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, ma poi si ricom-
pose. «Sai qual & I'ironia, in tutta questa storia? La prima volta
che ho visto Madeline sul molo, con quella specie di pacchetto
accanto a lei, ho pensato che fosse una sposa ribelle fuggita dal-
la stanza d’albergo con un bagaglio improvvisato, pronta a pren-
dere il primo treno del mattino alla Penn Station. Ecco che tor-
nava di nuovo: Penn Station... Quel nome mi ricorda il motivo
per cui non guardo le donne che non conosco e non mi metto
a fantasticare su di loro: perché salta sempre fuori qualcosa a
ricordarmi che io non ho piti una vita zormale. Nell'istante in
cui mi sono ritrovato a pensare alla Penn Station, sarei dovuto
scappare a gambe levate, senza mai voltarmi indietro.»
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