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Bob Dylan si staccò dal giradischi, barcollò fino a una poltrona, agitò le mani sopra la testa e si mise 

seduto a guardare la tv. Sullo schermo Soupy Sales sorrideva dietro una torta spiaccicata sulla faccia.

Alle sue spalle, una doppia immagine di Elvis puntava due pistole verso la stanza da una 

tela argentata di Andy Warhol coperta con il cellophane.

“Lo odio…” disse Dylan. “Gli farò un buco nello stomaco e ci infilerò dentro un tubo 

dell’acqua.” Si alzò e con passo da cowboy si diresse in cucina per chiedere a qualcuno di prepa-

rargli un tè. Il sorriso di Soupy Sales si rifletteva ancora sulle lenti grigie dei suoi occhiali da sole.

Non era l’appartamento di Dylan; l’aveva preso in prestito da qualcun altro. Sul pavimento, 

un tappeto di visone faceva da tovaglia a diverse tazze, piattini e mucchietti di cenere – insieme ai 

posacenere che avrebbero dovuto contenerla. Diverse altre persone si muovevano per la stanza, chi 

camminando e chi restando seduto sulla sua sedia girevole. 

Suonò il campanello. Era Brian Jones dei Rolling Stones con una limousine che lo aspet-

tava. Dylan cancellò il volto di Soupy Sales dallo schermo, Robbie Robertson si liberò dell’autoharp 

che teneva sulle ginocchia e tutti si dileguarono. Dylan uscì per ultimo. Tolse il vinile dei Temptations 

dal giradischi, lo nascose sotto il doppiopetto di velluto a coste e strizzò l’occhio in direzione di una 

lampadina. Il suo tè, intatto, rimase a raffreddarsi nella tazza.

Una volta salito in macchina, Dylan chiese di poter scendere all’isolato successivo.

“Stai scherzando, vero?” reagì Brian Jones.

Charlie, l’autista della limousine, domandò se il gruppo fosse diretto in centro. “Io scendo 

al prossimo isolato”, disse Dylan, “ma tutti gli altri vanno in centro...” “Grazie, signore”, fece Charlie. 

“Non andiamo da nessuna parte”, intervenne Milly, un’amica di Brian. “Stai zitta!” incalzò Dylan, 
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embra che fino alla tua collaborazione con Dylan, le immagini dei 

musicisti fossero improntate a un ideale “pop”: i Beatles vestiti dal 

loro manager, che si mettevano in mostra davanti alla macchina fo-

tografica, o quelle crude e autentiche immagini di musicisti folk o 

jazz realizzate in studio o rubate durante un after-hours o mentre camminavano per la strada, come 

“veri” artisti (prima del 1965 le foto di Bob erano associabili a quest’ultima tipologia). Quello che hai 

fatto con Dylan rispecchiava i nuovi contrasti presenti nella sua arte proprio in quel periodo: le pose 

volutamente pop e l’autenticità cruda si sarebbero splendidamente fuse per diventare qualcosa di più 

potente delle une e dell’altra. In quei mesi le trasformazioni e le provocazioni di Dylan e le forti sfide 

che lanciavano alla nostra cultura si susseguivano in modo molto rapido. E contemporaneamente l’o-

biettivo che dichiarava di voler raggiungere attraverso la sua musica era quello di “fermare il tempo”. 

Ed è proprio quello che sei riuscito a fare tu.

JS: Allora ho avuto successo, perché credo che questo sia precisamente il ruolo di una macchina 

fotografica.
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ueste foto di Dylan sulla scala, con il telefono, molto comiche e vi-

sivamente dinamiche, trasportano il tuo lavoro con lui in un’area 

decisamente postmoderna: rivelando in parte anche il set – nelle im-

magini vediamo non solo il secondo fotografo ma anche il bordo del 

fondale bianco su cui hai fatto posare Dylan – sembrano una specie 

di commento alla vostra collaborazione giocosa. È qualcosa di voluto 

o si tratta di un caso fortuito?

JS: A volte si tratta di un caso, ma per la maggior parte del tempo agisco in modo istintivo. Quando 

sei costantemente a contatto con l’arte e la musica, queste diventano parte di te e inizi a seguire certi 

stili intuitivamente.

In questo caso non mi importava dello sfondo. Per quanto riguarda Il secondo personag-

gio, che interpreta il fotografo, era un amico di Dylan, Bobby Neuwirth, il suo “difensore” che lo 

proteggeva dal pubblico. Per la prima settimana assunse un atteggiamento piuttosto intimidatorio, 

ma una volta capito che non ero una minaccia diventammo grandi amici e scoprii che era pittore e 

musicista. È finito nella foto perché aveva visto la mia macchina fotografica senza obiettivo. Avrei 

potuto evitarlo, ma mi piaceva quella sicurezza. Se vedi qualcosa che ti piace, lo catturi. Penso che 

i fotografi più bravi lavorino in questo modo. Se vedi qualcosa che ti piace, ne approfitti, perché 

altrimenti il risultato è costruito, fasullo e non si tratta più di un istante. Personalmente non potrei 

mai immaginare Bob Dylan che lavora in ufficio. Me lo figuro al pianoforte, in uno studio o in cima 

a una scala dove non può essere raggiunto dal telefono. Ops! Sono caduto dalla scala… non riesco 

a raggiungere il telefono…
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