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Linfanzia e la vecchiaia sono pazzia

E anzitutto, chiignora che la prima eta dell’'uomo sia di gran lunga
la piti lieta e la piu gradita per tutti?

Cos’¢é nei fantolini che noi baciamo, abbracciamo, coviamo (...) se
non quel loro incanto di follia pazzerellona?

(...) I vecchi godono straordinariamente dei fanciulli e i fanciulli
alla loro volta han piacere dei vecchi. Che differenza c’é infatti fra
vecchi e ragazzi, se non che quelli son rugosi e contano piti anni?
Il bianco dei capelli, la mancanza di denti, il corpo ridotto a cercar
latte e balbettare, tutto in una parola concorda in essi.

Quanto piu ci si avvicina alla vecchiaia, tanto piu si torna simili a
bambini, finché a mo’ di bambini, senza sentire uggio della vita,
senz’accorgerci di morire, usciamo di vita.

(E. da Rotterdam, Elogio della pazzia, 1508, Einaudi, Torino)

Tra una riflessione e l'altra, un esempio e una memoria, i giochi,
le ricette, le filastrocche presentati in questo libro non vogliono
essere sterile nostalgia del passato, ma proposte per non cedere
all'idea (tentatrice) che il moderno sia preferibile all’antico.

E vero che, sempre pil spesso, figli e nipoti si mostrano delusi
quando ricevono un dono diverso dalle loro aspettative e non
abbastanza ‘tecnologico’, ma solitamente anche il giocattolo tan-
to desiderato non viene nemmeno piu guardato il giorno dopo.
Cerchiamo una via di mezzo: un po’ di nuovo e un po’ d’anti-
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co, riportando alla memoria i giocattoli della nostra infanzia e,
se possibile, ricostruendoli con le nostre mani. I giocattoli che
sappiamo offrire e i giochi che sappiamo proporre assumeranno
un valore e un significato in futuro, anche se ora non sembrano
particolarmente apprezzati.

Il tempo portera i nostri nipoti lentamente a capire i motivi, ora
forse difficili da spiegare, del nostro modo di legare la nostra in-
fanzia lontana a quella loro, cosi fresca e prorompente. Anche un
oggetto semplice, fatto in casa, & trasmissione di valori.

Questo libro ¢ dedicato ai nonni, in particolare a quelli che ‘se
la godono’ con i loro nipoti, con un’attenzione particolare ai bi-
snonni, perché trovino la forza e il piacere di raccontare ai piu
giovani il loro passato, le antiche abitudini, gli oggetti e i modi
di dire ormai in disuso, ma cosl saporosi. Senza questo legame
generazionale, saremmo tutti irrimediabilmente piu orfani.

Ma il libro e dedicato anche ai giovani, ai bambini, per proporre
loro un ascolto meno distratto o piu paziente di chi li ha prece-
duti nel ciclo della vita.

6  Perché & nato questo libro

[legami generazionali hanno sempre avuto la funzione di trasmet-
tere le tradizioni e i valori culturali. Negli ultimi decenni si e as-
sistito a grandi cambiamenti nel tessuto sociale, che hanno avuto
notevoli ripercussioni sul rapporto tra i nonni, i genitori e i nipoti.

L'eta media si e allungata di molto, tanto che si parla di ‘terza’ e di
‘quarta eta’. La terza eta, in particolare, € oggi costituita da perso-
ne in pensione che hanno spesso una certa sicurezza economica,
salute, energie. La quarta eta e invece rappresentata da anziani
pit dipendenti e fragili (‘i vecchi-vecchi’). Per la prima volta nella
storia umana possono convivere tre, quattro e perfino cinque ge-
nerazioni. Di conseguenza vi € una maggiore ‘speranza di vita'.
Questo e dovuto anche al fatto che, solo un secolo fa, la maggior
parte degli uomini e delle donne lavorava allo stremo delle forze
fino alla fine (la vita media era intorno ai quarantacinque anni, e
non esisteva alcuna sicurezza per gli anziani).

Oggi le migliori condizioni di lavoro, 'aumento del tempo libero,
la possibilita di dedicarsi anche ad attivita non strettamente lavo-
rative favoriscono una vecchiaia piu tranquilla e longeva.

Si e dissolta la cosiddetta famiglia ‘patriarcale’ o ‘allargata’: le
stesse soluzioni abitative contemplano una famiglia composta da

Cambiamentiinatto 7



genitori e figli, da un unico nucleo, senza piu spazio per gli anzia-
ni o i parenti single.

Non vi sono piu le relazioni autoritarie del passato, in base alle
quali i genitori imponevano ai figli idee, modo di vivere, mestiere
o professione: ancora negli anni Settanta lasciare la famiglia era
per i giovani un modo per liberarsi dell’autorita parentale. Oggi
c’e pitt comunicazione e scambio tra le generazioni, e i contra-
sti che portano a una rottura dei rapporti sono piu rari. D’altro
canto, la coppia giovane appare piu fragile, tanto da appoggiarsi
concretamente ai genitori, cosi come la difficolta di trovare lavoro
o casa tiene piu a lungo insieme anziani e figli, sposati 0 meno.
Negli anni Settanta un bambino nato fuori dal matrimonio se-
gnava la rottura con i genitori; oggi una giovane donna si sente
protetta con il suo neonato perfino dai nonni e dai bisnonni.

Solo fino a qualche decennio fa abbiamo vissuto in Europa, gra-
zie alla produttivita e alla tecnologia, una sorta di fede cieca nel
progresso della scienza, nel miglioramento illimitato della nostra
esistenza.

Di conseguenza, tutto quello che apparteneva alla sfera del per-
sonale, delle emozioni, dell’affettivita veniva svalutato a fronte
delle scelte cosiddette ‘razionali’ (ma in realta legate al progresso
e al profitto). Oggi, cadute le ultime illusioni ideologiche, con
le gravi minacce all’ambiente e la pressione di popoli che, dopo
tanto sfruttamento, giungono dal Sud e dall’Est del mondo con
speranze impossibili, il sogno di una societa onnicomprensiva sta
definitivamente esaurendosi. Una cosiddetta Comunita Europea,
con tanto di accordi scritti, che perd spesso non riesce a far fronte
ai problemi di tutte le popolazioni che ne fanno parte, puo essere
un’ulteriore fonte di delusione. E cosi dunque che si torna alla
sfera del privato: si rivaluta il senso della solidarieta umana, ma si
assiste anche a sconcertanti chiusure nazionalistiche.

8 Cambiamentiin atto

Gradualmente riacquistano valore 'immaginario, la memoria, la
creativita individuale, il linguaggio dei simboli e quindi il desi-
derio di sentirsi vicini a chi ci ha preceduto, di saperne di piu
sulle proprie origini, valorizzando gli anziani. In questo clima,
cercare informazioni sugli antenati, sulle proprie ‘radici’, come si
usa dire, non sembra piu futile antiquariato. Riprende significato
la trasmissione dei valori dai pits anziani ai giovani per ‘lento as-
sorbimento’ e senza alcuno sforzo pedagogico, come un ‘bene’
che si riceve senza rendersene conto, attraverso gesti, frasi, sapo-
ri, odori che il vivere stesso conserva nel tempo. Esattamente il
contrario della scuola dove si insegna (spesso si inculca) qualcosa
che prima era sconosciuto.

E importante conoscere le proprie origini

[ legami familiari hanno aspetti simbolici non detti che si rinsal-
dano nel corso della vita o si trasformano. Legami, a volte catene.
Per costruire la propria indipendenza occorre sapere da dove si
viene. Un individuo senza passato, senza storia, soffre di angosce
profonde: non puo essere se stesso, né espandere la propria per-
sonalita. Non e un caso che gli immigrati conservino cosl a lungo
e con tale forza le tradizioni del proprio paese d’origine.

Negli anni Ottanta si e parlato molto di ‘crisi della famiglia’ (sepa-
razioni, divorzi, nuove unioni) e questo ha potenziato la richiesta
di aiuti da parte di uno Stato-padre che mettesse al riparo da tutte
le difficolta e risolvesse, con gli asili nido, le scuole, gli ospedali,
i ricoveri, i problemi nati dalla famiglia in dissolvimento. Oggi
il quadro sta mutando: lo Stato non arriva a tutto ed & in grave
crisi. I servizi pubblici sono costosi e insoddisfacenti. Le strutture
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private, se funzionano meglio, sono spesso condizionate da ide-
ologie di varia coloritura.

Ecco un altro motivo che porta a recuperare i valori e le risorse
familiari: si presta nuovo ascolto al sapere degli anziani, renden-
dosi conto che, se i genitori educano, sono i nonni a impregnare
di solidita antica, forse in modo meno conflittuale, il rapporto
con i bambini (sempre che non siano nonni video-dipendenti o
pronti ai facili consumi). Viene di qui la complicita, fatta di piccoli
segreti, di confidenze, tra nonni e nipoti, anche adolescenti.

[ genitori hanno la responsabilita dei figli; gli anziani, sotto forma
di una parola, di un dolce, di un dono, portano qualcosa in piu
o di diverso che, alla fine dei conti, risulta affettivamente neces-
sario. E se i nonni si mantengono giovani e ben portanti, sono i
bisnonni, present in casa, con la loro fragilita e lentezza, a dar
valore all'intera parabola della vita. Stabilita, tenerezza, aiuto re-
ciproco.

I giovani in corsa veloce a tratti si fermano.

[l ritratto in dagherrotipo della trisavola torna, come un tempo, al
posto d’onore...

10 Cambiamenti in atto
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Si dice che, quando nasce un bambino, nasce una coppia di geni-
tori. Non solo. Nascono anche quattro nonni. Emozione grande
questo miracolo che si rinnova e che permette 'accesso a una
nuova consapevolezza. Eppure la parola ‘nonni’ puo scatenare
ansieta, rimpianti o anche banalita retoriche, compiacimenti. Nei
nonni giovani possono insorgere timori, diffidenze; nei nonni an-
ziani pretese, fughe e scarsa disponibilita.

Il proposito di questo libro vorrebbe essere quello di suggerire
strade per vivere, con lievita e gusto del quotidiano, questa con-
dizione umana, che oggi nel mondo occidentale, ricco fino allo
spreco e anche egoista, ci & consentito di attraversare in modo
nuovo rispetto alle generazioni passate.

Un secolo fa i nuovi nati erano visti solo come un peso o quali
futuri ‘strument’ di lavoro e di continuita per il sostentamento
della famiglia.

Oggi avere figli avviene in un’ottica del tutto mutata. L'attesa e piu
desiderata, voluta (fino ai pericolosi eccessi consentiti dalle nuove
tecnologie mediche). Il bambino viene aiutato il pit possibile a tro-
vare una propria strada o, quanto meno, gli si riconosce questo suo
diritto prioritario (anche se poi non sempre soddisfatto).

E diminuito fortemente I'obbligo di seguire le cosiddette ‘orme
paterne’ nel lavoro come nel comportamento; anzi, I'evoluzione
del giovane prende, talvolta polemicamente, strade opposte.
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Spesso i genitori lamentano che tale distacco nell’adolescenza si
accompagni a forme aperte di ribellione, impensabili in passato.
In effetti molti ragazzi attraversano questa loro necessaria fase
di maturazione reagendo con aggressivita alle premure, a volte
ansiose e possessive, dei genitori, o alla loro determinazione a
voler imporre un’idea, una scuola, un modello di vita ‘per il loro
bene’.

Lo scontro e particolarmente duro tra genitori ultraquarantenni o
cinquantenni e i loro figli adolescenti: il divario di idee, di deside-
11, di memorie diventa difficile da gestire.

In ogni caso, i genitori che reprimono nei ragazzi le esplosioni
dell’adolescenza senza sforzarsi di capirle, le incontreranno di
nuovo in eta pit avanzata, quando i figli, divenuti a loro volta
padri e madri, rimprovereranno loro, a torto o a ragione, molte
cose: le parole non dette, gli incoraggiamenti mancati, gli entu-
siasmi bloccati sul nascere, le imposizioni, le prediche, le abitu-

dini noiose, la scarsa sincerita, 'avarizia o la prodigalita, i segreti,
le bugie e altro ancora.

I neogenitori, sopraffatti dall’emozione di fronte a quel piccolo
essere nato da loro, provano una percezione pit netta del nascere
e del morire e, insieme con sentimenti di gratitudine, il bisogno
di difendersi dai propri genitori-nonni. E non hanno tutti i torti:
dei nonni (oggi solitamente di un’eta compresa tra i cinquanta e
i cinquantacinque anni) temono ancora il giudizio, I'autorita, che
in passato hanno frenato tanti desideri di autonomia. Rimpian-
gono, pill 0 meno consapevolmente, una ‘rivolta’ non realizzata
fino in fondo nell’adolescenza ancora vicina.

Il pit delle volte, pero, le cause dei risentimenti e dei rimpianti
(«Tu non mi hai mai...») non sono cosi lucide. Oppure il giovane

12 Diventare adulti

adulto vede con chiarezza le lacune nel rapporto con i genitori,
ma non osa parlarne. Allora dice altro per sfogare un’antica rab-
bia; invia messaggi trasversali, inventa scuse per non affrontare
le difficolta di un legame da cui non ¢ in grado di prendere le
distanze.

Evidentemente l'autonomia interiore non si e costruita. C'e in
fondo la paura che impedisce la reciproca separazione psicolo-
gica, proprio quella che - ¢ strano, ma e davvero cosi! - assicura
la continuita con il legame originario, ovvero la possibilita di ri-
crearlo su nuove basi, fatte di stima e di indipendenza da ambo
le parti.

Nei rapporti familiari essere adulti consapevoli e razionali e dif-
ficile per tuttd. Difficile per i vecchi genitori come per i nuovi:
spesso una catena di errori si perpetua, pit di quanto non sembri,
attraverso le generazioni.

Dopo i ‘nonni della guerra’, nell'ultimo ventennio del secolo
scorso ci sono stati i ‘nonni delle fabbriche’, del duro lavoro quo-
tidiano: persone spesso ferite da una tale fatica di vivere da tra-
smettere come valore primario I'avere, il possedere.

Il detto: «Le colpe dei padri ricadono sui figli» € vero, soprattutto nel
senso che un padre autoritario puo allevare un figlio incerto ed
emotivamente fragile che a sua volta sceglie per compenso una
donna volitiva, ma castrante, la quale difficilmente favorira nei fi-
gli la libera espressione di s¢; e i figli si difenderanno a loro volta,
chi divenendo ribelle e ‘furioso’ come il nonno e chi introverso e
un po’ invidioso come il padre.

L'esempio e banale e le somiglianze, in questi casi, del tutto
gratuite, ma certamente i legami non risolti a tempo debito con-
tagiano i figli e su di loro gioca in modi diversi il peso degli
anziani. L'abilissimo dirigente d’azienda che in casa e succube
della vecchia madre, il politico d’avanguardia che consente ai
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figli poca liberta, il timido funzionario che in famiglia diventa
un ‘dittatore’ aggressivo sono esempi frequenti di cui sempre ci
si meraviglia.

Questa duplicita di atteggiamento tra esterno e interno e si retag-
gio di un’educazione formale ereditata dall’Ottocento, ma anche
segnale di una diffusa immaturita che perpetua i suoi effetti de-
leteri.

Spesso gli adulti lottano contro le energie vitali dei figli e questi,
crescendo, si adattano, pagando perd con la depressione e chiu-
dendosi in se stessi, o si ribellano e quindi esplodono, aggredi-
scono, piti 0 meno scopertamente.

E per questo che tanti giovani adulti, pronti a generare e a ‘met-
ter su famiglia’, restano immaturi sul piano personale e sociale
e si trovano quindi in difficolta a dare un’attenzione equilibrata
sia ai figli sia agli anziani. La strada da percorrere e quella di una
nuova chiarezza, di parole vere, di intenzioni pulite. Chiunque,
giovane o anziano, si senta di poterlo fare, provi a parlare. Non
abbia paura del conflitto. Spesso e meglio un litigio (con il de-
siderio di risolverlo) che restare in un silenzio ‘fangoso’ o nella
finzione.

Draltro canto, i giovani genitori in crisi ritardata di crescita si as-
sestano a fatica nelle nuove responsabilita; cedono a egoismi in-
fantili per la fatica di accettare le richieste esclusive di un neonato
o di un bambino di pochi anni che esigono costante attenzione.
In queste circostanze i nonni che riescano (non e mai troppo tar-
di) a superare chiusure e speranze deluse producono un effetto
benefico. Giunti, bene o male, a un’eta avanzata, possono guar-
dare da lontano e con altro occhio alle difficolta trascorse, accet-
tare le debolezze, le intolleranze dei figli per avere in cambio il
pil prezioso, alla loro eta, degli scambi affettivi: la presenza di
un bambino.

14 Diventare adulti

Nonni e nipoti: un rapporto senza pregiudizi

D’altronde, la presenza dei nipotini attutisce rimpianti, rispolve-
ra antichi saperi, giochi e canzoni dimenticate. Nonni e bambini
sono la continuita nel tempo e sono proprio i piccoli, ponte fra le
generazioni, a guidare con la loro fiducia istintiva. Vanno incontro
al mondo tranquillamente; anzi, si direbbe che il mondo penetri
in loro senza fatica, perché non conoscono ancora il giudizio.
Per questo accettano i nonni per come sono. Rughe, passo piu
lento, vista affaticata, piccole manie o comportamenti strani non
sono per loro di ostacolo alcuno. S’intendono senza parole: spes-
so gli sguardi sono sufficient.
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