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raramente sono eleganti. Nelle riviste specializzate, i più 
bei modelli sprofondano nel ridicolo, imbalsamati nella 
loro posa falsamente casuale e inghiottiti in colli alti con la 
zip (detti, chissà perché, “da camionista”).

Quindi, un maglione per una giovane donna per la quale 
avrei tessuto una corazza di dolci pensieri, commisurati al 
mio amore.

Mia figlia.
È così che ho riscoperto, punto dopo punto, la gioia di 

lavorare a maglia. Ricordi tranquilli, vaghi sogni a occhi 
aperti accompagnavano la lana che filava tra le mie dita. 
Ho assaporato la tranquillità, la meditazione ipnotica del 
gesto sempre ripetuto mentre i pensieri correvano tra pas-
sato e futuro.

Così, ho ritrovato il piacere di creare, senza altra posta in 
gioco che sbagliare e ricominciare, l’orgoglio di fare da soli 
e imparare nuove tecniche. E, come per miracolo, il deside-
rio di scrivere è tornato.

1

Un’arte antica, un gesto eterno

Una riga a diritto e una a rovescio: mi sono chiesta che cosa 
sia davvero questa attività a lungo considerata da vecchie 
signore, persino antiquata, e che è sempre stata associata, 
nei libri per bambini, alle mani rugose delle nonne.

Una schiera di antropologi potrebbe discutere sul per-
ché, decennio dopo decennio, la moda dei capi sferruzzati 
a mano torni in auge. Da strumento essenziale dell’eco-
nomia domestica in tempi di crisi, al ritorno alle radici del 
“fai-da-te”, le motivazioni sono state e sono diverse.

Ricordiamo che per lavorare a maglia è sufficiente avere 
un solo filo resistente, ottenuto da più fibre intrecciate tra 
loro. Questo filo, avvolto su sé stesso con l’aiuto di uno o 
più ferri, formerà una rete di anelli intrecciati. Il tessuto 
che ne risulta è elastico, caldo e resistente. Una delizia per 
i piedi ghiacciati e le mani intorpidite. Spinti dalla neces-
sità di affrontare i rigidi inverni di una volta, i primi indu-
menti lavorati a maglia furono guanti, calze e berretti. Il 
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mate “le sferruzzatrici della Nazionale”. Finché, per disgra-
zia, una di loro fu trovata uccisa e l’altra scomparve dalla 
circolazione.

Se la storia del lavoro a maglia potrebbe iniziare con la 
prima pecora tosata, per poi evolvere nel corso dei secoli, 
solo dopo il 1968 ha conosciuto una nuova vita. Al diavolo 
i punti complessi, i cali raffinati, gli eleganti cardigan che si 
adattano al corpo. Le giovani ribelli, insieme ai loro reggi-
seni, gettarono i loro modelli obsoleti nel fuoco. Era la ri-
nascita del punto legaccio, della lana grezza e dei pullover 
lavorati a tempo di record con aghi 10 o 15.

Personalmente, ricordo con emozione il maglione a tubo 
proposto dalla rivista “100 Idées” nel 1974. La mia cara 
nonna Marta fece una smorfia di disapprovazione quando 
mi sorprese a lavorarlo a maglia. Troppo sem-
plice, troppo grezzo, troppo rustico. 
Che ne era stato del gusto sottile 
della maglia che mi aveva tra-
smesso?

Nelle comunità hippy de-
gli anni ’70, le attività arti-
gianali andavano per 

che, lo ammetterete, non era proprio la cosa più semplice 
del mondo!

Prima ancora di addentrarci nel nostro discorso, met-
tiamo da parte una volta per tutte la questione di genere: 
anche se lavorare a maglia è un’attività sia maschile sia 
femminile, parlerò per comodità di una sferruzzatrice piut-
tosto che di uno sferruzzatore. Per una volta, il maschile 
non avrà la meglio sul femminile.

Ma torniamo al gesto, che è quello che davvero conta. 
Nello sferruzzare c’è la ripetitività del lavoro faticoso, la ve-
locità dei punti che scivolano e si compongono, la calma 
ingannevole della magliaia che realizza corredini... E forse 
un certo gusto colpevole per i ferri sottili, quegli strumenti 
delicati e quasi proibiti che evocano una perfezione ormai 
fuori moda.

Nel nostro immaginario, la figura della donna che lavora 
a maglia non è sempre stata valorizzata: per molto tempo 
è stata associata a un’idea di femminilità domestica, tran-
quilla, un po’ fuori dal tempo. Ma in altre epoche e in altri 
contesti, il gesto così ordinario dello sferruzzare ha assunto 
tutt’altro significato.

Negli anni ’80, per esempio, due prostitute aspettavano i 
clienti lungo una strada nazionale, la N102, sedute su seg-
giolini pieghevoli, chiacchierando e lavorando a maglia...
Quale lavoro? Per chi? Nessuno glielo ha mai 
chiesto... Queste due signore 
erano familiarmente chia-
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la maggiore. A volte i giovani del “ritorno 
alla terra” filavano e tessevano la propria 
lana, ovviamente tingendola con erbe rac-
colte alla luna piena. Non sempre questo 
processo veniva completato con successo 
e la lana era ruvida e manteneva un odo-
re crudo e selvatico, di animale; i semi di 
agrimonia a volte rimanevano attaccati 
alla fibra. Ma questi nuovi avventurieri del 

fai-da-te erano giustamente molto orgogliosi delle loro cre-
azioni, che andavano controcorrente rispetto al consumi-
smo dominante!

Poi però, inevitabilmente, con l’addio alle utopie degli 
anni ’70, la moda è cambiata. I giovani sono tornati agli 
studi o al lavoro. Negli anni ’90, non ci sembrava il caso di 
indossare un maglione fatto a mano. Preferivamo i maglio-
ni colorati di Benetton, i loro filati morbidi e chic, le sciarpe 
sottili, annodate con nonchalance intorno al collo. Nei cor-
tili delle scuole, le felpe con cappuccio rispedirono nella 
naftalina i vecchi maglioni di lana fatti a mano dalle non-
ne. Era una vergogna per un adolescente indossare anco-
ra maglioni a trecce e a jacquard fatti in casa. La tendenza 
era decisamente rivolta al marchio. Non era più il tempo 
dell’economia domestica. E, inevitabilmente, gli storici la-
nifici del nord ne hanno sofferto. La maggior parte di essi è 
scomparsa...

Ma fortunatamente il “fatto a mano” non aveva ancora 
detto la sua ultima parola. Dopo un timido ritorno a favore 

di filati nobili provenienti dalla Mongolia o dalle lontane 
terre dell’Islanda, l’isolamento forzato degli anni della pan-
demia da Covid ha messo tutti d’accordo. Il riscaldamento 
globale, il disastro ecologico, la necessità di riflettere sulla 
nostra dipendenza dai mercati asiatici e indiani, un rin-
novato desiderio di riconnettersi con la propria essenza, il 
ricorso a metodi di crescita personale e di gestione dello 
stress e altro ancora: la gioia del fai-da-te ha fatto uscire i 
ferri da maglia dalla loro custodia. Abbiamo riscoperto la 
lentezza del gesto, la precisione dei disegni e il fascino sen-
suale dei gomitoli.
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Un po’ di storia
La corporazione dei magliai francesi è menzionata 

per la prima volta nel 1268. All’epoca il lavoro a maglia 
era una professione esclusivamente maschile.

All’inizio del XVI secolo, i magliai formavano una 
delle sei corporazioni di artigiani più importanti di 
Parigi, poiché indossare calze o pantaloni attillati era 
uno degli elementi chiave della moda maschile. A 
Strasburgo si poteva diventarne membri dopo un pe-
riodo di apprendistato di tre anni. I candidati dovevano 
dare prova della loro maestria realizzando dei lavo-
ri, tra cui un berretto, una giacca di lana, un paio di 
guanti e un arazzo floreale. Ma gradualmente, con la 
meccanizzazione della maglieria (la prima macchina 
per maglieria fu inventata dal reverendo inglese Wil-
liam Lee nel 1589), lo sferruzzare fu progressivamen-
te confinato alla sfera domestica.

Nel XIX secolo e fino a dopo la Seconda guerra 
mondiale, il lavoro a maglia era il pretesto perfetto 
per tenere occupate le signorine borghesi. La natura 
odia l’ozio, certo, ed è buona educazione impegnare 
le ragazze con un lavoro da signora per riempire l’at-
tesa un po’ malinconica di un futuro marito. Preziosi 
cappelli, graziose borse ricamate di perle... questa 
innocente attività proteggerà la loro immaginazione 
verginale da letture perniciose. E se non per sé stesse 
o per un ipotetico soldato in trincea, potevano sempre 

lavorare a maglia per i bambini delle famiglie biso-
gnose. Attenzione però a scegliere per questi ultimi 
solo fibre opache e modelli senza fronzoli. Tutti devo-
no stare al loro posto!

Molti pittori hanno preso come modelle donne che 
lavoravano a maglia chine sul loro lavoro. Fosse-
ro borghesi o contadine, sono sempre assorte nella 
loro attività, con la fronte serena, lontane dal mondo 
esterno. Si mostrano irraggiungibili e desiderabili nel 
loro isolamento volontario.
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Top down: maglione iniziato dal collo, lavorato dall’alto 
verso il basso.

Yoke: la parte superiore del maglione, spesso decorata 
con motivi circolari o concentrici, tipica dei maglioni islan-
desi (Lopi) o di altri modelli lavorati in tondo.
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