raramente sono eleganti. Nelle riviste specializzate, i piu
bei modelli sprofondano nel ridicolo, imbalsamati nella
loro posa falsamente casuale e inghiottiti in colli alti con la
zip (detti, chissa perché, “da camionista”).

Quindi, un maglione per una giovane donna per la quale
avrei tessuto una corazza di dolci pensieri, commisurati al
mio amore.

Mia figlia.

E cosi che ho riscoperto, punto dopo punto, la gioia di
lavorare a maglia. Ricordi tranquilli, vaghi sogni a occhi
aperti accompagnavano la lana che filava tra le mie dita.
Ho assaporato la tranquillita, la meditazione ipnotica del
gesto sempre ripetuto mentre i pensieri correvano tra pas-
sato e futuro.

Cosi, horitrovato il piacere di creare, senza altra posta in
gioco che sbagliare e ricominciare, 'orgoglio di fare da soli
e imparare nuove tecniche. E, come per miracolo, il deside-
rio di scrivere é tornato.
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Un’arte antica, un gesto eterno

Unariga a diritto e una a rovescio: mi sono chiesta che cosa
sia davvero questa attivita a lungo considerata da vecchie
signore, persino antiquata, e che € sempre stata associata,
nei libri per bambini, alle mani rugose delle nonne.

Una schiera di antropologi potrebbe discutere sul per-
ché, decennio dopo decennio, la moda dei capi sferruzzati
a mano torni in auge. Da strumento essenziale dell’eco-
nomia domestica in tempi di crisi, al ritorno alle radici del
“fai-da-te’, le motivazioni sono state e sono diverse.

Ricordiamo che per lavorare a maglia e sufficiente avere
un solo filo resistente, ottenuto da piu fibre intrecciate tra
loro. Questo filo, avvolto su sé stesso con l'aiuto di uno o
piu ferri, formera una rete di anelli intrecciati. Il tessuto
che ne risulta e elastico, caldo e resistente. Una delizia per
i piedi ghiacciati e le mani intorpidite. Spinti dalla neces-
sita di affrontare i rigidi inverni di una volta, i primi indu-
menti lavorati a maglia furono guanti, calze e berretti. Il
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che, lo ammetterete, non era proprio la cosa piu semplice
del mondo!

Prima ancora di addentrarci nel nostro discorso, met-
tiamo da parte una volta per tutte la questione di genere:
anche se lavorare a maglia & un’attivita sia maschile sia
femminile, parlero per comodita di una sferruzzatrice piut-
tosto che di uno sferruzzatore. Per una volta, il maschile
non avra la meglio sul femminile.

Ma torniamo al gesto, che e quello che davvero conta.
Nello sferruzzare c’e la ripetitivita del lavoro faticoso, la ve-
locita dei punti che scivolano e si compongono, la calma
ingannevole della magliaia che realizza corredini... E forse
un certo gusto colpevole per i ferri sottili, quegli strumenti
delicati e quasi proibiti che evocano una perfezione ormai
fuori moda.

Nel nostro immaginario, la figura della donna che lavora
a maglia non e sempre stata valorizzata: per molto tempo
¢ stata associata a un’idea di femminilita domestica, tran-
quilla, un po’ fuori dal tempo. Ma in altre epoche e in altri
contesti, il gesto cosi ordinario dello sferruzzare ha assunto
tutt’altro significato.

Negli anni ‘80, per esempio, due prostitute aspettavano i
clienti lungo una strada nazionale, la N102, sedute su seg-
giolini pieghevoli, chiacchierando e lavorando a maglia...
Quale lavoro? Per chi? Nessuno glielo ha mai
chiesto... Queste due signore
erano familiarmente chia-

mate “le sferruzzatrici della Nazionale”. Finché, per disgra-
zia, una di loro fu trovata uccisa e l'altra scomparve dalla
circolazione.

Se la storia del lavoro a maglia potrebbe iniziare con la
prima pecora tosata, per poi evolvere nel corso dei secoli,
solo dopo il 1968 ha conosciuto una nuova vita. Al diavolo
i punti complessi, i cali raffinati, gli eleganti cardigan che si
adattano al corpo. Le giovani ribelli, insieme ai loro reggi-
seni, gettarono i loro modelli obsoleti nel fuoco. Era la ri-
nascita del punto legaccio, della lana grezza e dei pullover
lavorati a tempo di record con aghi 10 o 15.

Personalmente, ricordo con emozione il maglione a tubo
proposto dalla rivista “100 Idées” nel 1974. La mia cara
nonna Marta fece una smorfia di disapprovazione quando
mi sorprese a lavorarlo a maglia. Troppo sem-
plice, troppo grezzo, troppo rustico.
Che ne era stato del gusto sottile
della maglia che mi aveva tra-

smesso?

Nelle comunita hippy de-
gli anni '70, le attivita arti-
gianali andavano per



la maggiore. A volte i giovani del “ritorno
alla terra” filavano e tessevano la propria
lana, ovviamente tingendola con erbe rac-
colte alla luna piena. Non sempre questo
processo veniva completato con successo
e la lana era ruvida e manteneva un odo-
re crudo e selvatico, di animale;i semi di
agrimonia a volte rimanevano attaccati

alla fibra. Ma questi nuovi avventurieri del
fai-da-te erano giustamente molto orgogliosi delle loro cre-
azioni, che andavano controcorrente rispetto al consumi-
smo dominante!

Poi pero, inevitabilmente, con 1'addio alle utopie degli
anni '70, la moda & cambiata. I giovani sono tornati agli
studi o al lavoro. Negli anni 90, non ci sembrava il caso di
indossare un maglione fatto a mano. Preferivamo i maglio-
ni colorati di Benetton, i loro filati morbidi e chic, le sciarpe
sottili, annodate con nonchalance intorno al collo. Nei cor-
tili delle scuole, le felpe con cappuccio rispedirono nella
naftalina i vecchi maglioni di lana fatti a mano dalle non-
ne. Era una vergogna per un adolescente indossare anco-
ra maglioni a trecce e a jacquard fatti in casa. La tendenza
era decisamente rivolta al marchio. Non era piu il tempo
dell’economia domestica. E, inevitabilmente, gli storici la-
nifici del nord ne hanno sofferto. La maggior parte di essi &
scomparsa...

Ma fortunatamente il “fatto a mano” non aveva ancora
detto la sua ultima parola. Dopo un timido ritorno a favore
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di filati nobili provenienti dalla Mongolia o dalle lontane
terre dell’Islanda, I'isolamento forzato degli anni della pan-
demia da Covid ha messo tutti d'accordo. Il riscaldamento
globale, il disastro ecologico, la necessita di riflettere sulla
nostra dipendenza dai mercati asiatici e indiani, un rin-
novato desiderio di riconnettersi con la propria essenza, il
ricorso a metodi di crescita personale e di gestione dello
stress e altro ancora: la gioia del fai-da-te ha fatto uscire i
ferri da maglia dalla loro custodia. Abbiamo riscoperto la
lentezza del gesto, la precisione dei disegni e il fascino sen-
suale dei gomitoli.
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Un po’ di storia

La corporazione dei magliai francesi € menzionata
per la prima volta nel 1268. All'epoca il lavoro a maglia
era una professione esclusivamente maschile.

All'inizio del XVI secolo, i magliai formavano una
delle sei corporazioni di artigiani piu importanti di
Parigi, poiché indossare calze o pantaloni attillati era
uno degli elementi chiave della moda maschile. A
Strasburgo si poteva diventarne membri dopo un pe-
riodo di apprendistato di tre anni. | candidati dovevano
dare prova della loro maestria realizzando dei lavo-
ri, tra cui un berretto, una giacca di lana, un paio di
guanti e un arazzo floreale. Ma gradualmente, con la
meccanizzazione della maglieria (la prima macchina
per maglieria fu inventata dal reverendo inglese Wil-
liam Lee nel 1589), lo sferruzzare fu progressivamen-
te confinato alla sfera domestica.

Nel XIX secolo e fino a dopo la Seconda guerra
mondiale, il lavoro a maglia era il pretesto perfetto
per tenere occupate le signorine borghesi. La natura
odia l'ozio, certo, ed e buona educazione impegnare
le ragazze con un lavoro da signora per riempire lat-
tesa un po” malinconica di un futuro marito. Preziosi
cappelli, graziose borse ricamate di perle... questa
innocente attivita proteggera la loro immaginazione
verginale da letture perniciose. E se non per sé stesse
o per un ipotetico soldato in trincea, potevano sempre
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lavorare a maglia per i bambini delle famiglie biso-
gnose. Attenzione pero a scegliere per questi ultimi
solo fibre opache e modelli senza fronzoli. Tutti devo-
no stare al loro posto!

Molti pittori hanno preso come modelle donne che
lavoravano a maglia chine sul loro lavoro. Fosse-
ro borghesi o contadine, sono sempre assorte nella
loro attivita, con la fronte serena, lontane dal mondo
esterno. Si mostrano irraggiungibili e desiderabili nel
loro isolamento volontario.
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Top down: maglione iniziato dal collo, lavorato dall’alto
verso il basso.

Yoke: la parte superiore del maglione, spesso decorata
con motivi circolari o concentrici, tipica dei maglioni islan-
desi (Lopi) o di altri modelli lavorati in tondo.
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