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Era il 1992 quando L’uomo alla finestra usciva per la prestigiosa collana di letteratura 
I Canguri di Feltrinelli, affermandosi come uno dei primi fumetti realizzati 
volutamente in forma di romanzo. Ventisei anni dopo, il libro viene riproposto da 
#logosedizioni in una veste grafica rinnovata e con l’aggiunta di contenuti inediti, 
come prima uscita di una collana che ripercorre le principali opere del Mattotti 

fumettista.  
L’autrice dei testi, Lilia Ambrosi, nella sua prefazione parla della necessità di fermare 
un viaggio, quello che lei e Mattotti avevano compiuto insieme nella vita e nell’arte, 
condividendo “molta poesia, qualche sogno, tanti paesaggi e alcune speranze”. 
Tra queste ultime, in particolare, il riconoscimento della dignità del fumetto come 

mezzo artistico, una cosa che al tempo era tutt’altro che scontata. E non c’è 
dubbio che L’uomo alla finestra, da molti salutato come il primo graphic novel 
pubblicato in Italia, rappresenti un passo importante in questa direzione.  
Protagonista del libro è uno scultore “dagli occhi morbidi e gli sguardi stupiti”, che 
per vivere lavora come magazziniere alle poste. Il fatto che non abbia un nome ci 
porta da un lato a identificarlo con l’autore della storia che sappiamo essere 

almeno in parte autobiografica, dall’altro a immedesimarci in lui assumendo il suo 
punto di vista.  



Come vuole il titolo del volume, l’uomo ci appare nelle prime pagine – e lo sarà 

anche nelle ultime – intento a guardare fuori attraverso la finestra. Dalla sua casa 
può vedere il panorama della città che muta, con le fabbriche dismesse che 
vengono via via abbattute per costruire un centro direzionale. Dalla sua finestra sui 
tetti riesce a sentire lo stridere dei freni dei camion e immagina altre luci, tiepide 
quotidianità lontane. L’uomo ama anche camminare perché camminando è più 

facile parlare con sé stessi. 
Fin da subito, il protagonista del libro sembra essere alla ricerca di qualcosa e man 
mano che il racconto procede capiamo che si tratta di un punto di equilibrio, una 
definizione, un appiglio nel trascorrere caotico dell’esistenza. L’uomo si muove in 
mezzo ad architetture urbane dai contorni netti e al loro confronto appare ancora 
più evidente il suo essere irrisolto: sia lui sia gli altri personaggi sono infatti disegnati 

con un tratto sottile e a volte tremulo che tende a sfarinarsi, soprattutto per effetto 
degli agenti atmosferici – la neve, il vento e la pioggia – a dimostrazione di come 
tutto sia instabile, pronto a essere spazzato via. Anche il lavoro di scultore in fondo 
ha lo scopo di restituire un ordine al caos mettendo insieme pezzi di ferro, lamiere, 
schegge di persiane, motori arrugginiti, leggero filo di rame. È un modo per 

conservare i resti del passato e riportarli a nuova vita. La stessa cosa che l’uomo 
vorrebbe fare con le proprie esperienze.  
“Le angosce del mondo si possono racchiudere in una mano. Sono sempre le stesse: 
poche, quattro o cinque, ma infinite” è una frase che l’ex moglie gli rivolge e che 
potrebbe valere come chiave di lettura dell’intero libro. Stretti alle loro angosce, 

tutti i personaggi si mostrano fragili e perpetuamente alla ricerca del senso della 
propria esistenza. Questo vale soprattutto per il protagonista, che con gli altri 
intreccia relazioni in buona parte funzionali a fargli prendere le misure di sé stesso. 
Tre donne sono fondamentali in tal senso: la ex moglie, Irene, con cui ha un rapporto 
tenero e conflittuale, Aurora che incarna l’intensità della passione, e Miriade, 
un’amica botanica che sta diventando cieca. Irene offre all’uomo l’occasione per 

rimettersi in discussione e al tempo stesso il suo ricordo è una sorta di faro che lo 
guida, un ideale da riacciuffare con la consapevolezza dei propri errori passati. 
Aurora è un incontro fugace che rappresenta la ricerca di nuove esperienze e il 
momento di intimità trascorso con lei anticipa la poetica di Mattotti che ritroveremo 
in Stanze, Nell’acqua e in particolare in La stanza. L’amica Miriade è forse il 

personaggio più interessante del libro, con il suo nome che contiene moltitudini e la 
graduale perdita della vista che concretizza il tema cruciale della labilità dei punti 
di riferimento. Il suo sguardo che si sforza di definire i contorni delle cose riflette la 
difficoltà che ogni essere umano prova nel mettere a fuoco la propria vita.  
Oltre alle tre donne, altrettanti personaggi maschili danno risalto ad alcune 

caratteristiche del protagonista: l’amico filosofo costretto in un letto di ospedale lo 
accoglie menzionando i suoi sensi di colpa, il professore di botanica che si sottrae 
all’affetto di Miriade gli ricorda la sua stessa vigliaccheria, e infine lo ‘squarciatore’ 
incontrato al deposito dei rottami offre lo spunto per una riflessione sull’arte. Il 
soprannome deriva dal fatto che, incapace di sopportarne la potenza, a un tratto 
l’uomo ha preso a distruggere le opere d’arte, avventandosi per cominciare contro 

lo schermo di un cinema. È questo uno dei numerosi momenti in cui il libro si 
confronta con il tema della creazione artistica che, al pari dei rapporti umani, non 
serve a “far nascere ancora solidità o altre sicurezze, ma perché più cose si sfiorino, 
e sfregandosi appena creino altro”. C’è infine un altro personaggio che torna dal 
passato sotto forma di incubo: il nonno rimasto vittima di un incidente molti anni 



prima. Per il suo tramite, l’uomo si autoaccusa di essere già vecchio e di aver perso 

il contatto con la natura per cadere in balia di un’irrequietezza che non è libero 
slancio vitale bensì incapacità di trovare un luogo in cui fermarsi. In questa, come 
nelle altre sequenze degli incubi, i contorni delle figure deflagrano e il tratto si fa 
nervoso e marcato, riecheggiando i lavori di Jackson Pollock e anticipando lo stile 
che caratterizzerà Hansel e Gretel e Oltremai.  

Pur essendo intrisa di malinconia, la storia che ci viene raccontata attraverso le 
rarefatte immagini in bianco e nero e i dialoghi poetici ci comunica un senso di 
pienezza, di profondità piuttosto che di tristezza. Come scrive Daniele Barbieri nella 
postfazione, “in questa vita raccontata che non riesce a sbocciare e alla fine 
sboccia forse e appena ci sono tutte le fioriture del mondo, tutti i sapori della nostra 
vita”.  
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