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Parte I
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MOLLY
E LA MISTERIOSA
ATTIVITA
DI FAMIGLIA




1.
Come ho conosciuto mio fratello

N ostro padre € morto e sono venuta a parlare della sua eredita.»
<N La ragazzina, di soli tredici anni, scruto il diciottenne dall’altra parte
del tavolo: aveva 1 capelli neri corvini divisi a ciocche pettinate
all’indietro, simili a spaghetti scotti. Lei, invece, una chioma arruffata e
variopinta dai colori sbiaditi e confusi: rosso fuoco che sfumava nel lilla.
Lui indossava un pigiama satin color verde rame con una fantasia elegante;
lei una T-shirt grigia sfilacciata con una X formata da due saette turchesi
incrociate: il simbolo di Zap Girl, la sua supereroina preferita del Super
Universo Sovrano (aveva anche una maschera, ma in quell’occasione aveva



preferito evitare di indossarla). Il ragazzo era tutto imbronciato. E un po’
sudato. La ragazza aveva un sorriso forzato stampato sul volto. Lui aveva il
labbro leporino, come se qualcuno avesse preso un paio di forbicine e
avesse deciso di tagliarle come un foglio di carta o di cartoncino. La ferita
era del tutto rimarginata, ma era quasi impossibile non notarla. Lei aveva
invece una pallida cicatrice sul mento, come un trattino: se 1’era procurata
cinque anni prima, quando aveva tentato (e ritentato con insistenza, ma
sempre senza successo) di imparare ad andare sullo skateboard ed era
caduta.

Avevano poche cose in comune: la pelle di porcellana, lo sguardo
penetrante, una ruga a forma di V sopra il naso, che diventava pit marcata
quando si lanciavano reciproche occhiatacce.

«Scusa» disse il ragazzo con voce nasale, come se avesse le narici
tappate. «Puoi spiegarmi di nuovo chi sei?»

Lei alzo gli occhi al cielo. «Te 1’ho detto: tua sorella.»

«Molly» disse lui, ripetendo il nome con cui si era presentata.

«Molly.»

«E tusei...?»

La ragazza osservo il diciottenne, suo fratello, mentre si voltava verso
I’altro uomo, il tizio grande e grosso seduto alla sinistra di Molly. Aveva un
corpo sgraziato avvolto in un completo blu da quattro soldi. Sembrava
formato da tanti hot-dog legati insieme e strizzati in un involucro di pelle
scura. Si passO una mano, coperta da un mezzo guanto, nel ciuffo di capelli
biondi e ondulati e disse: «Gordo». Indico con il pollice la ragazza accanto a
lui. «Sono il suo avvocato.»

«Ed ¢ anche mio zio» preciso lei. «Scusa, volevo dire “nostro” zio.»

Sulla parete opposta, sotto la finestra, un condizionatore ronzava e
ticchettava: tic tic tic tic, viuuummm.

I ragazzo si irrigidi. «lo non ho zii, né tantomeno sorelle.»

«Brutta notizia» rispose la ragazza con una smorfia. «Ce li hai eccome.»

«E mio padre...»

«Si, ¢ morto.»

Il ragazzo sembrava confuso, come se stesse cercando di decidere se ci
credeva e se la cosa dovesse importargli. «Dovreir chiedevi come,
1mmagino.»

Molly alzo le spalle. «Guardando il telefono mentre attraversava la
strada. E arrivato un autobus e...» Sbatté forte i palmi 1’uno contro 1’altro.



«C1ao c1ao, Steve-0.»

«Ah. Mi dispiace... per voi.»

Molly senti qualcosa irrigidirsi dentro di lei. Non devo essere triste, non
devo essere triste, non devo essere triste. Steve non si merita la mia
tristezza, pensava tra sé e s€. Quindi, serro la mandibola e rispose: «Non ¢
il casoy.

«Ah. Ok, allora. Dunque, potete spiegarmi perché siete qui?»

«Finalmente ce lo chiedi.» Molly alzo I’indice e lo fece roteare come un
lazo. «La meta di tutto questo ¢ mia. La casa, il terreno, la roba dei
funerali... insomma, la ditta o quello che ¢. La meta spetta a me.»

«La metay» ripeté il giovane. «Meta di tutto questo.»

«Indovinato! Per 1 soldi. Ho bisogno di soldi.»

La bocca del ragazzo si chiuse di scatto, come un portamonete. «E per
quale motivo hai bisogno di soldi?»

«Devo pagare la scuola di moda e, per farlo, mi servono soldi. Soldi che
mi spettano di diritto.»

«Ma che, ahime, sono intrappolati qui, tutto intorno a noi» intervenne
Gordo.

Il ragazzo fece un piccolo sorriso forzato. «Ricominciamo daccapo. E
mattina presto. lo sono Dustin Ashe. Tu sei Molly...»

«Grim. Molly Grim.»

Poi si rivolse all’uomo: «E tu sei, ehm, Gordo, suo zio».

«Gia.» ’omone comincio a rosicchiarsi 1’unghia del pollice. «E anche
tuo z10.»

«Potete spiegarmi esattamente come siamo imparentati?»

Molly lancio un’occhiata a Gordo. Lui le rispose con una pigra alzata di
spalle, cosi fu lei a parlare. «Tua madre, Polly Ashe, era sposata con Steven
— detto anche Stevie o Steve-o-roonie — Grim. Ma lui se 1’¢ data a gambe
quando tu avevi, quanto, cinque anni? Sei?»

Nervoso, Dustin cominciod a pizzicarsi 1 polpastrelli della mano sinistra
con le dita della mano destra. Forse quel gesto gli dava conforto. «Esatto.»

«Ti ricordi di aver visto tua madre incinta di un altro figlio?»

Lui fece vagare lo sguardo per la stanza. Molly penso che in realta stesse
guardando dentro di sé, frugando tra 1 ricordi. «Si» rispose bruscamente.
«Ma... il bambino non ¢ mai nato. I’ha perso.» Poi aggiunse, con la voce
carica di panico: «O almeno, davo per scontato che fosse andata cosi».

Molly sorrise.



«Aspetta» disse lui. «No. No. Tu sei...»

«Quella bambina.»

«Impossibile.»

«No, soltanto improbabile.»

Lui uni le dita a cupola e si sporse in avanti. Le rughe della sua fronte
increspata erano intrise di dubbio. «Vuoi dire che lei ti ha ceduta a lui?
Mio... cioe, nostro padre? Gli ha dato una neonata e I’ha lasciato...» Dustin
comincio a far camminare le dita sul tavolo, mimando un omino allegro
«andare via?»

«Cosi pare» rispose Gordo, intromettendosi ancora una volta nella
conversazione.

«Perché?»

Molly scrollo le spalle. «Difficile a dirsi. Anche perché papa era una
vera carogna.»

Steven Grim non aveva quasi mai nominato la mamma di Molly, ma le
poche volte in cui era successo, ne aveva parlato come un monaco potrebbe
parlare di un angelo: un essere di una purezza quasi soprannaturale.
Ovviamente, per Molly, sua madre — e la madre di Dustin, immaginava — non
era meglio di qualsiasi altro misero essere umano. Era stata abbastanza
stronza da lasciare la propria figlia con Steve lo scansafatiche.

«La cosa che so per certo ¢ una» prosegui Molly. «La meta di tutto questo
¢ mia. Quindi dobbiamo risolvere la situazione. Se vuoi puoi pagarmi quello
che mi spetta, tipo in contanti, € mi togliero dai piedi. Oppure, possiamo
vendere questo posto e...»

Dustin, che era gia pallido, sbianco ulteriormente. Ormai aveva il
colorito della cenere rimasta nel camino. «Questo posto non si puo vendere.
E...» Si rimangio quello che stava per dire. «Questa era la casa di mamma.
Non puoi... non posso... Non possiamo...»

Molly alzo le spalle. «No, no, calmati, ti serve del tempo per pensarci.»

«Gli serve del tempo per pensarci» ripet¢ Gordo. «lLo capiamo
benissimo.»

«Lo capiamo davvero» gli fece eco Molly. «E intanto, io staro qui. La
casa ¢ grande, ci sara pure una stanza per gli ospiti.»

Gordo ridacchio. «Ce ne saranno almeno cinque.»

Dustin si alzo di scatto, la sedia dietro di lui vacillo e poi cadde a terra con
un frastuono che sembro stordirlo ancora di piu. Aveva I’aria di un coniglio



pronto alla fuga. O forse assomigliava piu a una specie di puzzola? Una
puzzola con una crisi di nervi, che non riusciva piu a trattenere la pipi.

«Ho bisogno di prove» disse, appoggiando 1 pugni serrati sul tavolo.
Tremava? A Molly sembrava di si.

Gordo era pronto. Prese la sua borsa in pelle di coccodrillo, fece scattare
1 ganci e tird fuori un dossier. Estrasse il documento dall’interno e lo butto
sul tavolo, la carta sfiord con un fruscio le nocche di Dustin. Il ragazzo
guardo 1l foglio, poi Molly, poi di nuovo il foglio. Fece rimbalzare le pupille
dall’uno all’altra almeno per una decina di volte, come se non ci credesse.
Perché probabilmente non ci credeva.

Ebbe. Scusa, fratellino.

«Non puoi stare qui. Non ¢€... 10 non sono... no, punto € basta.» Dustin
sembrava un robot sul punto di andare in cortocircuito. Prosegui,
balbettando: «Non posso assumermi questa responsabilita. Lei ¢ piccola. E
10... 10 non sono il suo tutore. C’¢ la scuola...».

«E estate» precisd con dolcezza Molly.

«E non so nemmeno chi sia 1l suo tutore legale...»

«E una minorenne emancipata» disse Gordo.

«Emancipata.»

Molly annui. «Esatto. Come un’adulta, in pratica.»

«Com’¢ possibile? E troppo piccola.»

«Magia.» Gordo agito le dita come un prestigiatore. Di fronte a quel gesto
Dustin si irrigidi. «Magia legale, diciamo.»

«Chiamero 1l mio avvocato.»

«Fantastico» disse Molly, facendo una faccia triste e ripetendosi che era solo
una recita. «E molto carino — davvero carino — che il tuo primo istinto, dopo
aver incontrato una sorella che non hai mai conosciuto, sia quello di
chiamare 1’avvocato.»

«Fammi fare un’altra magia, lasciami indovinare il futuro» intervenne
Gordo. «Chiamerai I’avvocato e lui ti dira che ti ho ficcato in una botte che
rotola giu per una cascata, caro Dusty.»

«Dustin, non Dusty.»

«Uhm uhm. Il punto € questo, non siamo pronti ad andare in tribunale.
Lascia stare le pretese finanziarie di Molly sulla casa, sul terreno e
sull’attivita. Le negheresti un semplice letto? Un posto dove riposarsi un
po’? Ma dai, 1 giudici non lo troverebbero carino, Dusty.»

«Dustin.»



«Per te sarebbe una bella gatta da pelare. E costosa, oltretutto. Tra
avvocati, spese giudiziarie e [’attivita lasciata a s€ stessa. Potrebbero
persino mandarti gli ispettori, che verrebbero qui muniti di torcia, lente di
ingrandimento e determinati a rovistare dappertutto, senza tralasciare un
centimetro. Insomma, ancora una volta, ma dai. Tutto perché non vuoi dare
alla tua sorellina un posto dove stare mentre noi ci occupiamo dei dettagli
tecnici.»

A quel punto qualcosa di immateriale si stacco da Dustin. Come 1’anima
che si leva da un animaletto morto. «D’accordo. C’¢ una stanza al piano di
sopra. Posso... posso fartela sistemare in un gattibaleno. Cioe, un
battibaleno. Insomma, ecco... datemi un secondo.»

E detto ci0, giro sui tacchi e usci dalla stanza come un turbine.

«Be’, ¢ stata davvero uno spasso» commento Molly.



2.
Il baule

10 fratello ¢ una palla» disse Molly qualche minuto dopo, sul vialetto
«M davanti alla casa (che era anche un parcheggio) insieme a zio Gordo.
Gemendo per lo sforzo, Molly tiro fuori dal bagagliaio della Cadillac
un grande baule su cui aveva dipinto la parola cosplay in rosa shocking
Questo cadde a terra con un tonfo, alzando una nuvola di polvere estiva.
«Puoi anche darmi una mano, sai.»
«Ti sto gia aiutando con le questioni legali.» Gordo alzo le spalle, poi
fece una smorfia teatrale. «E poi, ho problemi alle anche. Scusa.»



«Certo.» Molly prese lo zaino e se lo carico sulle spalle. «Comunque.
Dio santo, quel Dusty... Oh, ma chi si crede di essere? Il padreterno dei
padreterni. Che coglione. Insomma, ¢ la prima volta che vedo mio fratello, e
non fa altro che guardarmi dall’alto in basso.»

«Mi ricorda tuo padre» disse Gordo, con una certa amarezza. «Mi
giudicava sempre. E non ne aveva nessun diritto, credimi. Ma rilassati, ¢ un
po’ presto. L’abbiamo preso alla sprovvista e gli stiamo chiedendo tanto.
Davvero tanto.»

«Dustin mi tratta come un rifiuto. Vive in questa casa gigante e per lui
sono solo una schifezza. Tipo un opossum spiaccicato.»

«Non sei un opossum.»

«Non ho detto che sono un opossum, ho solo...»

«Ho capito» disse Gordo, visibilmente scocciato. «Vuoi il suo rispetto o 1
suoi soldi?»

Voglio sentirmi apprezzata da lui. Quello era un pensiero indesiderato,
un intruso che gironzolava nel suo cervello. Molly aggrotto la fronte.
«Allora, a che gioco stiamo giocando?»

«Il gioco ¢ di aspettare. Lui cedera. Non ha alternativa. Meta di questo
posto era di tuo padre.» A quel punto Gordo divenne visibilmente nervoso.
«Quando tua madre 1’ha ereditato dalla famiglia, o qualcosa del genere, ha
messo anche il nome di Steve sull’atto. Qui c¢’¢ il suo nome...» Indico
I’insegna di legno appesa davanti all’ingresso: ONORANZE FUNEBRI ASHE E
GRIM.

«Sull’insegna c’¢ il nostro nome.»

Gordo sorrise. «Cosi mi piaci. Dimentica tuo padre. Questo riguarda te.
Riguarda noi.»

«Mio padre non ti era tanto simpatico, vero?»

All’improvviso lo zio assunse un’espressione tesa. «No, non mi era
simpaticissimo. Si metteva sempre nei guai, ma pol riusciva sempre a
sfangarla. Io dovevo lottare per ogni cosa con le unghie e con i denti. A lui
invece andava sempre bene. Steve il fortunello.»

«Non hai tutti 1 torti, zio.» Come con I’affitto. Steve-o-roonie era sempre,
ma proprio sempre, in ritardo con I’affitto. E quando 1l proprietario — un
vecchio con la schiena simile a un manico di scopa spezzato — veniva a
reclamarlo, lui in un modo o nell’altro trovava sempre i soldi. Qualcuno gli
restituiva un “debito”, oppure trovava una vecchia figurina del baseball che
vendeva a caro prezzo, o vinceva alla lotteria la cifra che gli serviva, tonda



tonda. Ogni volta. Ma quando a Molly serviva qualcosa — per esempio nuovi
taglierimi X-Acto o della gomma EVA —non c’era verso che trovasse qualche
spicciolo in pit. unico modo in cui riusciva a comprare tutto il necessario
— 1 vestiti, il trucco, le tinte — era vendere al banco dei pegni qualche oggetto
del padre, che poi lui avrebbe ricomprato. E che lei avrebbe rubato per
venderlo di nuovo.

«Non ho mai torto.»

«Non mi manca» aggiunse lei dal nulla. Ma si chiedeva se lo pensasse
davvero. Una piccola parte di lei sentiva la sua mancanza. Era simpatico e
buffo, sembrava volerle bene. Forse. E solo che voleva pitl bene a sé stesso.

Be’, non importa. Come aveva detto zio Gordo: Dimentica tuo padre.

Detto fatto. Puff. Dimenticato.

Molly si guardo intorno per prendere le misure della sua nuova — e
temporanea — casa. Incombeva su tutto quello che le stava intorno. Era in
stile vittoriano, tutta appuntita e con le spalle strette, assomigliava a un prete
scontroso 0 a un vescovo severo. Fuori c’era un edificio piu piccolo, in
legno: un fienile nero con uno stemma rotondo su una delle porte. Il suo stile
rustico faceva a pugni con quello della casa. Dietro c’erano le colline
tondeggianti della Pennsylvania e, ancora oltre, c’era un’immensa foresta
scura di pini e querce. Oh, un bel bosco inquietante, pensd Molly. Si disse:
Ricordati di non andarci mai. Alle sue spalle il vialetto serpeggiava tra i
prati declinanti, con 1’erba alta e chiazze di fiori selvatici, fino ad arrivare a
una strada di campagna che si snodava come un nastro.

Era un posto davvero sperduto. Molly era cresciuta in citta, tra il chiasso
e 1l viavai. Li c’era silenzio. Troppo silenzio. Le baleno in testa un pensiero
strano: Se mi succedesse qualcosa quaggiu, qualcuno lo verrebbe mai a
sapere? Quell’idea le diede un brivido.

Proprio in quell’istante, sulla strada di campagna si mosse qualcosa che
attiro la sua attenzione. I raggi del sole si riflettevano su una macchina, un
pick-up per la precisione, grosso ¢ vecchio. Questo imbocco una curva e si
trascind giu per il vialetto, borbottando e sobbalzando a ogni buca, a ogni
cunetta, a ogni irregolarita del terreno che anche Molly e Gordo avevano
sentito sotto le ruote al loro arrivo. Si avvicind rombando alla casa e,
quando la donna alla guida fece una brusca frenata all’ultimo secondo,
barcollo un po’. Fu seguito da una nuova di polvere, simile a un fantasma
insudiciato.

«Chi ¢ questa?» chiese Molly. «"avvocata di Dustin?»



«Non credo. Assomiglia piu a Vivacia Sims» rispose Gordo. La donna
che usci dal pick-up aveva la pelle nera e indossava una maglietta bianca
con una giacca di velluto a coste. Era alta e magra. Tutto in lei era spigoloso,
come se chi ’aveva disegnata non avesse usato matite o pennelli, ma un
taglierino X-Acto.

La donna si precipito all’ingresso a grandi passi decisi, senza degnare di uno
sguardo Molly e lo zio, ed entro sbattendo la porta alle sue spalle.

«E chi ¢ di preciso Vivacia Sims?»

«Aiuta a gestire questo posto. Hai visto Dustin: ¢ giovane. Troppo
giovane per...» Agito la mano in aria «occuparsi di qualsiasi cosa. Quindi lo
fa lei. Era un’amica di tua madre».

«Sai un sacco di cose.»

Gordo rispose con aria burbera: «Faccio le mie ricerche. Sono un vero
avvocato, sai».

«Che ha la faccia stampata sui cartelloni pubblicitari al deposito degli
autobus. E arrotonda con le televendite a notte fonda.» Molly imito il suo
accento newyorchese, che lei non aveva: «Se sei stato vittima di un
incidente con un fattorino in bici...».

«Adesso chi ¢ che giudica?»

«Touché. Scusa.» Imbarazzata, Molly spostava il peso da un piede
all’altro.

«E poi1 ho gia conosciuto Vivacia. Sono passati un po’ di anni: all’epoca
era un pezzo di ghiaccio, e mi pare che lo sia rimasta.»

«Dobbiamo preoccuparci di lei?»

Gordo alzo le spalle. «Dobbiamo preoccuparci di tutto. Come ti ho detto,
ho fatto le mie ricerche: qui c¢’¢ qualcosa che non quadra. Questa ¢
un’impresa di pompe funebri, ma non sembra che ci sia grande fermento.
Hanno una licenza per i servizi cimiteriali... tu vedi qualche camposanto nei
paraggi? lo di certo no. E nel fascicolo sugli eredi ¢’erano dei documenti a
cui il giudice non mi ha dato accesso.»

«Ok. E quindi?»

«Quindi € strano, tutto qui.»

«E credi che mi ostacolera nel prendermi la mia parte?»

Gordo sembro pensarci su. «Vedremo. Questo mi sembra un caso
abbastanza facile da risolvere.» Ma dal suo tono Molly capiva che non ne
era cosi sicuro, e questo la rendeva nervosa. Fino a quel momento le aveva



garantito che tutto sarebbe andato a gonfie vele. «Ma gia che sei qui... gioca
un po’ a fare la detective.»

«Fare la detective?»

«Si. Ficca il naso in giro. Non sara difficile, impicciona come sei.»

«Non sono un’impicciona.»

«La settimana scorsa ti ho beccata a rovistare nei cassetti della mia
scrivania mentre 10 ero in bagno.»

«D’accordo, sono un’impicciona.»

Molly e Gordo si erano incontrati quando Steve Grim era morto. C’era
stata la lettura del testamento, dalla quale s1 evinceva che Molly non avrebbe
ottenuto niente, o quasi, € in quel momento era arrivato Gordo e aveva detto
di essere il fratello di suo padre. Le aveva detto che, certo, Steve non aveva
molto da lasciarle, ma sua madre? Polly Ashe? Quella era un’altra storia.
Quando Polly era morta, all’insaputa di Molly, Steve avrebbe dovuto
reclamare quello che gli spettava, ma per qualche strana ragione non I’aveva
fatto. Gordo si era offerto di aiutare Molly ad avanzare la richiesta. E poi le
aveva dato una mano a emanciparsi formalmente da qualsiasi tutore e
I’aveva incoraggiata a “prendersi ci0 che era suo”.

Avevano venduto 1 pochi averi del buon Steve, ricavandone il necessario
per pagarsi una stanza al motel e un magazzino poco lontano dall’ufficio di
Gordo. Molly non aveva mai visto la casa dello zio: chissa perche, lui era
molto riservato sulla questione. Ma era stato facile frugare nel suo ufficio.
Beveva litri di caffé — quindi faceva un sacco di pause-pipi — e, ogni volta
che andava in bagno, lei curiosava fra le sue cose.

In quel momento la porta della casa si apri di nuovo. Sulla soglia,
circondato dal buio, comparve Dustin. Dietro di lui, piu nascosta
nell’oscurita, c’era la donna. Vivacia.

Dustin fece cenno a Molly di raggiungerlo. «Ho sistemato la stanza per
te» disse.

Oh, cielo. Senti una stretta allo stomaco. Avrebbe dovuto cavarsela da
sola. Durante 1l viaggio in macchina aveva cercato di convincere Gordo a
stare con lei, ma lui le aveva risposto che non gli sembrava giusto. E poi,
senza di lui, avrebbe potuto indagare molto meglio. Quindi era pronto a
partire. E a lasciarla li. Sola.

«Forza, ragazzina» le aveva detto Gordo, con gli occhi che brillavano.
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