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Prefazione

Da genitori a genitori rappresenta il desiderio generoso di 
tante mamme e di tanti papà che hanno voluto condividere 
un’esperienza esistenziale forte, di quelle che ti segnano la vita.

Sapere che altre persone hanno già vissuto il tuo stesso 
problema, sapere come lo hanno fronteggiato e risolto spesso 
aiuta a gestire meglio situazioni nelle quali ci si viene a trovare 
inaspettatamente, imprevedibilmente, improvvisamente…

L’istituto dei ciechi «Francesco Cavazza» di Bologna in 
questi anni ha cercato di supportare e favorire la condivisione 
delle problematiche e lo scambio delle esperienze genitoriali e 
familiari, dal cui confronto è scaturito questo libro di testimo-
nianze, particolarmente stimolante per la freschezza dei racconti 
e la passione dei protagonisti.

Dal soggiorno di incontro a Cesenatico, agli spazi di la-
voro e ai numerosi momenti di condivisione, fino al supporto 
finanziario per la pubblicazione, il «Cavazza», con la propria 
presenza attiva e non invasiva, ha voluto rendere più facile la 
creazione di un comune terreno di condivisione entro il quale 
si è sedimentata la pratica positiva dello scambio che ha dato 
origine e forza al libro.

Lo spaccato di vita vissuta che ne è derivato testimonia 
quanto sia ricca di sfaccettature diverse la vita quotidiana delle 
persone e come sia spesso velleitario pretendere addirittura di 
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elaborare ricette standardizzate, buone per tutte le occasioni e 
capaci di fornire risposte uguali per tutti.

Ogni storia, per certi versi, costituisce una realtà a se stante, 
entro la quale spesso l’umanità e la sensibilità dei protagonisti 
costituiscono proprio quel fattore in più che in definitiva ne 
determina e ne indirizza l’esito.

Con l’auspicio che la pubblicazione presente possa costitu-
ire esempio e stimolo per quanti si troveranno a vivere analoghe 
situazioni; con la speranza che le esperienze narrate possano 
risultare utili a quanti si sentiranno presi negli stessi problemi.

Lungi dal pretendere di offrire soluzioni e ricette, salutia-
mo l’avvento di questo libro come un esempio che ha saputo 
raccogliere le esperienze di persone che hanno messo in comune 
i propri problemi coraggiosamente, per non sentirsi soli, per 
offrirsi un aiuto reciproco, per lanciare un messaggio positivo 
a quanti si trovano e si troveranno a vivere una dura, analoga 
realtà, rintracciandovi una speranza, una prospettiva, una luce.

Mario Barbuto
Direttore Istituto dei ciechi «Francesco Cavazza»

Bologna, maggio 2015
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Introduzione
 

Questa breve introduzione, più che una presentazione 
del lavoro svolto negli ultimi anni da Roberta Caldin insieme 
a un gruppo di genitori di bambini e ragazzi non vedenti e 
ipovedenti, vuole essere in primo luogo un ringraziamento 
a tutti coloro che hanno contribuito con il loro impegno al 
successo degli incontri e alla scrittura delle pagine di questo 
volume e, in secondo luogo, vuole evidenziare alcune fra le 
tantissime riflessioni di cui il testo è ricco.

Crediamo infatti che la vera introduzione a questo lavoro 
sia il testo redatto da Roberta Caldin, nel quale sono sottoline-
ati i punti fondamentali emersi nel corso di tanti incontri con 
i genitori e nel quale vengono delineati gli spazi di prospettive 
individuali e generali che richiamano tutti noi a una riflessione.

Dalle pagine scritte dai genitori per altri genitori traspa-
re il coraggio di mettersi in gioco fino in fondo, la forza di 
portare alla luce il proprio vissuto, a volte doloroso, riuscendo 
non solo a trasmettere la forte emozione nella narrazione, ma 
anche il desiderio e la capacità di dare indicazioni a quanti 
si trovano ad affrontare da soli il disagio, il dolore di sapere 
che il proprio figlio ha un problema, un limite con il quale 
dovranno convivere.

Un limite?
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Ecco, uno dei risultati più significativi derivanti da questo 
lavoro comune riguarda la possibilità concreta di aggredire tale 
limite, di affrontarlo insieme, di ridurlo, di superarlo.

I genitori hanno voluto intitolare questo loro lavoro «da 
genitori a genitori», coerentemente con il loro intento origina-
rio. Ma a noi pare di poter rintracciare in queste pagine anche 
un prezioso strumento di riflessione estensibile a quanti sono 
chiamati a confrontarsi con le problematiche qui evidenziate, 
sia pure da una posizione diversa da quella di genitore, ivi 
compresi coloro che a vario titolo sono considerati «esperti».

Troviamo infatti in queste pagine, a partire dalla propria 
esperienza personale e dal mettere in comune queste esperienze 
con gli altri che si trovano ad affrontare un problema analo-
go, alcune riflessioni fondamentali che possiamo rintracciare 
anche in testi specialistici di tiflologia e psicopedagogia, come 
ad esempio:
–	la necessità dell’intervento precoce e l’importanza fonda-

mentale di stimolare il contatto fisico fra madre e bambino 
fin dai primissimi giorni di vita, al fine di permettere la 
formazione di quel legame di attaccamento senza il quale 
verrebbe a mancare la successiva costruzione di sani rapporti 
affettivo-relazionali e, nel contempo, la base per i futuri 
apprendimenti capaci di promuovere lo sviluppo delle po-
tenzialità del bambino;

–	la necessità di accompagnare il bambino non vedente a «in-
namorarsi del mondo», come scriveva Mario Mazzeo (1996), 
a esplorarlo con entusiasmo e curiosità, a farne esperienza 
per evitare il vuoto verbalismo;

–	l’importanza di creare un ambiente scolastico accogliente 
e inclusivo (e qui viene in mente la proposta di Andrea 
Canevaro che auspica il superamento dell’assegnazione del 
sostegno a singole figure, per passare a un sostegno diffuso 
o rete di sostegno);
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–	l’importanza di gestire con accortezza e attenzione il passaggio 
da un ciclo scolastico all’altro;

–	l’importanza dell’apprendimento del Braille;
–	l’importanza della valorizzazione dell’eventuale residuo visivo 

nel modo più appropriato.

Queste sono solo alcune fra le tante indicazioni che si possono 
trovare nelle pagine di questo volume, arricchite dal tono, dalla 
sensibilità di chi in prima persona racconta la propria esperienza 
e il modo di affrontare le diverse situazioni davanti alle quali si 
è venuto a trovare. Crediamo siano molto significative anche le 
riflessioni sull’importanza di saper chiedere aiuto, nonché sull’im-
portanza di acquisire la capacità di aiutare chi ci deve aiutare.

Un altro tema che ci preme sottolineare e che viene af-
frontato in queste pagine sono le riflessioni relative ai fratelli 
e alle sorelle. Un tema importante che viene affrontato anche 
attraverso la voce viva delle testimonianze di alcuni di loro.

L’Istituto Cavazza ha voluto supportare questa «avven-
tura», consapevole dell’importanza che essa avrebbe assunto, 
considerandola altresì come un’integrazione dell’attività svolta 
quotidianamente a supporto dell’integrazione scolastica tramite 
il proprio «Servizio di consulenza educativa». Quest’ultimo, in 
collaborazione con il Centro ipovisione e con il museo Ante-
ros, offre gratuitamente consulenze tiflopedagogiche rivolte a 
famiglie, allievi, operatori scolastici, sanitari e del territorio, 
unitamente a formazione tifloinformatica, corsi per l’apprendi-
mento del Braille, laboratori individuali di esplorazione tattile 
e modellazione della creta, visite ortottiche, ecc. La sintonia 
che si può rintracciare tra le esigenze espresse dai genitori e 
le intenzioni fondanti del Servizio sostiene e incoraggia nella 
prosecuzione di questa attività, mirante all’ascolto delle famiglie, 
alla costruzione di un ambiente educativo competente e consa-
pevole, all’integrazione dei diversi interventi relativi al singolo 
utente tramite una progettualità interprofessionale tesa innan-
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zitutto a promuovere lo sviluppo armonico della personalità e 
il raggiungimento dell’autonomia o, meglio, delle autonomie.

Vogliamo sottolineare anche l’importanza della sezione 
relativa alle testimonianze, per la ricchezza di spunti operativi 
e di riflessioni che ci offre, per la sensibilità che emerge dalle 
parole di chi racconta e nella quale chi scrive ha talvolta ritrovato 
alcune esperienze vissute e sentite raccontare dai propri genitori 
(e, in particolare, dalla propria madre), come ad esempio lo choc 
ricevuto quando il luminare di turno, con grande umanità e 
attenzione, ha comunicato la grave malattia agli occhi del figlio.

Infine, vorremmo anche ricordare in questa breve nota il 
bel weekend trascorso a Cesenatico con il gruppo di bambini, 
ragazzi e giovani svolgendo attività ludiche che si sono intrec-
ciate e armonizzate con momenti di riflessione e di scambio di 
idee e di esperienze.

Un finesettimana ricco di stimoli per noi operatori dell’I-
stituto e speriamo anche per i ragazzi che vi hanno partecipato.

In conclusione auspichiamo che i semi gettati con questo 
lavoro possano far germogliare altri frutti oltre a quelli già con-
tenuti nelle pagine che seguono. E proprio queste pagine, come 
scrive Roberta Caldin nella sua presentazione, costituiscono una 
dimostrazione di come una comunità può crescere attraverso la 
condivisione del proprio vissuto e la sua elaborazione.

Ci piace chiudere queste poche riflessioni riportando un 
passo, a nostro avviso, fondamentale del testo scritto dai genitori 
per altri genitori:

L’accettazione non può essere passiva, non può essere rassegnata; 
un’accettazione significa progetti, voglia di rimboccarsi le maniche e 
di impegnarsi in un percorso difficile, a volte non agevole, ma ricco di 
emozioni e di piccole/grandi soddisfazioni.

Fernando Torrente
Psicoterapeuta e coordinatore del C.I.S.A.D.  

(Centro Informatico di Sperimentazione Ausili Didattici)
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Capitolo primo

L’inizio e la quotidianità

Di chi è questo bambino?1

Nessuno è preparato alla nascita di un figlio disabile e quan-
do accade veniamo colpiti da sensazioni ed emozioni diverse e 
spesso contrastanti: il dolore, la rabbia, il senso di impotenza, 
forse anche la difficoltà ad accettare e a considerare come nostro 
questo bambino che, a volte fin dal momento della nascita, a 
volte dopo un po’ di tempo, possiamo vedere così diverso da 
come potevamo averlo immaginato.

Ma ora questo bambino è qui. Il momento decisivo per 
noi è quello in cui riusciamo ad accoglierlo e ad accettarlo, 
pensando soprattutto al suo benessere e al soddisfacimento 
delle sue esigenze che, oltre alle sue peculiarità, sono quelle 
comuni a ogni bambino.

È importantissimo che l’accettazione del figlio (con tutte 
le valenze e i significati che questa parola comporta) avvenga da 
parte di entrambi i genitori, evitando che sia uno solo dei due a 
«caricarsi» delle inevitabili problematiche quotidiane (e non solo).

1	 Per non appesantire la lettura del testo, come da convenzione nella lingua italiana, 
utilizziamo la forma al maschile per riferirci in modo generale al ruolo delle per-
sone (bambino, allievo, alunno, educatore, ecc.). Concettualmente intendiamo, 
naturalmente, includere anche tutte le bambine, le alunne, le allieve, le educatrici 
che incarnano quello stesso ruolo.
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È quello il momento fondamentale: quando accettiamo 
nostro figlio ed entriamo in relazione con lui. Può essere molto 
più difficile entrare in contatto con un bambino che non ci vede, 
ma non per questo bisogna rinunciare a comunicare con lui 
sperimentando vari e diversi canali (attraverso il contatto fisico 
e sonoro, sfruttando le varie parti del nostro corpo, la nostra 
voce, oggetti di uso quotidiano, giochi, musiche).

Spesso occorre provare e riprovare, varie volte e in momenti 
diversi, per trovare le vie giuste. Altre volte il risultato positivo 
può essere immediato.

Osservare attentamente nostro figlio ci fa capire quali sono 
le cose che gli piacciono e cosa, invece, non gli è gradito. È 
importante capire le sue esigenze anche se, a volte, questo può 
significare dover cambiare le nostre idee o le nostre esperienze 
personali.

Dobbiamo quindi essere capaci di modificare il nostro 
bagaglio di esperienze per poterlo adattare e utilizzare per le sue 
necessità.

Il nostro bambino è nato: e adesso?

Il nostro bambino è arrivato. Abbiamo aspettato questo 
momento a lungo parlando mille volte di lui, cercando di 
immaginare come sarebbe stato, a chi avrebbe potuto somi-
gliare, se il nome che avevamo pensato sarebbe stato adatto a 
lui oppure no, come sarebbe cambiata la nostra vita di coppia 
nel caso del primo figlio o come avrebbero reagito gli eventuali 
fratelli o sorelle.

Probabilmente durante l’attesa non abbiamo avuto tutti lo 
stesso atteggiamento: i futuri papà, in genere, sono abbastanza 
tranquilli, mentre le mamme, che sentono letteralmente cresce-
re il proprio bambino dentro di loro, di solito hanno qualche 
timore, delle incertezze e delle paure più o meno forti, che 
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cercano di placare con gli accertamenti prenatali più diffusi 
che vengono prescritti abitualmente.

Al nostro gruppetto di genitori è successo qualcosa di im-
previsto, qualcosa che questi accertamenti non hanno potuto 
vedere e che ci è stato comunicato o al momento della nascita 
o in seguito: nostro figlio non era il bambino che tutti si au-
gurano di avere, cioè un bambino sano, ma un bambino con 
un problema (o anche più di uno) importante, un problema 
che avrebbe sicuramente condizionato la sua e la nostra vita.

Conosciamo tutti l’importanza del senso della vista nella 
vita e ci sono ben note la letteratura, le favole, gli aneddoti 
storici, l’immagine del mendicante non vedente, il sentimento 
diffuso nelle persone che considerano la perdita della visione 
come uno dei mali peggiori che possano affliggere l’uomo, quasi 
un vero e proprio «castigo».

Per questo, sapere che proprio nostro figlio è colpito dalla 
disabilità visiva ci getta in uno stato di emozioni e sentimenti 
molto forti: disperazione, angoscia, rabbia, paura, depressione.

Come è accaduto? Perché proprio a mio figlio?

A volte la reazione dei due genitori può essere diversa e, in 
particolare, la madre può sentirsi fortemente in colpa, come se 
la malattia del figlio dipendesse da lei, dai comportamenti avuti 
durante la gravidanza, da chissà quale malattia o anormalità di 
cui non si era mai accorta.

Le domande stesse dei medici, che ovviamente non 
possono astenersi dal farle, possono contribuire ad accrescere 
l’angoscia e i sensi di colpa della madre che può continuare a 
chiedersi quale imprudenza o negligenza avrà mai commesso 
per far sì che suo figlio, in mezzo a tanti altri bambini nati sani 
contemporaneamente, si debba preparare a un’esistenza tanto 
più difficile e complicata.
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Un papà: Habib

C’è una domanda che da quel giorno porto 
con me. In ogni religione si dice che questa vita 
terrena è solo un passaggio, un’attesa o una pre-

parazione a ciò che verrà dopo. Ma io mi chiedo: perché non 
possiamo partire tutti attrezzati ugualmente almeno all’inizio? 
Perché a mio figlio un attrezzo, uno strumento importante come 
la vista, è stato tolto fin dalla linea di partenza? Questo per me 
non è accettabile. È naturale che la vita ti porti ad affrontare 
le vicissitudini più varie, ma in fase iniziale dovremmo partire 
tutti dallo stesso punto.

Quando io e mia moglie eravamo in attesa di Karim 
avevamo aspettative, facevamo sogni e incuriositi aspettavamo 
questo dono con trepidazione, come forse fanno tutti i genitori. 
Io sentivo molto forte la paternità a cui venivo chiamato e in me 
riaffioravano i ricordi di mio padre perso troppo presto perché 
potesse essermi ancora punto di riferimento, ma al quale ero 
molto legato e il cui ricordo è ancora nitido nella quotidianità 
in cui era sempre presente e in cui mi era vera guida e maestro. 
Poi Karim è nato e fin da subito a me sembrava strano che 
avesse sempre gli occhi così chiusi. Ma le persone vicine mi 
rassicuravano: «È normale, è ancora troppo piccolo».

Invece poi è arrivata la diagnosi: Karim non ci vedeva.
Mi è crollato addosso il mondo. Sono una persona riser-

vata, abituata a vivere dentro di me emozioni e sentimenti, 
anche se sono una persona di compagnia e tendenzialmente 
allegra. Quella notizia mi ha raggiunto mentre ero a lavoro e 
mi ha decisamente turbato, sconvolto. Anche in questo caso, ho 
cercato di vivere da solo il mio dolore e un pochino alla volta ho 
cercato di dare una nuova direzione alla mia esistenza e un nuovo 
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senso al mio essere padre. È stata la forza e la determinazione 
di mia moglie che ci ha dato la possibilità di fare i primi passi 
in questa nuova avventura in cui la vita ci aveva catapultati da 
un momento all’altro. Attraverso amicizie e conoscenze siamo 
arrivati a sapere dell’esistenza della Fondazione Hollman e pian 
piano abbiamo costruito la nostra rete che ora, grazie a Karim e 
alle sue molteplici attività che la mamma scova e porta avanti, 
cresce di anno in anno, forse di giorno in giorno.

Con mia moglie abbiamo sempre agito affinché Karim 
potesse crescere sviluppando tutto ciò che lo aiuta a essere più 
autonomo possibile. Devo dire che, la forza di mia moglie e 
la vitalità di Karim sono per me ogni giorno fonte di energia 
e ispirazione di impegno. Sono soddisfatto dei progressi quo-
tidiani di mio figlio. Non gioca con me a calcio come avevo 
sognato, ma insieme giochiamo ad altri giochi. In questo 
periodo ha la passione del basket: ha una fermezza nel gesto e 
una mira incredibile.

Da parte mia mi sono buttato molto sul lavoro. Sono sem-
pre attento al progresso della scienza e alle possibilità che questa 
magari un giorno potrebbe offrire a mio figlio. Se mai un giorno 
fosse scoperta una cura o inventato un possibile intervento che 
mi desse anche la minima speranza di dare la vista a mio figlio 
sarei disposto a tutto. È per questo che lavoro molto, spero 
sempre in questo. Il tentativo lo vorrei fare in ogni caso. Se poi 
non funzionasse, pazienza. Karim sta crescendo molto bene: 
è affettuoso, ha un carattere bello, forte, è autonomo come i 
suoi coetanei. A scuola i compagni fanno a gara per stare con 
lui ed è sicuramente una risorsa per tutta la classe non solo per 
il suo acume e la sua buona compagnia, ma anche perché ha 
permesso alla classe di avere progetti laboratoriali che altrimenti 
non sarebbero stati realizzati. In particolare, mi riferisco a un 
laboratorio di musica e a uno di scultura promossi per tutta la 
classe grazie alla possibilità di avere il suo insegnante di musica 
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