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Limiti dell’interpretazione
di Adalinda Gasparini

L’interpretazione psicoanalitica della fiaba fallisce nella mi-
sura in cui ha successo. Ha valore quando riconosce nelle fiabe, 
genere narrativo dotato in massimo grado di variabilità formale 
e di costanza strutturale, analogie con la propria descrizione 
della realtà psichica, realtà di cui le fiabe stesse favoriscono 
la comprensione. Ma, se riesce a dar conto coerentemente di 
tutta la fiaba, l’interpretazione psicoanalitica suona meno 
vera o meno pregnante del racconto che ha interpretato, come 
se la fiaba, senza far rumore, si fosse allontanata dalla gabbia 
interpretativa, portando con sé quel sentimento di verità che 
la fa amare in tempi diversi e sotto cieli lontani. 

Per evitare questa deriva occorre non ridurre la fiaba a 
una pregiata prefigurazione di questa o quella teoria psicoa-
nalitica di riferimento. Occorre rispettare il senso del racconto 
fiabesco, come lo possiamo incontrare in una raccolta antica 
o contemporanea, al cinema o in rete. Il senso di un racconto 
è formato anche da un certo grado di vaghezza, che la sua 
interpretazione deve mantenere, pena la perdita di senso.  
Chi è abituato a descrizioni e spiegazioni esaurienti può con-
fondere questa incompletezza con una mancanza di rigore: 
dobbiamo correre il rischio, avendo fiducia che chi ama e studia 
le fiabe riconosca la cura e il rigore del nostro lavoro. 

Le più conosciute letture psicoanalitiche delle fiabe sono 
quella di Bruno Bettelheim (1988) per l’area freudiana e quella 
di Marie-Louise von Franz (1983) per l’area junghiana. A questa 
seconda area appartiene anche il recente best-seller Donne che 
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corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés (2016), affascinante 
e facile lettura anche per chi sia digiuno di psicoanalisi e non 
debba tenere conto della complessità degli studi sulla fiaba. 
Non entreremo nel merito di queste diverse interpretazioni, 
ma ci limiteremo a mostrare brevemente come ogni teoria psi-
coanalitica permetta di fornire un’interpretazione convincente. 
Per farlo, proponiamo letture differenti dell’oggetto che causa il 
sonno simile alla morte di Rosaspina, una delle versioni della 
Bella addormentata, fiaba alla quale è dedicata la prima parte 
del nostro lavoro. 

Come tutte le belle addormentate, Rosaspina subisce una 
maledizione alla nascita: a quindici anni cade a terra come 
morta pungendosi con un fuso. Il re suo padre tenta di evitare 
questo destino proibendo la filatura, inutilmente: il giorno del 
fatidico compleanno la fanciulla, salendo su un’alta torre dove 
una vecchietta ancora fila, è affascinata dalla danza del fuso. 
Vuole provare e subito si punge, cadendo in un sonno simile 
alla morte che durerà cent’anni.

Bruno Bettelheim, che ha inaugurato l’interpretazione 
psicoanalitica delle fiabe — dopo averle usate nel lavoro con i 
bambini con autismo — interpreta il fuso, oggetto pungente e 
oblungo, come simbolo del genitale maschile, lacerante per la 
Bella che lo tocca per la prima volta. L’incontro erotico precoce 
provoca quindi un sonno che può significare l’età di latenza e una 
sospensione del desiderio erotico. La fiaba insegnerebbe quindi 
il valore positivo dell’attesa come preparazione del giusto tempo 
dell’incontro, quando il principe penetrerà la barriera di rovi che 
isola e protegge dal mondo la Bella e con un bacio la risveglierà. 

Se invece ci riferiamo alla teoria kleiniana dobbiamo notare 
che il fuso è un oggetto della sfera femminile, adatto quindi a 
rappresentare il fallo della madre onnipotente. Nell’opposizione 
madre/figlia che possiamo trovare in tante fiabe, la distruttività 
si nutre non solo del bisogno di preservare il potere da parte 
della figura materna, ma anche del bisogno di appropriarsi di 
questo potere da parte della figura filiale. Il lungo sonno nel 
quale cade la giovane, dopo il contatto con questo simbolo del 
potere, può rappresentare la posizione depressiva durante la 
quale si cerca di elaborare il lutto per la perdita della buona 
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madre dell’infanzia e ci si prepara a crescere. Solo se questa 
elaborazione ha avuto luogo si può accedere alla posizione adul-
ta, rappresentata dall’incontro con il principe e dal lieto fine.

Se poi abbiamo in mente il concetto lacaniano di castrazione, 
magari nella versione doltoiana di castrazione simboligena, 
possiamo vederne un significante nella maledizione e nella 
puntura del fuso, che fa sanguinare Rosaspina e la fa cadere 
in un sonno simile alla morte. La vicenda porta l’attante prota-
gonista a riconoscere la propria incompletezza, aprendo la via 
di accesso all’ordine simbolico e alla diversità dell’altro, che è 
per eccellenza l’altro sesso.

Il lavoro immenso di Jung sui sistemi simbolici offre una 
ricchissima chiave di lettura per le fiabe. Già nel nome della 
protagonista, Rosa-spina, è presente una complexio oppositorum 
che, come nella rosa stessa, unisce la bellezza del fiore alla sua 
parte pungente: questo apre alla lettura della fiaba come di una 
storia che rappresenta il processo di individuazione. In questo 
percorso è inevitabile l’incontro con l’archetipo della grande 
madre, la vecchia che fila come le antiche Parche. 

Riguardo al finale felice, questo non può avvenire finché il 
carattere mortifero della grande madre, inutilmente rimosso 
per decreto del re padre con l’eliminazione di tutti i fusi, non 
viene affrontato. A questo proposito dobbiamo rimandare alla 
parte della fiaba, assente nella versione dei Fratelli Grimm, 
nella quale la Bella risvegliata, ormai giovane regina, viene 
perseguitata e quasi eliminata dalla vecchia rivale.

Mentre le interpretazioni freudiane sono convincenti solo per 
chi già apprezza la teoria psicoanalitica a cui fanno riferimento, 
quella junghiana può affascinare e convincere anche chi non 
conosce la psicoanalisi, perché mette in campo gli strumentari 
simbolici del mondo intero, senza limiti. In Donne che corrono 
coi lupi, ad esempio, l’interpretazione corre da un continente 
all’altro senza incontrare ostacoli, dalla mitologia greca alle 
fiabe dei Fratelli Grimm. 

I conti dello psicoanalista possono sempre tornare e, se è 
abbastanza bravo, risulta convincente per i suoi ascoltatori o i 
suoi lettori. Ma come possono essere vere interpretazioni così 
diverse?
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Prima di tentare una risposta, ricordando la mitologia clas-
sica, pensiamo che Eros è una divinità primigenia, increata, ma 
anche figlio di Afrodite e di Ares, nasce dalla Notte fecondata 
da Vento, dall’unione di Penia (Miseria) con Poros (Ricchezza) 
ebbro di nettare per il compleanno di Afrodite. Nel Simposio 
di Platone si racconta di questa nascita e si dice che la natura 
di Eros non è divina, né umana, ma demoniaca, perché collega 
la sfera mortale con quella immortale. Come può, nell’ambito 
della stessa mitologia, avere tante origini diverse?

E, ancora, com’è possibile che in un unico poema di poco 
più di mille versi, la Teogonia di Esiodo, si racconti che le 
Parche, le dee del destino che incontreremo nella prima parte 
di questo volume, sono nate per partenogenesi dalla Notte, e 
poi, settecento versi dopo, si dica che sono figlie di Zeus e Temi 
(Giustizia), e sono sempre tre, con gli stessi nomi e le stesse 
fatali prerogative?

Occorre riconoscere che l’indeterminazione è necessaria ai 
miti come alle fiabe, come ai sogni notturni: chi voglia costruire 
un’interpretazione onnicomprensiva deve escluderla, e proce-
dendo così otterrà, nella migliore delle ipotesi, un mito del mito, 
una fiaba della fiaba. Il principio di non contraddizione vige 
per la coscienza di veglia, ma non completamente. Pensiamo ai 
lapsus, e a quando capita di chiamare una persona, addirittura 
nostro figlio, con il nome di un’altra. Come mai succede, anche 
in assenza di malattie degenerative? 

Porre la domanda basta per mostrare la realtà di qualcosa 
di pregnante, che magari viene considerato dalla coscienza una 
contraddizione, un errore: un elemento preme per significare 
qualcosa che vorremmo mantenere nel silenzio. Qualcosa che 
non dovrebbe emergere, minacciando l’ordine che faticosamente 
manteniamo, si presenta, come giocando in contropiede. Sono 
questi fenomeni che si privilegiano in analisi, recuperando 
questi scarti, facendo il possibile perché affiorino abbastanza 
da lasciarsi comprendere. 

Potremmo definire la mitologia come la struttura narrativa 
che rende pensabile ciò che altrimenti resterebbe inaccessibile. 
La funzione dei miti è quella di fondare l’identità di un popo-
lo, che però può continuare a esistere anche in assenza degli 
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stessi, come i miti greco-romani. I miti possono essere usati 
dalla propaganda di massa per costruire nuove identità, purché 
questa nuova mitologia, come quella antica, comprenda almeno 
un altro popolo considerato inferiore. Un tragico esempio dalla 
storia recente: anche se la scienza ci ha insegnato da tempo che 
non esistono diversità tra gli esseri umani, il mito della razza 
superiore, che è sempre quella di chi racconta il mito stesso, ha 
insanguinato il mondo e non ha ancora smesso farlo. 

La fiaba si differenzia dal mito perché non alimenta nessuna 
identità a spese di altre. La fiaba, proponendone una defini-
zione, è un racconto che si muove liberamente tra confini di 
spazio e di tempo e, cambiando lingua e abiti, mantiene la sua 
struttura narrativa. Proprio per questa mobilità la fiaba non 
può sostenere l’identità individuale né quella collettiva. Nessun 
popolo si formerebbe scegliendo come racconto comune la storia 
della Bella addormentata o quella della Bella e la Bestia: Hitler 
amava Biancaneve e i sette nani di Walt Disney, tanto che se ne 
era procurata una copia personale, e anche Alan Turing, padre 
dell’informatica, l’amava. Pare che questo grande matematico 
inglese, condannato alla castrazione chimica per omosessualità, 
si sia suicidato nel 1954 mordendo una mela avvelenata da lui 
stesso. Ma lo stesso amore per una fiaba non determina alcuna 
somiglianza tra Hitler e Turing. 

Qualcosa che è sotto gli occhi di tutti ci dà la possibilità di 
riconoscere il valore della fiaba nell’immaginario mondiale: la 
Apple, azienda dal valore di mille miliardi di dollari, ha preso il 
nome e il logo proprio dalla mela di Biancaneve — e di Turing. 

La mitologia psicoanalitica non sostiene alcuna identità 
contro le altre, proprio come la fiaba: si tratta di esche di men-
zogna, per citare Freud che citava Amleto, con le quali si spera 
di pescare una carpa di verità. In questo senso si può accogliere 
la definizione della psicoanalisi formulata da Ludwig Witt-
genstein: una potente mitologia contemporanea. Purché non 
si dimentichi che si tratta di una mitologia che non sostiene 
l’identità di nessuno, nemmeno dello psicoanalista stesso. Se 
lo psicoanalista si accasa in un mito, se confonde una verità 
simbolica o metaforica con la misteriosa realtà alla quale dà 
accesso, smette di essere psicoanalista. 
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Il lavoro psicoanalitico è una dimora temporanea, nella 
quale si entra e dalla quale si esce, e questo vale per chi eser-
cita questa professione come per i pazienti. Occorre ricordarlo 
quando si interpreta un oggetto culturale come la fiaba, che 
va rispettata e lasciata libera nella sua significazione, proprio 
come un paziente. 

Tutto il lavoro di un’analisi ben condotta e ben sperimenta-
ta vale se permette di tornare alla vita quotidiana chiudendo 
la parentesi aperta quando si è scelto di intraprenderla. Allo 
stesso modo, l’interpretazione di una fiaba vale se dopo averla 
compresa si torna alla fiaba trovandola più ricca dell’interpre-
tazione stessa, perché se ne percepiscono aspetti relativi alla 
propria soggettività, nuovi rispetto a quanto abbiamo studiato. 

Le esche di menzogna adatte a far affiorare carpe di verità 
variano nel tempo, e quel che fino all’Ottocento era regno incon-
trastato della vaghezza, inadatto alla ricerca scientifica, diventa 
con Freud un campo di ricerca rigoroso. Ma il passaggio dal 
lavoro intorno a oggetti vaghi, poetici, circondati da un alone di 
mistero che li rende affascinanti e vivi, a un lavoro scientifico, 
è lento e pieno di insidie. Lo psicoanalista che consideri la sua 
teoria di riferimento come più vera delle altre, o che, peggio 
ancora, consideri se stesso e i suoi «compagni di scuola» i soli 
eredi legittimi di Freud, negherà, trattandosi dell’interpre-
tazione di una fiaba o di un suo minimo intreccio — come la 
puntura di Rosaspina con il fuso —, l’efficacia delle interpreta-
zioni diverse. Non si accorgerà che è proprio l’efficacia di ogni 
interpretazione, se colta nel suo carattere vago, a costituire la 
forza dell’interpretazione stessa.

Lo psicoanalista che interpreti il momento in cui Rosaspina 
si punge come l’incontro precoce con il sesso maschile, lo scon-
tro segnato dall’invidia con il fantasma della madre fallica, o 
con l’archetipo della Grande Madre nel suo tratto mortifero, 
o, ancora, come castrazione simboligena, mostra che tutte le 
teorie della sua disciplina sono dotate di grande pregnanza 
metaforica. In altri termini, la teoria psicoanalitica nelle sue 
diverse forme, come un mito o una fiaba nelle loro innumere-
voli varianti, significa, in maniera vaga, qualcosa di vero della 
realtà psichica.
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Il termine vago ha, in questo caso, entrambi i suoi significati: 
«impreciso» e «bello». Trasformare un campo dove ha sempre 
regnato una vaghezza che impediva di descrivere con precisio-
ne gli oggetti in un campo di indagine rigorosa, richiede, come 
si diceva, tempo e pazienza. Si può comprendere il bisogno di 
certezza, che permette di accasarsi in una particolare interpre-
tazione scartando le altre come false: chi studia le fiabe, se lo 
fa con vera passione, ne comprenderà anche altre. Altrettanto 
bene si può comprendere chi, parlando della fiaba, accusa lo 
psicoanalista di fare un lavoro inutile o dannoso nel cercare di 
individuarne costanti e varianti: la potenza significativa delle 
fiabe non è mai minimamente scalfita da un’interpretazione. 

Se poi il lettore, insoddisfatto dal nostro lavoro, andrà a 
rileggere la storia del fuso e del sonno di Rosaspina, o una 
delle tante storie della Bella e la Bestia, e lancerà la sua esca 
aspettando pazientemente che la sua carpa di verità affiori, 
non ci dispiacerà affatto.





prima parTE

Spine, fusi e lische di lino 
La crescita segreta del femminile





1. Sole, Luna e Talia
Dove si spiegano gli straordinari eventi, indecenti in 
apparenza, della prima versione della fiaba della Bella 
addormentata e di certe sue parentele antiche e medievali

di Adalinda Gasparini
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Centoquindici anni separano Dornröschen, la Bella ad-
dormentata dei Fratelli Grimm,1 alla quale è dedicato il terzo 
capitolo di questa prima parte, dalla Belle au bois dormant di 
Charles Perrault,2 che forma la materia del secondo. La versione 
di Perrault fu pubblicata sessantacinque anni dopo Sole, Luna e 
Talia (1634), la favola quinta della quinta giornata de Lo cunto 
de li cunti di Basile,3 che possiamo considerare l’archetipo di 
questa fiaba.

Da tanto tempo si raccontava la vicenda di una fanciulla 
nobile e bellissima che, a causa di una puntura, era caduta in 
un sonno simile alla morte, dal quale la risvegliava… No, non 
un bacio del principe.

Tornando all’archetipo della fiaba, in Sole, Luna e Talia non 
è un fuso, ma una lisca di lino, a provocare il sonno fatale, e non 
è un bacio a svegliare la Bella addormentata. 

Il destino aveva decretato per lei questo sonno simile alla 
morte, come quello nel quale, qualche secolo dopo, sarebbe 
caduta anche Biancaneve. 

Talia, così si chiama l’attante protagonista della fiaba se-
centesca, giaceva su una poltrona di velluto, sotto un baldac-
chino di broccato, in un palazzo deserto, dove l’aveva lasciata il 
signore suo padre, che inutilmente aveva cercato di opporsi al 
destino proibendo che nel suo castello entrassero lino, canapa 
o cotone. Il genitore aveva pianto tutte le sue lacrime e poi 
aveva sprangato il palazzo e se n’era andato, scomparendo per 
sempre dalla fiaba. Passano i giorni, passa un anno, la storia 
continua con un re cacciatore che, per riprendere il falcone che 
gli era sfuggito, entra nel castello:

1 Fratelli Grimm, Rosaspina. La Bella addormentata nel bosco, in Fabulando. 
Carta fiabesca della successione, http://www.fairitaly.eu/joomla/Fabulando/
Rosaspina/Rosaspina-IT.html.

2 Charles Perrault, La Bella addormentata nel bosco, in Fabulando. Carta 
fiabesca della successione, http://www.fairitaly.eu/joomla/Fabulando/Bel-
la-addormentata/Bella-addormentata-IT.html.

3 Giambattista Basile, Sole, Luna e Talia, in Fabulando. Carta fiabesca della 
successione, http://www.fairitaly.eu/joomla/Fabulando/Sole-luna-talia/So-
le-luna-talia-IT.html.
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Arrivato di sopra, dopo aver girato per tutte le stanze, rimase 
attonito non incontrando un’anima viva, alla fine entrò nella 
camera in cui si trovava Talia come incantata, e appena la vide, 
credendo che dormisse, il re la chiamò. Ma lei non si svegliava, per 
quanto la chiamasse e la scuotesse, e siccome il re si accese per la 
sua bellezza, la prese tra le braccia, la adagiò su un letto, e colse 
il frutto del suo amore. Poi la lasciò così distesa e se ne tornò nel 
suo regno, dove per un bel po’ di tempo non ripensò a quello che 
gli era successo.

E lei dopo nove mesi partorì una coppia di gemelli, maschio e 
femmina, due magnifici gioielli, che furono accuditi da due fate che 
apparvero nel palazzo e attaccarono i bambini al seno della mamma. 
Una volta che i bambini volevano poppare ma non trovavano il 
capezzolo, le presero il dito e succhiarono tanto che tirarono fuori 
la lisca di lino. Per Talia fu come svegliarsi da un lungo sonno, e 
vedendosi accanto quei due bei gioielli diede loro la poppa e li amò 
come la sua stessa vita (Basile, cit., p. 13).

Riscrivendo questa fiaba alla fine del Seicento, Perrault 
decise di rimuovere l’atto sessuale tra il re cacciatore e Talia 
immersa nel suo sonno profondo. Classificato oggi come stupro, 
parve poco adatto al raffinato pubblico parigino dei tempi del 
Re Sole: dalla versione di Perrault in poi il risveglio sarebbe 
avvenuto allo scadere dell’incantesimo, accompagnato al mas-
simo da un casto bacio. 

Anticipiamo che ai nostri tempi il bacio maschile «non auto-
rizzato» è stato sostituito dal bacio di una donna. Ma di questo 
si parlerà nel quarto capitolo di questa prima parte.

Torniamo alla fiaba secentesca, con Talia che, amata e fe-
condata mentre dorme, partorisce senza svegliarsi e torna alla 
vita solo quando il suo bambino le sugge il dito estraendo la 
lisca di lino che le aveva causato quel sonno simile alla morte. 

Al XIV secolo risale il romanzo cavalleresco di Perceforest, 
che retrodata le origini del popolo della Gran Bretagna e della 
stirpe di Re Artù all’arrivo immaginario nell’isola dei Greci, di 
Alessandro Magno e dei profughi troiani, guidati da un discen-
dente di Enea. Se da una parte questa epica medievale ricalca 
l’epica classica cantata da Virgilio per celebrare la nobiltà di 





4. Malefica e Maleficent
Dove si racconta dei film Disney: prima l’animazione del 
1959, con il principe che sfoderando la spada per penetrare la 
barriera di spine, raggiunge la bella Aurora e vince Malefica; 
poi il live action del 2014, con Maleficent ormai onnipotente, 
che prima condanna e poi sveglia Aurora con il suo bacio

di Claudia Chellini
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In una stanza principesca, su un grande letto a baldacchino 
con le cortine dorate, giace una fanciulla, come morta. Nella 
penombra si avvicina una figura femminile vestita di nero, con 
nere corna ricurve, dalle quali riconosciamo la fata Maleficent. 
Poggiandosi al suo bastone magico, Maleficent, piangendo, parla 
alla fanciulla:

Non chiederò il tuo perdono, perché ciò che ti ho fatto è imperdo-
nabile. Ma ero smarrita nell’odio e nella vendetta. Dolce Aurora! 
Hai sottratto ciò che restava del mio cuore e ora ti ho perduta per 
sempre! Te lo giuro, impedirò che ti venga fatto del male finché 
io avrò vita. E non un giorno passerà senza che mi manchi il tuo 
sorriso.1 

Poi si avvicina e la bacia sulla fronte, china il capo, sospira 
e si volta per andarsene.

Ma Aurora apre gli occhi: «Ciao fata madrina!». Maleficent, 
sorpresa, con una lacrima che le illumina il volto, si gira a 
guardarla, emozionata e risponde: «Ciao bestiolina!».

Aurora sorride, sorride anche Maleficent e le carezza le mani.
«Non c’è amore più vero», commenta Fosco, l’aiutante magico 

di Maleficent.
Di quale amore si parla? Sappiamo che la fata Maleficent 

(già Malefica) è la terribile fata che ha scagliato la maledizio-
ne contro la Bella addormentata: come può essere proprio lei 
portatrice d’amore e dell’«amore più vero»?

La commovente scena che abbiamo descritto è il momento 
culminante del film Maleficent, prodotto dalla Disney nel 2014 
come remake in live action dell’animazione del 1959. 

Abbiamo parlato nei capitoli precedenti delle prime versioni 
della storia della Bella addormentata e delle varianti che si sono 
succedute nei secoli, e abbiamo visto come parti significative 
della fiaba siano state rimosse. Vedremo ora le due versioni 

1 Maleficent, Robert Stromberg, USA, 2014. Questa e le altre citazioni del film 
sono tratte dalla versione DVD, distr. Walt Disney Studios Home Entertain-
ment, 2014.
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della favola realizzate dalla Disney, mostrando come il rimosso 
torni potente e distruttivo. 

La struttura narrativa del film d’animazione del 1959, che 
nei titoli di testa risulta adattata dalla versione di Charles 
Perrault, si basa in realtà sulla fiaba dei Fratelli Grimm, che 
gli sceneggiatori hanno arricchito di alcuni motivi, provenien-
ti dalla versione francese oppure di loro invenzione. Un caso 
particolare è rappresentato dal nome della principessa: Aurora. 
Così si chiamava la protagonista del balletto dedicato da P.I. 
Čajkovskij alla fiaba, che a sua volta derivava dal nome asse-
gnato da Perrault alla figlia della Bella addormentata, come 
abbiamo visto nel secondo capitolo.

La trama dell’animazione è quella che conosciamo e si svi-
luppa dal desiderio del re e della regina di avere un figlio, ai 
doni delle fate, alla maledizione della fata Malefica offesa per 
non essere stata invitata, al fuso con il quale si punge Aurora, 
al suo sonno simile alla morte, al bacio del principe che la ri-
sveglia. Si inserisce in questa sequenza l’episodio centrale del 
tentativo delle tre fate buone di nascondere Aurora in modo 
che Malefica non possa trovarla.

«Perché?», si chiede lo spettatore. In effetti sembra che con 
questo episodio si amplifichi l’inutilità dell’ordine del re di 
bruciare tutti gli arcolai del regno: ne rimane comunque uno 
ed è quello con il quale si pungerà Aurora.

Allo stesso modo, nascondersi da una maledizione non serve: 
gli incantesimi possono solo compiersi o essere spezzati. Infatti, 
a sedici anni Aurora si punge con un fuso.

E come le tre fatine buone tentano di opporsi all’avverarsi 
della maledizione, così Malefica tenta di opporsi all’avverarsi 
delle parole pronunciate da una di loro per mitigare la sua 
condanna fatale: 

Principessina, se la triste profezia 
si avverasse, bimba mia, 
non per questo morirai, 
ma nel sonno tu cadrai. 
E il tuo sonno cesserà 
se l’amor ti bacerà. 
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Sia questo il più fulgido dei tuoi doni: 
che la speranza mai ti abbandoni.2

Notiamo che in queste parole della fata benedicente rientra 
ciò che i Grimm hanno estromesso: il ruolo attivo del maschile 
che diventerà fondamentale per sciogliere la vicenda di Aurora, 
acquisendo uno spazio che non gli era stato concesso né dalla 
fiaba dei Grimm né dalle versioni precedenti, in cui pure la 
presenza dell’attante maschile aveva un ruolo centrale.

Ma torniamo alla storia. Nel tentativo di impedire l’avverarsi 
dell’incantesimo che ha protetto Aurora dalla morte, Malefica 
trova e rapisce il principe Filippo che, precedentemente, aveva 
conosciuto Aurora — pur credendola una contadinella — e si 
era innamorato, essendo ricambiato, di lei. A questo punto le 
fatine entrano di nuovo in azione, si avventurano nel buio ca-
stello di Malefica, liberano il giovane e prima di lasciarlo andare 
lo forniscono di un «magico scudo di virtù» e di una «possente 
spada di verità».

Grazie a queste armi, il principe Filippo sfugge alle guar-
die del castello e poi alla magia di Malefica stessa, finché 
la fata cattiva non scaglia contro il giovane uno spaventoso 
incantesimo: 

La tua tomba sarà una foresta di rovi, 
folta e intricata che nessuno la scovi. 
Ora va’ e porta nella tua spira 
l’oscura forza della mia ira! 
(La Bella addormentata nel bosco, cit., 1959).

Tra i lampi dell’incantesimo che colpisce il palazzo reale e i 
colpi delle percussioni della colonna sonora, sorgono dal terreno, 
davanti agli occhi dello spettatore, grossi alberi pieni di spine, 

2 La Bella addormentata nel bosco (Sleeping Beauty), Clyde Geronimi, Eric 
Larson, Wolfgang Reitherman e Les Clark, USA, 1959. Questa e le altre 
citazioni dall’animazione sono tratte dalla versione DVD, distr. Buena Vista 
Home Entertainment, 2014.
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che iniziano a coprire il palazzo e continuano fino a che sullo 
schermo si vedono solo punte aguzze. 

Il motivo della foresta che circonda il palazzo della Bella 
addormentata, come si è visto, è presente fin dalla fiaba di 
Perrault, nella quale si racconta che la fata buona fa crescere 
una folta vegetazione per proteggere il sonno della fanciulla, 
che, nella versione francese, dura cento anni. I Fratelli Grimm 
riprendono questo motivo e trasformano il bosco in una foresta 
di rovi che uccidono chiunque voglia attraversarlo. Ma sia il 
bosco di Perrault, sia la foresta di rovi dei Grimm si aprono al 
passaggio del principe azzurro. 

Nell’animazione del 1959, invece, i rami non si aprono af-
fatto davanti a Filippo, che penetra nella foresta di rovi a colpi 
di spada, trovando solo così la via per arrivare all’entrata del 
palazzo. D’altra parte Malefica è molto più terrificante della 
fata dei Grimm: con l’aumentare del tratto materno persecutorio 
della storia, nell’animazione Disney aumenta non l’attività della 
fanciulla (che rimane sostanzialmente passiva), ma la potenza 
del principe che la salva. 

Anche Malefica è incredula di fronte alla destrezza di Filippo 
e decide di affrontarlo personalmente: 

Adesso, principe, avrai a che fare con me e con tutte le forze del 
male! (La Bella addormentata nel bosco, cit., 1959).

Si trasforma quindi in un enorme drago che sputa fuoco e 
tenta di respingere il principe, che finisce in cima a un dirupo, 
senza scudo.

Allora le fatine, che lo hanno seguito e aiutato, intervengono 
con un incantesimo: ora Filippo può lanciare la spada dritta nel 
cuore del drago, che con un terribile grido precipita nel dirupo 
dissolvendosi nel suo stesso fuoco. 

Ecco, Malefica è sconfitta, il cielo buio si rasserena, l’erba 
torna a verdeggiare, e Filippo può entrare nel castello, dove 
trova tutti addormentati. 

Arriva finalmente nella camera di Aurora che dorme, bel-
lissima, distesa sul letto: il principe si inginocchia e la bacia. 
Aurora apre gli occhi e sorride. 
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Non è passato un giorno da quando la fanciulla si è punta 
con il fuso e già la questione è risolta: Aurora e Filippo possono 
sposarsi e vivere per sempre felici e contenti. 

Non sarà sfuggito, forse, allo spettatore che i due giovani non 
dicono una parola. Ma il loro silenzio non ha la stessa valenza.

L’ultima scena nella quale sentiamo parlare Filippo, infatti, 
è quella in cui informa il re suo padre che sposerà la contadi-
nella che ha incontrato (che in realtà è Aurora) e va da lei tra 
le urla del re che tenta inutilmente di fermarlo. Subito dopo ha 
inizio la sua avventura: subisce prima il rapimento di Malefica 
e la liberazione delle fatine, e poi affronta il pericolo mortale 
combattendo contro la perfida fata. Filippo si rivela un princi-
pe coraggioso, deciso, capace di muoversi per ottenere ciò che 
desidera e valente al punto da sconfiggere la persecutrice e 
liberare la fanciulla amata.

Per Aurora il discorso è molto, molto diverso. Le sue ultime 
parole sono disperate: ha appena conosciuto il bel giovane a 
cavallo di cui si è innamorata ma di cui non conosce la vera 
identità e lo ha raccontato alle fate; loro le hanno risposto che 
è promessa sposa di un figlio di re e che quindi non potrà mai 
più rivedere il misterioso giovane.

Aurora piange e la sentiamo piangere di nuovo quando, ar-
rivata nella sua stanza al castello del padre, le fate le donano 
la corona che le spetta. 

Dopo questo momento, non sentiremo più la sua voce. Le 
vicende continuano a scorrere suo malgrado, mentre lei dor-
me, ignara di tutto, e rimane un personaggio inconsistente 
anche dopo essersi svegliata. La vediamo aprire gli occhi, e 
poi scendere la grande scalinata del salone del palazzo reale 
al braccio del suo principe, e infine ballare con lui, sempre 
con lo stesso sorriso in volto, mentre, durante il valzer finale, 
due delle tre fate giocano con il suo vestito, cambiandone il 
colore ciascuna con un colpo di bacchetta, senza che lei sembri 
accorgersi di nulla. 

Se da Basile ai Grimm si assiste, nella fiaba de La Bella 
addormentata, a una progressiva rimozione degli elementi che 
riguardano l’iniziazione femminile con i suoi aspetti tragici, 
nell’animazione Disney tutto ciò è definitivamente estromesso. 





6. La Bestia rivestita
Dove si racconta come il grandioso progetto di eliminare 
la violenza con l’educazione abbia prodotto bestie miti e 
melanconiche e di come, nonostante i buoni propositi, la 
violenza e la forza maschili irrompano sulla scena

di Claudia Chellini
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C’erano una volta un re e una regina che, pur desiderandoli 
molto, non avevano figli. Un giorno la regina passeggiava nel 
suo giardino, ed essendo stanca si sedette su un bel prato e 
si addormentò. Passarono di lì tre fate e, considerata la sua 
bellezza, decisero di farle dei doni.

La prima disse: «Io voglio costei inviolabil sia, et la prima notte, 
che giacerà col suo marito s’ingravidi, et di lei nasca un figliuolo, 
che di bellezze non habbia al mondo pare». 

L’altra disse: «Et io voglio, che niuno offender la possi, et che 
’l figliuolo, che nascerà di lei, sia dotato di tutte quelle virtù, et 
gentilezze, che si possino imaginare».

La terza disse: «Et io voglio che ella sia la più savia, et la più ricca 
donna, che si truovi, ma che ’l figliuolo, che ella conciperà, nasca 
tutto coperto di pelle di porco, et i gesti, et le maniere, che egli farà 
siano tutti di porco, né mai possi di tal stato uscire se prima non 
saranno da lui tre mogli prese» (Straparola, 2018, p. 108).

La regina, quindi, si ritrova incinta e dopo nove mesi nasce 
un bel porcellino. Il protagonista di questa storia, infatti, pub-
blicata per la prima volta a Venezia alla metà del Cinquecento 
da Giovan Francesco Straparola nelle sue Piacevoli notti, è un 
porco. Non un uomo dal volto di porco, ma un vero e proprio 
animale che sta a quattro zampe, si rotola nel letame e così 
«lordo, et puzzolente» (Straparola, cit., p. 110) si strofina sulle 
vesti dei regali genitori per ricevere le loro carezze.

Essendo una creatura fatata, il porco è dotato di parola e, 
arrivato all’età del matrimonio, esprime il desiderio di sposare 
una delle tre figlie di una povera vedova. Come predetto dalla 
fata, il porco si sposa tre volte perché le prime due fanciulle lo 
trattano ruvidamente o progettano di ucciderlo e lui le trafigge 
con le zanne, lasciandole morte nel letto. 

Con la terza, Meldina, la situazione è differente: Meldina 
lo tratta con affetto e tenerezza, lascia che il porco si strofini, 
sporco, sul suo magnifico vestito, le lecchi il viso, il seno e le 
spalle, e dorma nel letto con lei. Il porco, quindi, non la uccide e 
anzi, dopo un po’ di tempo, le confessa che di notte abbandona 
la sua pelle animale e diventa un bellissimo giovane.
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L’umanizzazione del porco sarà completa e irreversibile solo 
quando, essendo nato dalla loro unione uno splendido bambino, 
Meldina rivela tutto alla regina e al re che, dopo aver visto la 
trasformazione notturna, ordinano di bruciare la pelle di porco. E 
finalmente tutti quanti possono vivere per sempre felici e contenti. 

Sul finire del Seicento fu una donna, Marie-Catherine 
d’Aulnoy, a ri-narrare, in più di una fiaba, la storia di un re o 
un principe bestiali.

Sarebbe interessante seguire lo sviluppo della struttura nar-
rativa di queste fiabe, che erano, con ogni evidenza, conosciute 
da M.me de Villeneuve quando, nel 1740, diede alle stampe La 
Jeune Américaine et les contes marins, che contiene la prima 
versione de La Bella e la Bestia per come la conosciamo ancora 
oggi. Il discorso però ci porterebbe lontano dalla Bestia, che 
resterebbe, una volta di più, sola con la sua ferina tristezza. 

Ci concentreremo quindi su un’unica fiaba, Il principe cin-
ghiale che, già nel titolo, si rivela una variante di Re Porco di 
Straparola, ma con una differenza molto significativa: il pro-
tagonista, Marcassin, che è un animale selvatico e più nobile 
del porco, viene educato. 

Si racconta, infatti, che la regina madre insegna al cinghiale, 
fin da piccolo, le buone maniere e a camminare in posizione 
eretta, lo veste con abiti principeschi che coprono le sue forme 
animali e lo fa frustare quando grugnisce. Il re, dal canto suo, 
fornisce a Marcassin maestri che gli insegnano tutto quello che 
un principe deve sapere. Il cinghiale impara quindi a danzare 
il passepied e il minuetto, a suonare la chitarra e il flauto, a 
cavalcare, e i suoi maestri lo ritengono intelligente e capace di 
perfezionarsi in tutte le scienze.1 Tuttavia, pur avendo queste 
qualità, il principe si vergogna della propria forma animale ed 
evita il più possibile di apparire in pubblico. 

1 La nostra fiaba fu pubblicata nel 1698. J.J. Rousseau, fondatore della mo-
derna pedagogia, nacque quattordici anni dopo e il suo saggio L’Émile o 
dell’educazione è del 1762. La descrizione del trattamento pedagogico subito 
dal principe cinghiale sembra anticipare la descrizione roussoviana della 
buona natura. 
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Sembra proprio che il tentativo di umanizzare la Bestia con 
l’educazione, imponendogli uno sforzo per cancellare i suoi tratti 
ferini, faccia emergere nel principe la certezza di essere una 
creatura mostruosa, portandolo a un melanconico isolamento 
in cui dispera di essere mai amato.

Vanno in questa direzione anche gli episodi della morte 
delle prime due mogli: non solo ne uccide solo una perché la 
prima si suicida, ma alla fine della storia ci viene svelato che le 
due fanciulle sono state salvate dalle fate. Il cinghiale non ha 
proprio più nulla di veramente bestiale, se neppure affondare 
le zanne nella gola di una fanciulla ha delle vere conseguenze. 

Espungendo gli aspetti violenti dalla storia, raccontando 
come lo studio e l’apprendimento delle buone maniere e delle 
arti siano sufficienti a addomesticare aspetti in realtà indoma-
bili, la vicenda del principe cinghiale illude sulla possibilità di 
eliminare l’aggressività maschile. Un’illusione duratura che 
si estende anche alla fiaba La Bella e la Bestia, sia nelle sue 
versioni letterarie che in quelle popolari. 

La Bestia, infatti, è una creatura sostanzialmente gentile, 
orribile nell’aspetto, ma gentile, in particolar modo con Bella: 
le si rivolge con rispetto, le fa splendidi doni, la tratta come 
una regina. La sua ferinità si mostra solo in un punto: quando 
minaccia di morte il padre di Bella (momento in cui la fanciulla 
decide di immolarsi al posto del genitore) o, in altre versioni, 
come la delicata e struggente fiaba Belindu lu mostru,2 rac-
contata nel catalano di Alghero, quando la Bestia costringe la 
fanciulla a rimanere nella sua dimora.

All’indomani della Seconda guerra mondiale, Jean Cocteau 
realizzò il film La Belle et la Bête3 e costruì il personaggio 
della Bestia mostrando il suo perturbante tratto ferino, che 

2 Pier Enea Guarnerio (1886), Belindu lu mostru, in Fabulando. Carta fia-
besca della successione, http://www.fairitaly.eu/joomla/Fabulando/Belindu/
Belindu-IT.html.

3 La Bella e la Bestia (La Belle et la Bête), Cocteau, Francia, 1946. Questa e le 
altre citazioni del film sono tratte dalla versione DVD, distr. Sinister Film, 
2014.
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