
«Bernie De Koven è una specie di sciamano del 
gioco: ha passato la vita a indagare i rapporti 
tra l’essere giocosi e l’essere umani. Buon gio-
co è un capolavoro: rispetto alla maggior par-
te dei libri sul tema, esce dagli schemi. Non è 
una guida per sviluppatori di giochi, con dritte e 
trucchi per creare prodotti di maggiore succes-
so. Non è un manuale didattico per educatori, 
pieno di strategie per insegnare meglio usando 
i giochi. E non è stato scritto per tranquillizzare 
genitori o opinionisti riguardo al giocare.

È un libro per chi gioca. Parla di come giocare 
bene. E di come, imparando a giocare bene, si 
diventa persone migliori. Ovviamente questo 
libro è anche per sviluppatori di giochi, per 
educatori, per studiosi e per chiunque altro. 
Non soltanto perché imparare a giocare meglio 
può far bene a tutti, ma anche perché sotto 
la prosa vivace di Bernie c’è un tesoro di idee 
sconvolgenti e stupefacenti sul gioco.

La saggezza di De Koven ha molto da insegnare 
a quelli di noi che creano o studiano i giochi, 
insegnano con i giochi o — semplicemente — 
giocano. Dovrebbe essere una lettura obbliga-
toria per chiunque prenda il gioco seriamente.»

Eric Zimmerman 
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«I giochi non sono la vita.
Sono, semmai,

più grandi della vita»
B E R N A R D  D E  K O V E N

Condividere e rispettare delle regole,
proseguire il gioco o abbandonarlo,
avere fiducia nei propri compagni,

vincere, perdere o arrendersi:
De Koven spiega, con una chiarezza rara, 

come funziona un gioco, 
se vuole essere un buon gioco.

E come ogni gioco è un’opportunità
per sviluppare senso di comunità, 
creatività, leggerezza e integrità.
In due parole, per vivere bene.

B E R N A R D  D E  K O V E N

È stato tra i più celebri game designer america-
ni, oltre che un teorico e studioso del diverti-
mento e del gioco, autore e docente. Durante i 
suoi 45 anni di carriera ha indagato come il gio-
co e la giocosità possono condizionare positi-
vamente ogni aspetto della salute personale e 
interpersonale. Molti dei giochi oggi più cono-
sciuti e diffusi, dalle community alle app, sono 
stati ispirati dalle idee di Bernard De Koven.
Game designer per le maggiori case di pro-
duzione americane (Mattel Inc., CBS software 
Ideal Toy Company, Children’s Television Wor-
kshop), ha fondato nel 1971 «The Games Pre-
serve», un centro studi dedicato all’esplorazio-
ne dei giochi e del giocare. 
Questo libro, apparso per la prima volta nel 
1978 e ripubblicato dal MIT nel 2013, è consi-
derato la bibbia del gioco da studiosi e appas-
sionati. 
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Premessa
Eric Zimmerman 

Se non riusciamo a rinunciare ai nostri giochi, non riusciamo a ri-
manere insieme.

Bernie De Koven è quanto di più simile a uno sciamano del giocare 
che esista. 

Non molto tempo fa ebbi l’onore di partecipare a un evento 
New Games condotto da lui. Nell’aria frizzante di un pomeriggio 
nei Paesi Bassi, qualche decina di giocatori stava in cerchio all’a-
perto. Con l’entusiasmo incontenibile di un presentatore navigato e 
l’inesauribile pazienza di un maestro di scuola materna, ci insegnò 
diversi giochi. 

Attraverso le sue dimostrazioni pratiche, Bernie ci ricordava 
continuamente che all’occorrenza potevamo cambiare le regole, e 
che potevamo uscire dal gioco in qualunque momento. Sintonizzato 
sullo spirito del gruppo, passava con naturalezza da un gioco a un 
altro, adattando le regole per renderli più piacevoli, e in qualche modo 
sapeva sempre quando era ora di passare ad altro.

Fece la sua magia. O, meglio, la facemmo insieme. Mentre ci 
dimenavamo come animali, correvamo a perdifiato senza piegare le 
ginocchia per catturare i nemici e ci tramutavamo in un’unica creatura 
cieca con una chioma di mani brancolanti, Bernie ci aiutava a dare al 
nostro gioco una forma più bella. 

In poco tempo, giocatori disillusi, sviluppatori saccenti e accade-
mici impettiti divennero rappresentanti del giocare urlanti, sudati e 
sorridenti.

È straordinario! Riesco a sentire l’equilibrio che si sposta e 
si riassesta. Non saprei chi di noi lo stia facendo. Ma sono così 
ricettivo: sento il gioco […], sento come ci stiamo giocando insie-
me. E lo adoro. Adoro essere così. Adoro fare questa cosa, giocare 
a questo gioco con te.
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Il gioco è per chi gioca

Bernie De Koven ha passato la vita a indagare i rapporti tra l’essere 
giocosi e l’essere umani. E Buon gioco è un capolavoro: una chiave uni-
versale per aprirti lo spirito e lasciare che il gioco fluisca liberamente 
dentro e fuori da esso.

Rispetto alla maggior parte dei libri sul tema, questo esce dagli 
schemi. Non è una guida per sviluppatori di giochi, con dritte e trucchi 
per creare prodotti di maggiore successo. Non è un manuale didat-
tico per educatori, pieno di strategie per insegnare meglio usando i 
giochi. E non è stato scritto per tranquillizzare genitori o opinionisti 
riguardo al giocare.

E allora, per chi è questo libro? Buon gioco. Giocare bene per vivere 
bene è un libro per chi gioca. Parla di come giocare bene. E di come, 
imparando a giocare bene, si diventa persone migliori. Ovviamente 
questo libro è anche per sviluppatori di giochi, per educatori, per 
studiosi e per chiunque altro. Non soltanto perché imparare a giocare 
meglio può fare bene a tutti, ma anche perché sotto la prosa giocosa 
di Bernie c’è un tesoro di idee sconvolgenti e stupefacenti sul gioco.

Buon gioco fu scritto originariamente nel 1978, prima dell’avvento 
di internet e dei cellulari, prima che i videogame si diffondessero sta-
bilmente nei centri commerciali degli anni Ottanta… caspita, anche 
prima della TV satellitare. E tuttavia si rivela un libro di crescente 
rilevanza per la nostra società, che sempre più ruota attorno al gioco 
e all’informazione. 

Questo è stato forse il primo libro a gettare un ponte tra la struttu-
razione dei giochi e il loro svolgimento e a considerare queste attività 
come fenomeni profondamente umani. La sua saggezza ha molto da 
insegnare a quelli di noi che creano o studiano i giochi, insegnano con 
i giochi e… ci giocano. Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per 
chiunque prenda il gioco seriamente.

Se gioco bene sono di fatto completo. Non c’è uno scopo, 
perché tutti i miei scopi si stanno realizzando. Lo sto facendo. Ce 
la sto facendo. Ci sto riuscendo. È per questo che sto giocando. 
Questo è lo scopo di questo gioco, per me. Gli obiettivi, le regole, 
tutto quello che ho fatto per ottenere la sicurezza e il permesso di 
cui avevo bisogno erano finalizzati a darmi la possibilità di fare 
questo: di sperimentare questa eccellenza, l’eccellenza condivisa 
del buon gioco. 
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Il giocare e i giochi

Parte della meraviglia e della sapienza del libro di Bernie sta in 
come inquadra e reinquadra questioni fondamentali legate ai giochi 
e al giocare. Tra quelli di noi che studiano i giochi per professione, 
spesso emerge una divisione tra chi sceglie di concentrarsi sui giochi 
— sulle loro regole eleganti e logiche sfidanti — e chi preferisce dare 
evidenza al giocare — alle esperienze dei giocatori e alle comunità 
che essi formano.

Forse questa distinzione è un fatto naturale per un settore così 
radicalmente interdisciplinare che muove i suoi primi passi. Ma rischia 
anche di essere sopravvalutata. I fronti sono stati definiti: da un lato ci 
sono gli studiosi di scienze sociali e gli attivisti culturali che intendono 
i giochi essenzialmente come un giocare generato dagli utenti; dall’altro 
lato ci sono i creatori di giochi e gli strutturalisti che li definiscono 
essenzialmente come sistemi progettati di regole.

Buon gioco è il magico anello di congiunzione tra queste due fazioni.
Ora, a un primo sguardo, Bernie sembra schierarsi nettamente 

con le forze del giocare. Introduce concetti fondamentali come quello 
di comunità di gioco, approfondendo il modo in cui essa si forma e si 
mantiene. Incoraggia le persone a modificare le regole del gioco come 
ritengono opportuno. E sembra sostenere l’idea che qualsiasi gioco sia 
puramente un’occasione per le persone di incontrarsi e giocare bene 
insieme. Sicuramente sembra il santo patrono del giocare.

Eppure questo libro contiene una conoscenza profonda sul fun-
zionamento dei giochi: una competenza ludologica capace di tenere 
testa ai più ferventi devoti delle regole dei giochi di oggi. Contiene 
pagine che spiegano le dinamiche sottili attraverso cui le regole for-
mali e sociali permettono di dare e ricevere aiuti in un gioco dove 
bisogna indovinare. C’è un’ampia digressione sulle decine di modi 
in cui si potrebbero modificare le regole del gioco del tris. E c’è una 
descrizione di cosa significhi attraversare i mari del caso in una sola 
mano di poker che è così bella da farmi commuovere fino alle lacrime 
ogni volta che la leggo.

La verità è che Bernie vede entrambe le facce di questa specifica 
medaglia. Per lui non c’è opposizione tra il giocare e i giochi: c’è soltanto 
il grande mistero della loro paradossale unione. Parla, ad esempio, di 
come il bisogno di leggi e regole nasca direttamente dalla relazione tra 
un giocatore e una comunità. Descrive quelle che lui definisce la mente 
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giocosa e la mente giocatrice e riconosce che sono entrambe elementi 
indispensabili per giocare bene: la spinta finalizzata a vincere coesiste al 
contempo con la mancanza di scopi del giocare per il gusto di giocare. 
L’una senza l’altra non può produrre un buon gioco.

L’alchimia delle intuizioni di Bernie unisce quelli che in altri con-
testi sembrano elementi completamente distinti. E questa è la punta 
dell’iceberg di ciò che questo libro ha da offrire. È un manuale essenziale 
per progettisti di giochi, studiosi del gioco, ludologi, appassionati di 
gioco e giocatori di ogni genere. Ci fa entrare in contatto con quello 
che ha significato nei giochi. Ed è notevole il fatto che abbia descritto 
la nostra epoca decine di anni prima che arrivasse.

Non importa che gioco creiamo, non importa quanto riu-
sciamo a giocarci bene: è il nostro gioco e possiamo modificarlo 
ogni volta che serve. Non ci serve il permesso o il consenso di 
nessuno al di fuori della nostra comunità. Giochiamo ai nostri 
giochi come meglio crediamo. 

Il futuro è giocoso

Buon gioco è stato un libro che ha precorso ampiamente i tempi. 
Viene da un’era precedente all’ondata di tecnologia digitale che ci ha 
sommersi fino a diventare l’oceano di informazioni in cui ora tutti 
nuotiamo. Bernie scriveva di giochi da tavolo, giochi tradizionali e sport 
molto prima che i videogame diventassero una forza determinante 
nella cultura di massa. Eppure Buon gioco affronta molti dei particolari 
che caratterizzano il nostro secolo ludico: i giochi e il giocare di oggi.

Contenuti generati dagli utenti, i giochi come arte, i giochi indipen-
denti. Queste linee di pensiero, che Bernie ha estratto dalla sostanza 
del giocare, sono diventate negli ultimi decenni parte del tessuto della 
nostra epoca. Di seguito elenco alcune delle ultime tendenze nel mon-
do dei giochi. In ognuna di queste, il libro di Bernie ha una rilevanza 
preveggente quasi inquietante.

 – L’ascesa del gameplay sociale. Negli ultimi dieci anni, i giochi digitali 
sono riusciti ad abbandonare l’enfasi esagerata che prima veniva data 
alla grafica, a favore dell’interazione tra i giocatori. Diffondendosi su 
smartphone e social network, i videogame stanno tornando alle radici 
antiche dei giochi come attività ludica interpersonale. E Buon gioco 
non è altro che un trattato su come gli esseri umani giocano insieme. 
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 – Giochi indipendenti e sperimentali. Alla base del movimento dei giochi 
indipendenti c’è la messa in discussione delle pretese di progetta-
zione dei giochi commerciali convenzionali. Come guida per hacker 
dei giochi, questo libro offre un’infinità di strategie per decostruirne 
i progetti e ricercare nuovi modi di giocare.

 – I giochi come arte. I giochi sono un’arte? Nel corso degli ultimi die-
ci anni, innumerevoli autori si sono pronunciati sulla questione. 
Bernie era molto più avanti di tutti noi, quando ha fornito la sua 
raffinatissima risposta: «Considero i giochi come fiction sociali, 
esibizioni, come opere d’arte, che esistono solo fintanto che ven-
gono continuamente creati. […] Al tempo stesso sono opere d’arte, 
rispecchiano davvero la realtà». 

 – Il contesto del giocare. Dalle mostre sui videogame nei principali musei 
d’arte ai festival dei giochi fai da te come Babycastles e Come Out & 
Play, oggi viene data una crescente importanza non soltanto ai giochi 
in sé ma anche a dove e come vengono giocati. Come ricettario per 
un giocare significativo, Buon gioco contiene un’infinità di consigli 
per far nascere comunità attorno ai giochi.

 – Progettazione di giochi e apprendimento. Gli studi più interessanti su 
giochi e educazione oggi, che vanno dalle opere del linguista James 
Gee alle scuole Quest to Learn, evidenziano come la progettazione 
di giochi sia un modello di apprendimento. Buon gioco ha, tra gli 
altri, l’obiettivo esplicito di insegnare ai giocatori ad assomigliare 
di più a progettisti di giochi, imparando dall’attività di modificare i 
giochi allo scopo di giocare meglio. 

 – Comprendere la dipendenza. L’aumento della gamification e dei giochi 
progettati per catturare la mente e il portafoglio dei giocatori ha 
dato origine a importanti dibattiti sul gioco e sulla dipendenza. 
Bernie offre un punto di vista originalissimo e acuto su questo 
aspetto. Infatti scrive: «Non posso abbandonare la partita. Devo 
giocare finché non ho raggiunto il mio obiettivo. E, come ho 
constatato e detto un’infinità di volte, se devo giocare, non sto 
veramente giocando». 

 – eSports. Gli sport elettronici sono diventati un fenomeno diffusis-
simo. Questo libro prende il gioco fortemente competitivo molto 
sul serio. Bernie esplora nel dettaglio il ruolo degli allenatori, degli 
spettatori, degli intervalli a metà partita nei giochi — nei tornei di 
scacchi come negli sport professionistici — e in modo in cui essi 
influiscono su cosa significhi giocare in maniera eccellente.
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 – Open games. L’idea odierna di contenuto generato dall’utente e di svi-
luppo open source mostra come i giochi rendano sempre più indistinti 
i confini tra giocatori e sviluppatori. Questa idea «recente» — che i 
giocatori possano ribaltare la situazione e diventare creatori — è cen-
trale nel libro di Bernie, un manuale pratico per insegnare ai lettori a 
intendere i giochi come cose che vanno piegate, rotte e rimodellate 
in qualcosa di nuovo.

Scritto nel 1978, Buon gioco è una guida per comprendere i giochi 
del nostro tempo. Bernie De Koven, il nostro sciamano del giocare, 
ha attinto molto presto da queste correnti, aprendo flussi di pensiero 
che conservano a tutt’oggi la loro freschezza. I suoi approcci ai giochi 
e al giocare continueranno a influire sul nostro pensiero ancora per 
decenni.

Quando questa chiarezza è stata fatta, quando per noi il motivo 
per cui giochiamo è sempre palese, possiamo giocare per crescere, 
per acquisire saggezza o conoscenza, per cercare la verità, ma 
sempre per il gusto di giocare.

L’antidoto alla strumentalizzazione

Di recente ai giochi è successa una cosa strana. Per decenni i 
videogame sono stati denigrati come fonti malvagie di violenza e 
abiezione. Le persone che non sapevano granché sui videogame — e 
ancor meno su come ci si giocava — li rifiutavano, considerandoli il 
male sociale più pernicioso. Ma negli ultimi anni — il che è davvero 
curioso — abbiamo assistito al fenomeno contrario. Oggi i giochi sono 
accolti come fossero la soluzione magica ai problemi del mondo. Quasi 
ogni giorno ne sentiamo decantare le lodi come strumento chiave per 
la sopravvivenza dell’umanità sul pianeta: grazie a loro migliorerà 
l’educazione, si ridurrà l’obesità o si sconfiggerà l’inquinamento o la 
povertà. Voglio mettere la maggiore distanza possibile tra Buon gioco 
e le pie illusioni di questo genere.

Ma perché? Cosa c’è di sbagliato nel pensare che i giochi possano 
risolvere i problemi del mondo? C’è che chi propugna i giochi come 
cura per i nostri mali spesso li strumentalizza e così facendo alla 
fine li svilisce. Il messaggio tacito è che i giochi hanno valore solo 
se esercitano un qualche effetto concreto, misurabile, sulla società. 
Quale chef direbbe che la cucina ha valore soltanto perché nutre? 
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E il sapore, il profumo, la presentazione dei piatti, la storia, la cul-
tura, la convivialità a tavola? Quando strumentalizziamo i giochi 
per rincorrere qualcos’altro, ignoriamo la bellezza, la meraviglia e 
l’azione di giocare nel cieco perseguimento di un obiettivo rigido, 
per quanto nobile.

A un primo sguardo potrebbe sembrare che Buon gioco condivida 
questa tendenza a utilizzare i giochi per uno scopo più alto, a sfruttarli 
per una causa superiore. In realtà il libro che avete in mano è un antidoto 
alla strumentalizzazione dei giochi. Bernie ci ricorda a più riprese che 
non c’è un fine che sia superiore al giocare. Come comporre musica, 
creare immagini o raccontare storie, giocare vuol dire essere umani. 
I giochi non devono essere giustificati facendo ricorso a qualcosa al 
di fuori dei giochi stessi. 

Quello che Bernie si propone di fare non è reclutare seguaci a 
favore di una causa sociale. Non si serve dei giochi per perseguire un 
qualche scopo alto. I giochi non sono leve su cui agire per cambiare la 
società ma contesti per crescere come persone. Un luogo in cui pos-
siamo conoscere meglio noi stessi e gli altri. E in questo senso Buon 
gioco può aiutarci a comprendere in che modo i giochi siano cose di 
rara e grandissima bellezza.

Quando giochiamo bene insieme, aggiungiamo un abbelli-
mento, un’inutile, spontanea, gioiosa decorazione umana alla 
forma della necessità: un’opera d’arte con materiali di recupero, 
un bellissimo graffito.

Andiamo!

Infine, fra tutte le sue altre qualità, Buon gioco è un vero gioiello 
di scrittura. 

Leggerlo è come conversare con un amico, un amico particolar-
mente brillante e giocoso che, proprio come Bernie, non cerca mai di 
inculcarti le sue idee. Al contrario, il libro pone domande e suggerisce 
possibili risposte, si fa strada con delicatezza in questioni complesse, 
danza tra storie ed emozioni e giochi. Gioca duro e gioca corretto.

Non è una raccolta di fatti. Non è un programma da seguire. Non 
è un elenco di formule che faranno magicamente del vostro gioco un 
successo o di voi persone felici. È piuttosto un’esibizione di giocosità, 
un esempio da seguire, un taccuino personale del viaggio compiuto 
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da un uomo all’interno del gioco, scritto con profondo acume, gene-
rosità e gioia.

È per questo che definisco Bernie De Koven il nostro sciamano del 
giocare. Non un guru o un demagogo, non uno studioso o uno storico, 
non un sostenitore o un apologeta. È un maestro zen del divertimento, 
un giocatore che ha imparato a giocare bene, un pifferaio magico che 
sbirciamo di sottecchi mentre danza lungo le strade irreggimentate 
della città invitandoci a unirci a lui. 

Se siamo fortunati, seguiremo l’impulso delle nostre dita dei 
piedi che vanno a ritmo. Facciamoci avanti e danziamo insieme a lui. 
Saltellando leggeri al suono del suo flauto, assecondiamolo danzan-
do, incoraggiando gli altri a unirsi a noi e diventiamo sempre di più. 
Riversiamoci fuori dalle mura della città, nei grandi e ondulati campi 
di gioco che si estendono al di là.

Continuiamo ad andare avanti, sospinti dal nostro slancio. Ballia-
mo tutti. O facciamo musica. O giochiamo. O non giochiamo. Avanti 
ancora, nel grande ignoto, dove neanche il nostro pifferaio magico sa 
cosa ci aspetti. Secondo voi cosa c’è dietro quella collina?

Andiamo a scoprirlo. Vediamo chi arriva primo!
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Alla ricerca del buon gioco 

Se dobbiamo ottenere un buon gioco insieme a qualcun altro, 
dobbiamo arrivare a un’idea condivisa di che cosa stiamo cercando.

Il modo più logico per riuscirci è giocare in coppia, così avremo 
qualcosa in comune. Quando troveremo un gioco al quale entrambi 
giochiamo bene insieme, lo capiremo.

Capiremo anche a quali giochi non giochiamo bene insieme. E 
questa scoperta potrebbe deluderci. Ma se rimarremo delusi entrambi, 
allora sapremo anche che, perlomeno, stiamo cercando la stessa cosa.

Ma da quali giochi dovremmo partire? Siamo riluttanti. E se il 
gioco che scegliamo non ci piacesse per niente? E se non trovassimo 
mai quello giusto? Quanta delusione possiamo sopportare prima di 
iniziare a sentirci delusi l’uno dell’altro?

E allora andiamo a vedere insieme qualcun altro che gioca. Così 
saremo più obiettivi. D’altronde, anche se non giocassero bene, po-
tremo parlarne senza attribuirci alcuna colpa se è stato tanto brutto.

Andiamo a vedere qualcuno che gioca da «professionista». È noi 
contro di loro. Dato che tifiamo tutti per la stessa squadra, almeno il 
punteggio non ci farà finire a odiarci l’un l’altro.

Eccoci allo stadio. È una giornata magnifica. E che stadio! Un’au-
tentica dimostrazione da milioni di dollari del valore del buon gioco!

Vogliamo veramente vedere un buon gioco. Anche gli altri lo vo-
gliono. Vogliamo veder dispiegarsi questo gioco. Vogliamo vedere il 
raggiungimento dell’eccellenza: non da parte di una singola persona, 
e neanche di una sola delle due squadre, ma di entrambe, composte di 
persone che sono in una tale condizione di benessere fisico, mentale 
e spirituale da fare azioni fantastiche, passaggi incredibili, prese al 
volo sbalorditive, prodezze di bravura e forza… Sì, è questo che tutti 
noi vogliamo vedere.

Quando inizia la partita siamo eccitati. Abbiamo un presenti-
mento di eccellenza. È bello osservare la coordinazione dei giocatori, 
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la disinvoltura professionale con cui si dispongono nella propria 
posizione.

Con il proseguire del gioco, rimaniamo veramente stupefatti. 
Qualcosa, un qualche tipo di eccellenza comincia a emergere. Quello 
era un bel lancio. La nostra squadra gioca bene. Hai visto con che 
grazia ha fatto quel passaggio?

Adesso stiamo saltando su e giù e urliamo a squarciagola per noi. 
Sì, è questo il genere di eccitazione che stiamo cercando. 

Dopo un po’ si direbbe che saltiamo più giù che su. Il punteggio è 
12 a 0 e siamo ancora al primo tempo. Sì, bene, bravi, la nostra squadra 
sta vincendo. Ma l’altra…

Sembra completamente assente. I giocatori non stanno neanche 
provando a vincere. Sono a malapena in campo, per così dire. 

Dovremmo rimanere fino alla fine, almeno per curiosità? Ma il 
gioco si sta facendo noioso. Pare che anche la nostra squadra stia per-
dendo slancio. È troppo facile così. A questo punto potremmo anche 
andare via subito, così evitiamo la ressa. 

Allora, cosa abbiamo scoperto?
Abbiamo effettivamente visto alcuni istanti di eccellenza, delle 

azioni di gioco davvero belle. Questo è ciò che succede in un buon gioco 
— come quel lancio, quella presa spettacolare, quella corsa. E ci sono 
state anche cose straordinarie, mosse inaspettate che si sono rivelate 
vincenti, come quando uno dei giocatori è passato in mezzo al campo 
invece che attorno. E quella piroetta a mezz’aria incredibile che ha fatto 
quando l’ha presa! Sì, parte di un buon gioco è questo: fare cose inaspet-
tate che però sono quelle giuste da fare. E come la nostra squadra ha 
saputo anticipare il gioco: bello, anche questo fa parte di un buon gioco.

Ma di fatto questo non è stato un buon gioco. Il gioco in sé non è 
stato giocato bene. Anche se la nostra squadra ha sbaragliato l’altra, 
siamo rimasti delusi. L’avversaria ci ha delusi enormemente, era in 
pessima forma, ha giocato malissimo. Non c’è stata sfida. Non c’è 
stata occasione di rendere l’intero game eccellente. Anche la nostra 
squadra si è annoiata, ha fatto azioni pasticciate e a un certo punto 
ha mollato: anche se ha vinto, anche se ha raggiunto l’obiettivo per il 
quale era pagata, ci è rimasta male.

Questo ci dice altro su cosa per noi è un buon gioco. Giocare bene 
deve essere una condizione generale. Se vogliamo un buon gioco, 
questa condizione non può essere limitata a una sola squadra o a un 
solo giocatore.
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La comunità di gioco

Dandoci il potere di creare nuove convenzioni, definendo delle 
linee guida, ci rassicuriamo a vicenda sulla nostra intenzione comune, 
sul rispetto reciproco, sulla disponibilità di entrambi a giocare e sul 
bisogno di sicurezza e fiducia. Dobbiamo dare atto che queste linee 
guida sono fragili e fittizie, nonostante tutto il nostro legiferare per 
essere certi che vengano rispettate da ambo le parti. L’unica vera ga-
ranzia che abbiamo sta nella comunità delle persone con cui giochiamo.

Il bisogno di questo tipo di comunità c’è sia quando giochiamo 
sia quando siamo spettatori. Da spettatore, voglio poter cantare cori 
da stadio per la mia squadra. Se il tizio seduto accanto a me vuole 
sostenere la sua squadra e insiste perché canti anch’io i cori della sua 
squadra, con ogni probabilità finiremo per cantarcele a vicenda. Siamo 
costretti a passare più tempo a sopportarci che non a goderci il gioco. 
Voglio che sia il gioco a contare. E lo vuole anche l’altro spettatore. Ma 
se il gioco, per noi, diventa più importante di quanto lo siamo l’uno per 
l’altro, perdiamo entrambi l’opportunità di goderci questa importanza.

Quando mamma e figlio giocano insieme, a prescindere da che 
gioco facciano, creano una comunità di gioco nella quale entrambi 
agiscono con il tacito accordo che loro come persone hanno la prece-
denza sul gioco. Quando il bambino si mette a piangere, la mamma 
interrompe il gioco.

Anche i bambini, quando giocano insieme per strada o in cortile, 
stabiliscono una comunità di gioco. Se qualcuno si fa male, il gioco 
si ferma. Quando nel gruppo ce n’è uno molto più piccolo, lo si tiene 
d’occhio, si fa attenzione quando gli si va vicino, gli si dà tregua. In 
ogni momento si accetta la responsabilità condivisa della sicurezza 
delle persone con cui si gioca. 

Benché rispettare questa convenzione sia difficile, non credo che 
lo sia di più che rispettarne qualunque altra. Il fatto è che, diventan-
do adulti, nel tentativo di stabilire familiarità tendiamo in qualche 
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modo a separare il gioco dalla comunità di gioco. Sviluppiamo una 
serie di regole ufficiali così che, anche se non abbiamo familiarità 
con le persone con cui giochiamo, la abbiamo tutti con il gioco. Il 
baseball è sempre baseball, a prescindere da chi ci gioca insieme a 
noi. Estendendo la nostra comunità fino a includere l’intera nazione, 
accantoniamo alcune delle convenzioni che ci permettono di giocare. 
Il nostro obiettivo non è più un buon gioco ma la vittoria, personale 
o della nostra squadra.

L’aspetto veramente strano di tutto questo cambiamento è che la 
ricerca del buon gioco non si interrompe mai. Quello che si interrompe 
è la nostra consapevolezza riguardo a come trovarlo: la consapevolezza, 
cioè, del fatto che il buon gioco sta non soltanto nel gioco ma anche 
nei giocatori. 

Le convenzioni di cui tendiamo a esigere il rispetto sono quelle 
dirette più a mantenere un certo gioco che a instaurare una comunità. 
Vincere diventa prioritario rispetto al creare fiducia. Diventa prioritario 
rispetto a concorrere, a garantire la sicurezza dei giocatori e perfino 
rispetto alla disponibilità a giocare.

La comunità di gioco diventa una comunità di partita, dedita a 
perseguire una determinata partita, misurata nei termini del nostro 
successo o insuccesso come giocatori nella partita stessa.

Perciò ci incontriamo per disputare la partita. Andiamo a giocare 
a bowling o a bridge. Partecipiamo a campionati e valutiamo la nostra 
comunità in termini di quanto riesce a prevalere sulle altre. Come 
comunità di partita, abbiamo deposto ogni autorità di stabilire se il 
gioco a cui stiamo giocando sia di fatto il gioco a cui possiamo giocare 
bene insieme. Questa decisione dipende da chi vince.

Per sua natura, una comunità di gioco accoglie i giocatori più che 
orientarli verso un particolare gioco. Perciò, a noi importa meno il gioco 
a cui giochiamo e più il fatto che siamo disponibili a giocare insieme. 

Infatti, man mano che la nostra comunità di gioco si sviluppa, 
ci sono momenti in cui ricerchiamo giochi con sempre meno regole. 
Abbiamo consolidato la nostra capacità di giocare bene insieme, di 
essere al sicuro gli uni con altri, al punto che, quando siamo insieme, 
le regole iniziano a ostacolare la nostra libertà.

Quando iniziamo a sentire che possiamo creare le nostre conven-
zioni, quando scopriamo che l’autorità di stabilire se un gioco specifico 
sia adatto o meno sta non nel gioco ma nella comunità di gioco, siamo 
anche disponibili a cambiare proprio le convenzioni che ci uniscono.
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Giocare d’azzardo

Allora sappiamo che cosa stiamo cercando di fare, sappiamo com’è 
quando lo facciamo e sappiamo che possiamo farlo succedere e che ci 
sono altri che possono aiutarci a farlo funzionare.

A questo punto c’è grande chiarezza tra noi, siamo estremamente 
sicuri dell’importanza e della possibilità e del piacere di perseguire il 
buon gioco. E adesso vogliamo fare un altro passo in avanti. Vogliamo 
vedere con cos’altro possiamo giocare. Vogliamo vedere se siamo capaci 
di giocare d’azzardo, giocando, appunto.

Mi piace pensare, solo perché suona poetico, che il motivo per 
cui si gioca d’azzardo è continuare a giocare. Mi piacerebbe basare la 
mia intera visione di questo fenomeno sull’ipotesi che si tratti di un 
atto tragicomico da parte di chi persegue l’effimero nella speranza di 
renderlo permanente.

Purtroppo, l’unica cosa che possiamo rendere permanente è il 
perseguimento.

Perché, vedete, quando qualcuno gioca d’azzardo, non sta solo gio-
cando. Lo fa perché crede che sia un ottimo modo per guadagnarsi da 
vivere. Ed è bravo in quel gioco. Abbastanza bravo da vincere più degli altri.

Vincere più degli altri. Questo significa che trae dal gioco più di 
quanto ci ha investito. Non è una visione molto ecologica dell’intera 
questione, però — ragazzi — mica male questa cosa.

Probabilmente è consapevole che, vincendo più degli altri, qualcun 
altro perde di più. Ha un quadro piuttosto chiaro delle cose: perdere 
poche partite, vincerne qualcuna in più.

Il gioco truccato

Okay allora, dice lui, iniziamo giocando un po’ a biglie. Vi spiego 
cosa intendo fare.



146 Buon gioco

Questo è il mio modo speciale di giocare a biglie. Osservate atten-
tamente, per favore. Alcune buche sono più grandi, altre più piccole. 
Quelle più piccole valgono più punti.

Ora ecco cosa dovete fare. Se mandate la vostra biglia in questa 
buca, facendola partire da quel punto lì, io vi do cinque biglie. Se la 
mandate in quest’altra, la vostra biglia me la tengo io. Se non la fate 
andare in nessuna buca, potete tirare un’altra volta, senza che questo 
comporti alcuna penalità.

Okay, voglio essere del tutto sincero e aperto con voi, amici miei: 
mandare la biglia nella buca da cinque è dura. Va accettato come dato 
di fatto. Vedete: io ho fatto così. Probabilmente voi non riuscirete a 
fare altrettanto. Ma magari sì. Magari potete farcela. E allora io vi 
darò cinque biglie per ogni biglia che mandate in buca. Allettante 
come prospettiva, no?

Pensate che sia impossibile? Pensate che sia troppo difficile? Va 
bene: quel che è giusto è giusto. Vi mostro. Qualcuno vuole scommet-
tere cinque biglie con me? No? Okay, d’accordo. Vi mostro lo stesso.

Osservate bene. Mi metto qui. Ora mi piego sulle ginocchia. 
Questo è quello che chiamo «piegamento standard». Faccio anche il 
piegamento sul ginocchio sinistro, così, e quello sul ginocchio destro, 
così. Potete scegliere quello che preferite, quello che meglio si adatta 
al vostro stile.

Ho posato il pollice sulla linea, con l’unghia che tocca. Questa è la 
posizione corretta. La biglia rimane tra il pollice e l’unghia dell’indice 
e a questo punto tiro, così.

Andrà dentro? Oh sì, amici miei. Ci va, ci va eccome! Ora, chi di 
voi ha voglia di fare un paio di tiri? 

Il gioco, di fatto, è assolutamente corretto. Questa persona non 
sta impedendo niente a nessuno. Sfrutta semplicemente la sua abilità 
nel gioco.

È vero che la sua disponibilità a giocare a questo gioco in particolare 
deriva non tanto dal suo desiderio di perseguire il buon gioco quanto 
dalla sua fiducia nella vostra incapacità di giocare bene quanto lui.

E ora noto, amici cari, che vi state un po’ stancando di questo gioco. 
Si dà il caso che io abbia con me una variante piuttosto intrigante del 
famoso gioco delle tre campanelle. 

Ora, prima di iniziare, permettetemi di dire che la mano è più 
veloce dell’occhio e che io sono capace di imbrogliare ancora più ve-
locemente. Sì, proprio così, amici e coetanei miei, membri della mia 
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Giocare per vincere e dover vincere

Ed eccoci al punto cruciale di questo studio, il vero fulcro intorno 
quale questo libro ruota: c’è una differenza tra giocare per vincere e 
dover vincere.

Quando giochi per vincere, giudichi il tuo comportamento in base 
a quanto ti aiuta a raggiungere l’obiettivo. Hai accettato pienamente 
il gioco, cioè segui una certa serie di regole, agisci nel loro rispetto.

Quando devi vincere, sei disposto a violare qualsiasi regola se 
questo serve a farti avvicinare all’obiettivo. Quando devi vincere, non 
ti interessano la correttezza, le emozioni, la comunità e nemmeno gio-
care. Quando devi vincere, non puoi lasciare il gioco finché finalmente 
non riesci a vincere.

Quello che per me è stupefacente di tutto ciò è che il gioco in sé non 
cambia. Le regole e le convenzioni sono le stesse. Ma il modo di giocare 
è completamente diverso. Quando devi vincere per forza, così come 
quando devi giocare per forza, il gioco assume una connotazione troppo 
reale: pur essendo ancora un gioco, non lo si percepisce più come tale.

Quando devi vincere, non ti importa se stai giocando bene, a meno 
che questo non aiuti il tuo gioco. Non hai altro modo di valutare quello 
che stai facendo in partita oltre al punteggio, alla tua vicinanza all’o-
biettivo. Così, giochi con un bambino di tre anni nello stesso modo 
in cui giocheresti con un adulto. Se il bambino imbroglia, ti arrabbi e 
ti senti offeso. Se perde sei contento. Sei contento di battere un bam-
bino di tre anni. Per te c’è troppo in ballo, sei troppo esposto, troppo 
condizionato dal gioco. 

Giocare per vincere

Penso che giocare per vincere sia intrinseco a quello che la 
maggior parte delle persone percepisce come buon gioco. Le per-
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sone che non giocano per vincere hanno difficoltà a mantenere il 
senso del gioco. Succede qualcosa che lo rende troppo moscio per 
giocarci bene.

Giocare per vincere può assumere diversi significati, a seconda 
del tipo di vittoria che si sta perseguendo. Può essere una vittoria 
collaborativa o una vittoria competitiva. 

Giocare per vincere significa semplicemente che hai accettato 
le condizioni del gioco. Giochi per vincere la partita, come abbiamo 
detto, come abbiamo concordato. 

Se tu non giochi per vincere ma io sì, tu rendi nullo quello che 
faccio io. Mi sento preso in giro. Sento che non eri veramente dentro al 
gioco come io credevo. Mi sento in imbarazzo per essermi impegnato 
così a fondo contro di te, perché ora scopro che tu in realtà non stavi 
giocando contro di me.

Senza un accordo riguardo a cosa è in gioco, il gioco diventa do-
lorosamente imbarazzante.

Sei lì che provi a colpire questa biglia con una stecca, cercando di 
farla andare dritta. Ovviamente, se la questione fosse far andare la 
biglia in una buca, il modo più facile e logico sarebbe che tu prendessi 
la biglia, andassi alla buca e ce la facessi cadere dentro. 

Se stai usando una stecca è perché hai accettato le condizioni, 
per cui parteciperai al gioco in maniera che ci potremo giocare bene. 
Se uno di noi non si impegna fino in fondo a provare, allora gli sforzi 
dell’altra persona sembrano sciocchi. Io mi sto impegnando al massimo 
per riuscire a fare un tiro di sponda davvero lungo, e tu sei lì che provi 
a fare una composizione graziosa con le altre biglie.

Sì, sappiamo che nell’ordine delle cose questo gioco non è impor-
tante quanto noi. Sì, ci stiamo giocando insieme. Ma non eravamo 
d’accordo di giocare uno contro l’altro?

Senti caro, se la tua intenzione è solo quella di giocherellare, perché 
con ti trovi qualcun altro con cui farlo? Niente di personale, lo sai. È 
solo che io, vedi, mi sto impegnando, mi sto sforzando di far andare 
questa biglia dove voglio che vada. Tutto quello che chiedo è un po’ di 
rispetto e, se non ti dispiace, puoi lasciar stare le altre biglie?!

Questo è un altro fattore di sicurezza: l’accordo che, se giochia-
mo per vincere, giochiamo tutti per vincere. Giocare per vincere è 
assurdo come tutto il resto, ma se ci aiuta a giocare bene insieme, ad 
arrivare a un buon gioco, dobbiamo sapere che prendiamo tutti sul 
serio il tentativo.
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