


romanzi e racconti



Marsilio

Giorgio Zanchini
Sotto il radioso
dominio di Dio



Le cupole. Da qualsiasi luogo si giunga – la terrazza del 
Pincio, la rampa dell’Accademia di Francia, le foreste di 
Villa Borghese – e qualunque cosa si stia facendo – rifiata-
re dopo una corsa mattutina, ascoltare la guida che descri-
ve la città, meditare dopo l’infilata di busti di eroi, statisti 
e patrioti – se capita di intercettare le voci di chi si affaccia 
dalla balaustra davanti alla Casina Valadier, che parole si 
sentiranno? «Quante cupole...»

E le campane, quasi sempre.

Matteo sorride. «Ma alla fine il nonno, il grande Capi-
tano, è mai andato in Russia? Ha partecipato davvero alla 
gloriosa e catastrofica campagna nell’Est?»

Giulia ride: «Ti rispondo. Pietro Tacchi Venturi è mai 
esistito?»

***

La prima scena è una scena di guerra. 1941, 1942. Un 
soldato, un capitano degli alpini che trascorre alcune set-
timane sul fronte russo. È un capitolo di patriottismo, 
fede, vecchie tradizioni, amori. E anche di tradizioni forse 
inventate, sensi, condivise ipocrisie e menzogne, che un al-
tro uomo, tanti anni dopo, prova a smascherare. 

Prologo



Lo stesso uomo guiderà la caccia, la ricerca della secon-
da scena, che è un tentativo di capire se una delle figure 
che appaiono solo di sfuggita nella prima parte, voce di un 
qualche rilievo storico nel primo Novecento italiano, Pie-
tro Tacchi Venturi, sia stato un antisemita.

La terza scena è l’epilogo di una malattia. Muore un 
padre, ne parla la figlia.

La quarta comincia in un cimitero, e poi si corre per la 
città. A correre è l’uomo delle ricerche. La città è Roma. 
Tutto è connesso.

***

Si parla di scene, perché il testo potrebbe essere anche 
la base di una possibile rappresentazione.

Ma le scene equivalgono anche a capitoli. Perché il rac-
conto oscillerà tra registri diversi: narrazione pura e semplice, 
sceneggiatura o qualcosa che ne ricorda la forma, metanarra-
zione, collage, scrittura saggistica che ragiona attorno ai temi 
e alle scene presenti nella narrazione stessa. Anche l’occhio 
che descrive le cose oscillerà tra una presenza tutta interna al 
racconto e uno sguardo da regista o da osservatore esterno.

Le parti narrative saranno assistite da inserti storici, 
scientifici, che serviranno da un lato appunto ad assistere, 
a strutturare, dall’altro a ricordare la distanza, la differen-
za, in qualche caso la coincidenza tra le riflessioni degli 
uomini e l’esistenza quotidiana, tra il pensiero e la pratica, 
tra la vita e la messinscena.

***

È una struttura che dovrebbe permettere di parlare di 
tante cose con sguardi e misure diverse. C’è però un nu-
cleo, che tiene insieme tutto. L’inarrestabile disincanto che 
la secolarizzazione diffonde anche nella terra cattolica per 



eccellenza. La modernità come doloroso congedo dal cri-
stianesimo, come demagificazione del mondo e della poli-
tica; la separazione tra il divino e il potere, la modernità 
come secolarizzazione ed esclusione del sacro. Rischiereb-
be di essere un nucleo astratto, però. Pietro Tacchi Ventu-
ri e il pronipote Matteo saranno coloro che tradurranno 
tutto questo in vita, esperienze, fatti, stati d’animo. Tacchi 
Venturi e Matteo, e i loro padri, fratelli, cugine, madri, 
nipoti. Donne e uomini, processi e sofferenze, dogmi e ba-
nali nevrosi. Secolarizzazione ma anche affrancamenti, ro-
tonde certezze e fiere liberazioni. Perché la secolarizzazio-
ne è demagificazione e congedo, separazione e perdita, 
solitudine e dissesto, ma anche liberazione e scelta, orgo-
glio e testa alta. Due uomini che sono gli estremi di un 
arco. Che è anche un arco temporale, in fondo breve. In 
tre generazioni, tra chi nasce all’inizio del Novecento e chi 
negli anni Settanta, cambia tutto: il proprio stare al mon-
do, il lessico sentimentale, il modo di affrontare le avversi-
tà e la morte. Parliamo di una famiglia cattolica legata alla 
struttura del potere del cattolicesimo romano. Tre sole ge-
nerazioni del Novecento occidentale. Anzi, del Novecento 
italiano, che non è la stessa cosa. Per essere più precisi: di 
una stessa unità familiare nel Novecento italiano. Gli esiti 
di questo processo non sono né scontati, né meccanici. 
Nell’arco si trovano le posizioni più diverse: c’è chi è più 
vicino al metallo duro di Tacchi Venturi e chi meno, chi è 
vicinissimo come il Capitano, chi è incerto o agnostico co-
me i figli di quest’ultimo, chi è combattuta e malgrado tut-
to credente come la pronipote Giulia, e chi è del tutto di-
sancorato come Matteo.

Il golfo tra Tacchi Venturi e Matteo è sconfinato.



La prima scena, quella di guerra, sarà un viaggio verso 
le postazioni italiane sul fronte sovietico, ricostruito e in 
parte reinventato grazie a un epistolario di famiglia, lettere 
che serviranno come spunto, motore, e che verranno con-
testualizzate, decostruite e inserite in una cornice storico-
letteraria, per provare a intuire quello che la censura fasci-
sta e l’autocensura borghese nascondono, e per concedere 
più orizzonte e verticalità a una vicenda altrimenti indivi-
duale, tutt’al più familiare. Una resa filmica può essere im-
maginata con relativa facilità, ipotizzando scenari tragici e 
grandiosi. Tutto potrebbe tuttavia essere trasferito anche 
in un teatro da camera, con i personaggi – i nipoti Matteo 
e Giulia – che mettono a confronto le lettere dal fronte del 
nonno e altri scritti di personalità più o meno celebri, i 
loro ricordi e il loro presente. 

***

Il primo contingente di soldati parte per la Russia il 10 lu-
glio del 1941. Il Corpo di spedizione italiano in Russia, il Csir, 
raggruppava le divisioni di fanteria Pasubio e Torino e la 3a 
Divisione celere Principe Amedeo Duca d’Aosta, formata da 
un reggimento di bersaglieri, due di cavalleria e quattro batta-
glioni di camicie nere; in tutto contava 62mila uomini. Dopo 
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le prime battaglie, i primi morti, i primi assiderati, nell’estate 
del ’42 vengono inviate nuove divisioni. Di fanteria: la Sforze-
sca, la Ravenna, la Cosseria, la Vicenza; di alpini: la Cuneense, 
la Tridentina e la Julia. E il Battaglione sciatori Monte Cervi-
no, i Lancieri di Novara e il Savoia Cavalleria. Costituiscono 
un corpo d’armata, l’Armir, che incorpora il Csir, e comples-
sivamente assomma 290mila uomini. Le offensive sovietiche 
dell’inverno del ’42 le annientano. Dei 290mila uomini parti-
ti, 11mila sono i caduti, 95mila i dispersi. A guerra finita, i 
sovietici restituiscono poco più di 10mila prigionieri.

La campagna nell’Est, la spedizione, gli scontri e soprat-
tutto la ritirata hanno generato un’epica, un fiume di me-
morie, testimonianze, romanzi, racconti, balbettii. In italia-
no, in italiano con forti inflessioni dialettali, in dialetto. 
Opera di ufficiali, soldati semplici, cucinieri, fanti, alpini, 
artiglieri, soldati a cavallo, provenienti da ogni parte d’Ita-
lia. Quasi tutto, di quello che vedono, pensano, scrivono, è 
raggelante. Nuto Revelli: «Con loro sparì un’intera genera-
zione di contadini e montanari.» Un bersagliere del 3° Reg-
gimento: «A scadenze imprevedibili il treno si fermava in 
aperta campagna; le porte dei vagoni venivano aperte e un 
tovarišč, con voce da cane, gridava: “Scolki caput, sivodnia? 
Davai bistrà” (Quanti morti oggi? Fate presto). I cadaveri, 
rigidi come tronchi di legno, venivano raccolti dai prigionie-
ri di ogni vagone e gettati sulla scarpata della ferrovia. Che 
tonfo strano facevano quei corpi nel cadere sul terreno e sul-
la ghiaia ghiacciati. Sembrava di sbattere a terra una lastra di 
vetro che al contatto di un sasso si spezzava in frantumi. E 
che forme dantesche avevano assunto quelle rigide salme 
scheletriche: alcune distese o rannicchiate, altre accovacciate 
o con la testa tra le mani, chi con gli occhi sbarrati o la bocca 
aperta; tutte comunque restavano, anche dopo la caduta sul-
la massicciata, così come la morte le aveva ghermite.»



***

Il Capitano parte per la Russia nel dicembre del ’41. Par-
te dalla città in cui viveva e lavorava prima di essere richia-
mato: Roma. Nel momento in cui gli giunge la comunicazio-
ne della missione è di stanza a Pinerolo, una caserma nella 
quale passa le giornate facendo vita d’ufficio. Chiede e ot-
tiene un permesso per tornare a casa e salutare i familiari.

Bacia in fronte il figlio più grande, che capisce poco 
l’importanza del momento – il padre è partito spesso in 
quegli anni, e a quell’età si fatica a misurare le azioni degli 
adulti. Il Capitano gli fa col dito il segno della croce, sem-
pre sulla fronte. Un gesto che attraverserà le generazioni, 
anche se finirà per assumere una funzione più scaramanti-
ca che religiosa: quei riti, quei gesti ripetuti, quei talismani 
di cui si sa bene il nullo potere ma che si continuano a ri-
produrre – cominciare la barba da un lato, toccare la car-
linga entrando nell’aereo, giocare con i propri passi attra-
verso le sagome delle pietre, non calpestare le righe dei 
campi da tennis, e giù fino a nevrosi fin stupefacenti.

Ha quarantadue anni, è un uomo possente, alto e dal 
torace ampio, con una scoliosi congenita che rende le pose 
del suo corpo più simili a una polena che a un ufficiale; 
sembra l’Hemingway della tarda età.

È la seconda guerra che combatte. Nella prima, spinto 
dalla baldanzosità adolescenziale e da un sincero patriotti-
smo, si è arruolato volontario neppure maggiorenne, e ha 
combattuto poco. E anche in questa – un po’ per l’età, un 
po’ per il grado, capitano degli alpini del 3° Reggimento, 
ma soprattutto per via della professione da civile, avvocato – 
il fronte fino ad allora l’ha visto poco, e per gran parte del 
tempo si è occupato di questioni giudiziarie al ministero 
della Guerra, istruendo cause, suggerendo decisioni, for-
nendo pareri.



Ma in Russia è diverso, lo sa, lo teme. È una missione 
ispettiva, non andrà a combattere al fronte; è un severo 
ufficiale di complemento, deve raggiungere le linee dei no-
stri, esaminare la situazione, verificare l’organizzazione, e 
fare rapporti, su ogni cosa. L’Est è lontano, gelido, scono-
sciuto, violento.

Dopo i saluti e le benedizioni al figlio grande va nella 
stanza dove dorme il piccolo – siamo in una grande casa di 
Prati, a Roma, il pavimento è in parquet e scricchiola, l’ap-
partamento è vasto e ospita anche lo studio legale del Ca-
pitano. Il bambino ha tre anni, sta dormendo, il padre 
compie gli stessi movimenti che ha compiuto un istante 
prima con l’altro figlio, solo che lo fa con un diverso stato 
d’animo: ha il timore che non lo rivedrà più, la vista del 
piccolo dormiente è particolarmente tenera, e lui si com-
muove. Quell’immagine lo accompagnerà in Russia, sarà 
la distrazione familiare più ricorrente durante le settimane 
trascorse nell’Est.
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