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La cura come promessa o la cura come minaccia? Il dilemma è viscerale ed è, al fondo,
strettamente legato al sentimento di base nel quale si radica il germe del dominio:
la paura.
Il rapporto di cura è un faticoso equilibrio tra potere e dominio.
Costa fatica affidarsi al buio al soggetto che cura: una sensazione di vulnerabilità
immancabilmente assale nell’atto di darsi con la propria autenticità.
Seppur adeguatamente occultato o camuffato sotto mentite spoglie, il tema del potere
è parte integrante della formazione accademica e della organizzazione corporativa di
medici, psicologi, pedagogisti, educatori, insegnanti e assistenti sociali. Non solo: la
volontà di potere è alla base di qualunque vocazione professionale di questo tipo. È
proprio dall’esercizio del potere che queste funzioni traggono la loro ragione di esistere.
Ecco allora che la questione cruciale non è data dalle competenze o dalle qualità, ma
dall’atteggiamento nei confronti del potere. L’uso che se ne fa è il tema centrale che
queste pagine, con inconsueto coraggio e acuta profondità di analisi, affrontano.
Il confine tra potere e dominio si gioca sulla scelta-capacità-possibilità di accompagnare.
La cura che insegna, come la scuola, a non fare errori non accompagna nell’errore. E
siccome l’errore è cambiamento, la conseguenza è che la cura, come la scuola, non
accompagna nel cambiamento. Diviene il luogo proprio del dominio. Chi si prende
troppo sul serio non accompagna ma porta. Il potere accompagna. Il dominio porta.
 
Felice Di Lernia, antropologo, da oltre venti anni si occupa di pratiche di cura in
ambito medico, socio-sanitario, psico-pedagogico e scolastico. Formatore senior,
supervisore e consulente, coordina il Centro Studi Télos della Comunità Oasi 2 che
ha fondato nel 1986 e della quale oggi è direttore scientifico. È Presidente di Nova
Onlus – Consorzio Nazionale per l’Innnovazione Sociale.
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L’umanità è “oggetto di cure” continue, fin dalle origini […]. La “cura”, il prendersi cura,
è precisamente la “cultura” di cui parlano gli antropologi; e la cultura è in prima istanza
“cura dell’umanità”; è un “fare” umanità prendendosi cura di essa; è un fare esseri umani
provando, ricercando e accudendo la loro umanità.

   Francesco Remotti



HO PERSO LE PAROLE

Potere e dominio nelle pratiche di cura

Felice Di Lernia

Ho perso le parole_introduzione  22-01-2008  7:52  Pagina 3



Introduzione................................................................................. 9

PARTE I – Questioni di potere nelle pratiche di cura

Capitolo 1 – Le pratiche di cura .................................................. 19

Capitolo 2 – Il potere nelle pratiche di cura ................................. 31

Capitolo 3 – Archeologia delle pratiche di cura ............................ 49

Capitolo 4 – L’ipotesi antropoietica .............................................. 61

PARTE II – Ho perso le parole

Capitolo 5 – Le parole come il mondo......................................... 75

Capitolo 6 – La metafora come apprendimento ........................... 97

PARTE III – Sulla narrazione nelle pratiche di cura

Capitolo 7 – Narrare è un bisogno ............................................. 113

Capitolo 8 – Inenarrabilità dell’esperienza .................................. 121

Capitolo 9 – L’altro narrante ...................................................... 133

Capitolo 10 – Narrare l’altro ...................................................... 151

PARTE VI – La costruzione del soggetto

Capitolo 11 – Pratiche di cura, pratiche di nominazione............ 161

Capitolo 12 – Molteplicità e possibilità ...................................... 183

Capitolo 13 – La stanza degli specchi ......................................... 201

Capitolo 14 – Una relazione che lascia il segno .......................... 217

Bibliografia ............................................................................... 243

Indice

Ho perso le parole_introduzione  22-01-2008  11:06  Pagina 7



9

Introduzione

APRIRE E CHIUDERE

Digitando su Google la parola “accabbadoras” si scopre che sono
più di cento le pagine che la contengono, la spiegano, la com-
mentano, ecc., ecc. Come spesso succede su internet, si tratta
quasi sempre di siti che si rincorrono a vicenda citandosi recipro-
camente e rilanciando più o meno le stesse fonti e, dunque, biso-
gna spulciare tra le pagine per riuscire alla fine ad isolare il grap-
polo delle fonti originarie ed avere così un quadro quasi comple-
to di questa storia:

La porta si apre e il moribondo dal suo letto d’agonia vede entrare la fem-
mina accabadora. Lei è “l’accoppatrice”, tanto per rendere comprensibile il
termine. È vestita di nero e una delle sue gonne è sollevata a coprirle il
viso. È arrivata l’ora. Lui da quel momento sa che l’abbraccio che avrà da
quella donna sarà l’ultimo della sua vita. C’è un tempo remoto, che soprav-
vive nelle memorie anche recenti degli abitanti della Sardegna, in cui tutto
questo è assolutamente plausibile. […] Accabadora dallo spagnolo acabar,
terminare o ancor più dal sardo accabaddare può significare incrociare le
mani al morto, o ancora mettere a cavallo e quindi far partire. […] È in Bar-
bagia, nella Sardegna più restia all’onta della civilizzazione, che l’accaba-
dora ha un modo di operare che la rende ancora più vicina a una madre
[…] quando operava era come se volesse risucchiare la vittima attraverso
la matrice che l’ha generata. […] E dai ricordi di chi vive da quelle parti
sembra che la sterminatrice di moribondi abbia lasciato quasi un fondo di
nostalgia per come compiva quell’atto estremo suscitando terrore ed eroti-
smo incollati assieme. La donna si accovacciava dietro al capezzale e
stringeva la testa del morente tra le sue gambe. Lo accarezzava e comin-
ciava a cullarlo come fosse un bambino. Gli cantava la stessa ninna nan-
na che lui si sarà sentito cantare dalla propria madre, quando finalmente
l’agonizzante torna infante lei lo uccide con la forma più sensuale di stran-
golamento. Se non basta lo soffoca con un cuscino1.

È comprensibile che una tradizione suggestiva come questa
susciti il bisogno di narrarla: buona parte delle pagine web cen-
site da Google riferisce di tesi di laurea sulla morte, sulla elabo-
razione del lutto e sulla eutanasia, ovviamente, che fanno ampio
riferimento alle accabbadoras. E nel numero 59 di un fumetto
molto di moda, anche il noto eroe ammazza vampiri Dampyr

1 Nicoletti in www.golem.ilcannocchiale.it.
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(una sorta di cugino di Dylan Dog visto che col più famoso per-
sonaggio di Tiziano Sclavi condivide l’editore Sergio Bonelli) ne
ha incontrata una. Titolo dell’avventura (febbraio 2005): Le ter-
minatrici.
Ma quello che a me sembra il vero elemento “spesso” della sto-
ria delle accabbadoras, e che nessuno dei blogger e degli analisti
(almeno quelli i cui lavori sono accessibili sul web) sembra aver
notato, è il loro mestiere:

A modo loro queste donne conoscevano perfettamente l’anatomia umana,
erano “praticas”, levatrici curatrici e anche capaci di uccidere con metodo
e precisione2.

Il mestiere di dare la vita e il mestiere di toglierla. Quale potere
è più grande? E in mezzo a questo aprire e chiudere, il mestiere
di curare: “persone pratiche di medicina popolare ‘praticas’, si
avvalevano principalmente di scongiuri, di rituali e talora anche
di infusi impiastri o decotti fatti con erbe o sostanze conosciute
solo a pochi”3. E poi ancora: cacciatrici di denti, attittadoras
(allattatrici, “perché solo chi sa dare la tetta a un bimbo per
nutrirlo, è capace della dolcezza estrema di un trapasso assisti-
to”4), e… “le altre cose”.

STUPIDITÀ E INQUIETUDINE

Quando, per la prima volta e non per caso, mi fu segnalata la
storia delle accabbadoras intuii che questa figura, apparentemen-
te inquietante, costituiva in realtà una formidabile formula reto-
rica: in essa il miracolo della vita e lo scandalo della morte non
residuano come opposti ed entrambi possibili esiti, ma si danno
davvero e direttamente come estreme performance dell’arte di
curare. In essa la vita e la morte sono terribili metafore agite del-
la possibilità concessa e negata per mano del sapere (“conosciute
solo a pochi”). In essa si esplicita icasticamente l’ambiguo senti-
mento (attesa/timore, amore/odio, gratitudine/risentimento)
che ciascuno prova nei confronti di chi, disponendo per il bene,

2 Ibidem.
3 Gregorio, Castaldi, in www.bambinoprogettosalute.it. 
4 Nicoletti, op. cit.
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può dunque anche necessariamente disporre per il male. L’espe-
rienza diretta di questo sentimento sta all’origine di questo mio
lavoro che qui introduco. Un lavoro che ha molte origini.

Innanzitutto: mi sembra che proprio questa ambivalenza, che
pure caratterizza e attraversa le pratiche di cura ad ogni latitudi-
ne, sia stata sinora, al di là di alcuni studi ormai classici, poco
approfondita o comunque messa poco a disposizione degli
addetti ai lavori. La consapevolezza di questa ambivalenza,
insomma, non sta nel patrimonio della riflessione e della rifles-
sività di chi per professione si prende cura degli altri.
Essa incombe sulla questione come conseguenza/corollario di
una condizione/tesi più generale: il rapporto di cura è un rap-
porto ontologicamente agito in faticoso equilibrio tra potere e
dominio. V’è, in chiunque si sottoponga/sottometta a un rap-
porto di questo tipo, una ignara consapevolezza di questo dato
di realtà, ed è da questa che scaturisce l’ambiguo interrogativo:
la cura come promessa o la cura come minaccia?

Il dilemma è viscerale ed è, al fondo, strettamente legato al sen-
timento di base dal quale entrambe le domande prendono le
mosse e nel quale solo può radicarsi il germe del dominio: la
paura.
Lo testimonia la fatica che fa la gente comune ad affidarsi al
buio, completamente e sinceramente, al soggetto che cura: si
pensi alle resistenze, variamente elaborate, a fare un percorso psi-
coterapeutico, alla sensazione di vulnerabilità che immancabil-
mente assale all’atto di darsi con la propria autenticità; si pensi
alla ricorrente pratica del secondo e terzo e quarto consulto spe-
cialistico e alla mistica delle migrazioni terapeutiche “che la sal-
vezza viene sempre da lontano”; si pensi al vezzo di cercare per i
propri figlioli la maestra-quella-brava-che-ha-un-buon-metodo.

Seppur adeguatamente occultato o camuffato sotto mentite spo-
glie, il tema del potere è parte integrante della formazione acca-
demica e della organizzazione corporativa di medici, psicologi,
pedagogisti, educatori, insegnanti e assistenti sociali. Non solo:
la volontà di potere è alla base di qualunque vocazione professio-
nale di questo tipo. Se così non fosse, ciascuno di questi mestie-
ri non avrebbe ragione di esistere, come spiegherò nella prima
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parte di questo lavoro, giacché è proprio nell’esercizio del pote-
re che essi traggono la loro ragione di esistere. E allora anche da
questa parte della relazione è fortemente diffusa un’angoscia: lo
scrupolo del potere o la seduzione del potere?

Perché, in ogni caso, il potere non lascia indifferenti. In Per la
critica della psicoanalisi Karl Jaspers inizia con un distinguo la
sua scientifica arringa:

Oggi vi sono psicoterapeuti interiormente indipendenti, che amano l’uomo
e desiderano essergli d’aiuto. In maniera ogni volta unica e personale fan-
no razionalmente quanto possibile. Usano anche metodi psicoanalitici,
senza però divenirne schiavi. Non piegano all’organizzazione e alla tecni-
ca ciò che rimane sempre di pertinenza della comunicazione storica di sin-
goli uomini. Sono abituati dalla scienza naturale alla conoscenza chiara e
la tengono sempre presente come fondamento di ogni terapia. Non è di
loro che qui si deve parlare.

Di chi non si deve qui parlare, secondo Jaspers? Di coloro che
trattano con scrupolo il potere che maneggiano, evidentemente.
Uno scrupolo la cui matrice esistenziale è l’inquietudine, la stes-
sa inquietudine che Wittgenstein prescrisse per un’arte molto
affine a quella del curare:

L’attività filosofica doveva presupporre un doppio disagio: verso se stessi
e verso il proprio mondo. In primo luogo, “inquietudine verso se stessi”. […]
In secondo luogo “inquietudine verso il proprio mondo”, verso i miti della
propria cultura5.

Ecco allora che la questione non è data dalle competenze o dal-
le qualità, ma dall’atteggiamento nei confronti del potere. L’uso
che se ne fa è la vera questione che qui si intende sviluppare, una
questione che in sé esaurisce l’argomento giacché, per potersi
esprimere, deve dare per scontate competenze e qualità. Ed è così
che procederò nel lavoro che segue: riferendomi alla deriva mi
rivolgo in realtà alla corrente e al suo vigore, la cui esistenza non
invoco ad ogni piè sospinto accettando il rischio del fraintendi-
mento delle mie intenzioni. Ha senso parlare dell’inquietudine
allo stupido? No, per lo stesso motivo per cui quello stupido non
andrà mai in burn-out (perché loos of problem e perché vaccinato
dal potere). Mi sembra sia più utile parlare della stupidità all’in-
quieto, che vive col burn-out dietro le spalle.

5 Sobrero, 1999, p. 24.

Ho perso le parole_introduzione  22-01-2008  7:52  Pagina 12



HO PERSO LE PAROLE

13

ACCOMPAGNARE E PORTARE

Parafrasando Jaspers potrei dire che vi sono, anche oggi, molti
professionisti vittime di una sorta di fraintendimento epistemo-
logico: invece di prendere sul serio le cose che fanno, prendono
sul serio se stessi. Non è un equivoco da poco. Non sono in gio-
co soltanto il focus e il locus del controllo del potere, è in gioco e
viene meno il contatto stesso tra le parti della relazione, la pos-
sibilità/capacità di connessione, l’interfaccia. C’è, in questa po-
stura relazionale, una tendenza all’autoerotismo professionale
che impedisce una relazione matura.

Nell’atto del prendersi cura dell’altro si attua il servizio dell’ako-
louthia:

Secondo l’etimologia e secondo l’uso, l’accolito accompagna allo scopo di
seguire e di assistere. È un soggetto attaccato, che segue l’altro, lo ascol-
ta e a lui si accorda come la sua ombra. Assiste in un doppio senso: è pre-
sente e aiuta, sostituisce6.

Sviluppando questa suggestione presa in prestito da Jacques
Deridda, nella incapacità di farsi da parte, di mettersi a lato, nel-
la tendenza a porsi al centro della relazione di cura, l’altro e la
materia sono esposti al forte rischio di un potere degenerato in
dominio, di un potere privato del suo flusso benefico. Al rischio
di una interruzione:

L’anakolouthia definisce generalmente la rottura nella consequenzialità,
l’interruzione nella sequenza stessa, all’interno di una sintassi grammatica-
le o in un ordine in generale, in un accordo, quindi anche in un insieme,
quale che sia, diciamo in una comunità, una partnership, un’alleanza, un’a-
micizia, un essere-insieme: una compagnia o una corporazione. […] Non
è necessario mobilitare tutte le risorse della semantica o dell’etimologia per
associare la figura dell’accolito, che accompagna, al suo negativo, l’ana-
coluto, che non accompagna7.

Il confine tra potere e dominio si gioca, allora, sul discrimine tra
accolito e anacoluto: sulla scelta-capacità-possibilità di accompa-
gnare. La scuola, ad esempio, insegna a non fare errori, che vuol
dire in altri termini che non accompagna nell’errore. E siccome

6 Deridda, 2006, pp. 48-49.
7 Ibidem.
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l’errore è cambiamento, la conseguenza è che la scuola non
accompagna nel cambiamento. Per questo la scuola è il luogo
proprio del dominio. La scuola non accompagna ma porta. L’a-
nacoluto non accompagna ma porta. Chi si prende troppo sul
serio non accompagna ma porta. Il potere accompagna. Il domi-
nio porta.

MERCANTI E SACERDOTI

Ogni pratica di cura si inscrive e si inserisce in un sistema di dis-
livelli culturali, economici e sociali che va ben oltre se stessa e
che, trascendendola, la informa. De Martino ha scritto:

[…] le differenze di valori e di linguaggio fra le classi sociali è di grande
importanza per lo studio dei disturbi mentali […] “sia le diagnosi che la psi-
coterapia possono essere seriamente compromesse dalle barriere di
comunicazione che vi sono fra uno psichiatra della classe media e un
paziente della classe lavoratrice”. La stessa pratica psichiatrica può trovar-
si dunque di fronte ad un ostacolo serio, e lo psichiatra è costretto a
sospendere ad un certo momento il giudizio sulle motivazioni di un indivi-
duo il cui sfondo socio-culturale non gli sia abbastanza noto. In rapporto a
queste impostazioni esiste un pericolo che è necessario ricordare. Esso è
dato dalla tendenza ad affrontare determinati problemi di struttura sociale
relativizzandoli e soggettivizzandoli all’interno degli individui, per poi tenta-
re di risolverli esclusivamente in chiave psicologica con l’aiuto delle moder-
ne tecniche di gruppo o della psicologia clinica8. 

Cinquanta anni dopo queste parole di De Martino risuonano
profetiche: privatizzazione del dolore, buonismo politically cor-
rect, accanimento psicologistico e medicalizzazione della condi-
zione esistenziale sono le forme dell’attuale pensiero egemonico
che, riducendo al silenzio qualunque analisi del rapporto salu-
te/cura in chiave di conflitto sociale, traduce il discrimine tra
bene e male nel discrimine tra salute e malattia. È la declinazio-
ne organicistica dell’insopprimibile aspirazione al controllo
sociale. Nel suo piccolo, questo lavoro aspira proprio a sdogana-
re il discorso politico della salute e della cura e a dissacrare, tra-
scinandoli in questa discussione eretica con i mercanti, i sacer-
doti del tempio. Dotti, medici e potenti. 

8 De Martino, 2002a, p. 292.
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VOLONTÀ E SOGGETTO

“Ho perso le parole, o forse sono loro che perdono me.”

In un anno di notti e di tastiera, a me è capitato spesso di resta-
re perso dalle parole. Perché, questà è la mia verità, sono le paro-
le che costruiscono le occasioni, che creano il senso, che istrui-
scono le pratiche. La parola, ogni parola, ha una sua volontà e
per questo la parola è un soggetto.

“Ho perso le parole, eppure ce le avevo qua un attimo fa.”

In ultimissima analisi questo lavoro, in fondo, è dedicato a ciò
che alla fine resta: le parole.
Le parole per curare e le parole per curarsi.
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COMPRENDERE E SEMPLIFICARE

Ci sono esperienze che, a dispetto delle loro reali caratteristiche
intrinseche, appaiono semplici agli occhi di chi le vive. È proba-
bile che ciò accada a causa della loro pervasività nella vita quoti-
diana, del loro carattere universale, della loro presenza in ogni
epoca storica, della loro apparente “elementarità”. Soprattutto
quest’ultima caratteristica dell’essere particolarmente “elementa-
ri” conferisce, alle esperienze in questione, quella patente di
familiarità che è la prima responsabile della diffusa semplifica-
zione cui sono sottoposte anche dagli addetti ai lavori.
Questa idea di stretta parentela ha origine nella più antica ed ele-
mentare delle esperienze umane: la cura materna. Questa, infat-
ti, potrebbe essere considerata archetipica rispetto a tutte le espe-
rienze di cui qui trattasi, pur non potendo essere considerata
esattamente una di esse.

Le pratiche di cura, è questo l’oggetto del nostro discorso, si pon-
gono infatti in un campo di azione che è loro specifico; campo di
azione che è necessario che io circoscriva in via preliminare.
Il problema della semplificazione della realtà è strettamente con-
nesso allo sforzo che l’uomo compie nel tentativo di comprende-
re la realtà stessa: semplificare per conoscere, potremmo dire.
“La realtà è sempre complessa; renderla semplice è piuttosto
compito dello scienziato”: questo precetto di Gluckman1 al qua-
le qui sto facendo esplicito riferimento è contemperato dalla sus-
seguente ammonizione dello stesso Gluckman a “cercare la sem-
plicità e a dubitare di essa”2. Infatti, se è vero che la semplifica-
zione è un procedimento della conoscenza e non una caratteri-
stica dell’oggetto di studio3, è anche altrettanto vera la tendenza
di molti operatori a cercare conforto nella pretesa semplicità di
alcuni segmenti della realtà, con una sorta di riduzionismo tran-
quillizzante che consente di dedicarsi maggiormente, se non
completamente, a quelle questioni di metodo che, normalmen-
te, vengono agite dentro un quadro di realtà dato una volta per
tutte, dentro una realtà semplificata.

1.1

1 Gluckman citato da Sobrero, 1992, p. 107.
2 Ivi, p. 104.
3 Sobrero, 1992, op. cit., p. 108. 
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Va detto, in verità, che anche in presenza di una corretta episte-
mologia della semplificazione come procedimento per la conoscen-
za, resta in agguato il rischio di una sorta di amnesia processuale
che trasforma suo malgrado in semplicistico ciò che, semmai,
appare semplice solo perché reso volutamente tale da uno speci-
fico lavoro di chiarificazione. Insomma, come direbbe Sobrero4,
confondere la semplificazione con la semplicità, significa confon-
dere il momento della conoscenza con il dato della realtà.
Ma nell’equivoco semplificatorio cade molto spesso il lavoro di
numerose discipline umanistiche che, studiando le umane vicen-
de nella loro inevitabile complessità, collocano queste ultime in
specifiche prospettive, le ordinano secondo categorie generaliz-
zanti, le interpretano5. In una parola: le semplificano.
Dato uno specifico insieme di eventi, ciascuna disciplina sempli-
ficherà alcune e solo alcune relazioni tra quelle che mettono gli
eventi stessi in collegamento tra di loro: ad ogni realtà, intesa
come insieme di eventi, corrisponderà, dunque, un numero di
possibili semplificazioni pari almeno al numero delle discipline
che tentano di conoscerla. Più probabilmente, le semplificazioni
saranno ben più numerose delle stesse discipline ufficialmente
considerate come tali. 

Procedure astrattive, come le definisce Sobrero, gravide del
rischio della perdita. Rispetto alla concreta messa in atto delle
procedure astrattive, Sobrero evidenzia tre alternative che, in
linea di massima, uno studioso ha a disposizione: 

[…] può limitare al massimo il suo campo d’analisi e moltiplicare l’intensità
della sua ricerca nella sola prospettiva antropologica; può estendere la sua
ricerca verso altre prospettive appellandosi all’autorità dei suoi colleghi;
può tentare egli stesso di governare la complessità delle variabili esterne6.

Anche io intendo operare, in questa sede, un processo di sempli-
ficazione finalizzato alla maggiore conoscenza di una esperienza
reale, le pratiche di cura, e di alcuni suoi aspetti peculiari.
Per fare ciò espliciterò le mie procedure astrattive e, ancor prima,
dichiarerò la mia scelta rispetto alle alternative che mi si pongo-
no nella concreta messa in atto delle suddette procedure.

4 Ibidem.
5 Gluckman citato da Sobrero, 1992, op. cit., p. 108.
6 Sobrero, 1992, op. cit., p. 115.
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IL CAMPO DI ANALISI

Per quanto mi riguarda, in questo lavoro limiterò al massimo il
campo di analisi cercando di moltiplicarne l’intensità:

L’errore non sta nel chiudere i sistemi, ma nel dimenticare di averli chiusi,
l’errore non sta nel lavorare in laboratorio, isolando per quanto possibile la
realtà analizzata, ma nel dimenticarsi di essere andati, appunto, a lavora-
re in laboratorio, nel confondere il laboratorio con la realtà7.

Il tema della mia ricerca è dato da pratiche in uso presso altri
ambiti scientifici, da pratiche le cui ideologia e metodologia
sono appannaggio di ben altre discipline accademiche. Si tratta,
quindi, di un laboratorio nel quale è osservata una realtà che è
delimitata nello spazio e nel tempo ma che, paradossalmente,
appartiene ad altri laboratori. Mi impegnerò, dunque, ed è que-
sta la mia seconda opzione (che corrisponde alla terza possibili-
tà evidenziata da Sobrero), a tentare di governare io stesso la
complessità derivante dalle variabili esterne. 

Il mio interesse antropologico, l’ho già accennato più volte, è per
quella particolare esperienza di relazione finalizzata che sono le
pratiche di cura. Con l’espressione “pratiche di cura” (d’ora in
poi riportate come pdc) intendo descrivere pratiche che deriva-
no da specifiche relazioni aventi le seguenti caratteristiche feno-
menologiche di base:

Condizione A = Ad essere in relazione sono due parti (non necessaria-
mente due persone), potremmo dire due ruoli o due status.

Condizione B = Queste due parti sono in gioco dentro un campo di azio-
ne il cui senso è noto al contesto di immersione della
relazione.

Condizione C = La relazione è asimmetrica in quanto le due parti non
sono in posizione di reciprocità.

Condizione D = Compito esplicito di una delle due parti è favorire il cam-
biamento evolutivo dell’altra parte in una qualsiasi
dimensione della sua esistenza. 

Condizione E = A tale compito è culturalmente attribuita una valenza
“professionale”. 

Condizione F = È sufficiente e necessario che le suddette condizioni sia-
no note alla sola parte che cura.

1.2

7 Ivi, p. 116.
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Stanti queste caratteristiche, è possibile circoscrivere ulterior-
mente il campo della ricerca specificando che le relazioni delle
quali intendo discutere si instaurano in ambito medico, psicote-
rapeutico, pedagogico e didattico.
È chiaro, allora, che in questo mio lavoro dovrò fare i conti con
informazioni e teorie che provengono da altre specifiche discipli-
ne scientifiche come la medicina (per la relazione medico-
paziente), la psicologia (per la relazione psicoterapeuta-cliente),
la pedagogia (per la relazione educatore-educando), la didattica
(per la relazione insegnante-allievo).
Concludo questa necessaria operazione preliminare di circoscri-
zione del mio campo di studio antropologico, precisando che
non mi occuperò delle pdc in generale ma ne metterò a fuoco un
solo aspetto, compiendo una esplicita scelta di astrazione del
suddetto aspetto dal fenomeno più generale. Il focus specifico è
dato dalle implicazioni di potere agite dentro le pdc.

PER UNA ANTROPOLOGIA

DELLE PRATICHE DI CURA

La mia proposta di una Antropologia delle pratiche di cura si col-
loca, evidentemente, nell’alveo più generale della Antropologia
Medica (in particolare della cosiddetta Antropologia Medica “at
home”8) della quale vuole essere, in qualche modo, una specifi-
cazione estensiva.
Specificare ed estendere: può sembrare un ossimoro, ma non lo
è. È mia convinzione che esista una contiguità stretta tra le
matrici antropologiche della biomedicina occidentale e quelle
delle altre discipline indicate, anche tra culture diverse e nello
sviluppo delle differenti epoche storiche.
Si tratterebbe, in fondo, di individuare un comune denominato-
re che consenta di ricondurre a una le diverse relazioni professio-
nali, di circoscrivere e individuare una categoria antropologica
comprensiva delle diverse pratiche: l’Antropologia delle pratiche
di cura è, appunto questo, una categoria più estensiva che tiene
in sé le differenti relazioni di cura, ma anche sotto-categoria spe-
cifica della Antropologia Medica.

1.3

8 Seppilli, 2003.
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Sono numerosi gli esempi di studi che, almeno pare, si pongono
il medesimo obiettivo. Ne ricorderò soltanto due: nel maggio del
2003 si tenne a Casole d’Elsa l’annuale convegno organizzato dal
Centro Internazionale di Studi sul Religioso Contemporaneo che,
in quella occasione, fu intitolato “Prima di tutto star bene: salute
e salvezza nel mutamento culturale”. Gli atti del convegno, curati
da Fabio Dei9, costituiscono una illuminante estensione concet-
tuale del paradigma della salute verso altri territori semantici.
Ancora prima, nel 1999 a Siena, l’Associazione “Antropologia e
mondo antico” ha tenuto il suo convegno annuale invitando
numerosi studiosi a discutere sul tema “Insegnare e guarire. Antro-
pologi e classicisti a confronto su medici, pazienti, docenti, discen-
ti”. In questo caso è ancora più evidente la traccia segnata sull’as-
se medicina-istruzione e il contributo di Alessandro Lupo, pubbli-
cato su AM dell’ottobre dello stesso anno, anticipa efficacemente
alcune suggestioni riprese più estensivamente sugli atti del conve-
gno pubblicati sul n. 4 de “I quaderni del ramo d’oro”10. 

PRATICHE NON TEORIE

La scelta di prestare attenzione alle “pratiche” di cura non è
casuale. Occuparsi delle “teorie” di cura significherebbe, infatti,
occuparsi del “come le relazioni di cura dovrebbero essere”. Le
pratiche, invece, si danno nel concreto agire delle relazioni, nel
“come realmente sono”. Non mi interessa, cioè, sviluppare qui
una “grammatica” delle relazioni di cura, quanto seguirne i
diversi sviluppi “linguistici”: opto per un approccio descrittivo,
piuttosto che prescrittivo. Perché a discutere di teorie si rischia
sempre di perdersi nella ricerca di una coerenza teoretica fine a
se stessa. Lo studio delle pratiche, invece, lungi dal configurarsi
come accanimento fenomenologico, consente di agganciare la
riflessione complessiva ad un livello di analisi che è fondamenta-
le nel ragionamento sulla cura delle persone.

A mio avviso, infatti, le pratiche si costituiscono quali “implicazio-
ni” concrete di idee “implicite”. La relazione, il tipo di vincolo

1.4

9 Dei, 2004.
10 Lupo, 1999.
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finalistico che lega le due parti, sarebbe quindi costituita da tre
diversi livelli di significato: a monte un grappolo di saperi implici-
ti, a valle una pratica concreta, sullo sfondo una teoria di riferi-
mento. Mentre monte e valle stanno, tra loro, in un collegamento
necessario, la teoria resta sullo sfondo come una scenografia: può
essere adeguata allo scopo di “giustificare” le pratiche, può risulta-
re congruente con lo spirito di queste, può addirittura rivelarsi effi-
cace nel contribuire al raggiungimento dello scopo, ma resta, in
ogni caso, legata alle pratiche da un nesso di tipo arbitrario.

I saperi impliciti costituiscono, sia chiaro, un patrimonio “indi-
scutibile”. Esso, cioè, non è disponibile per la discussione, non è
in questione, non è all’ordine del giorno, e non per una precisa
volontà di esclusione, ma perché normalmente se ne sconosce
l’esistenza. Compiendo una certa forzatura strutturalistica,
potremmo dire che tra lo studio delle relazioni di cura e lo stu-
dio delle pratiche di cura corre la stessa differenza che corre tra
la storia e l’etnologia nella suggestione di Lévi-Strauss: “L’etno-
logo si interessa soprattutto a ciò che non è scritto”, ciò di cui
esso si occupa è “diverso da tutto quello che gli uomini pensano
solitamente di fissare sulla pietra e sulla carta” (come una legge,
appunto, come il dover essere teoricamente sancito per il metodo
delle relazioni di cura), la storia organizza “i suoi dati in base alle
espressioni coscienti, l’etnologia rispetto alle condizioni inconsce
della vita sociale”11. 
Lo studio delle pdc avrebbe, quindi, uno statuto etnologico. Pos-
siamo, allora, azzardare l’affermazione che lo studio delle pdc è
uno studio propriamente antropologico. Mi conforta in questo
azzardo ciò che Foucault scrisse dell’antropologia:

[…] occupa un posto privilegiato nel nostro sapere. Non perché abbia rea-
lizzato il vecchio progetto di essere realmente scientifica. Quanto perché
costituisce senz’altro, ai confini di tutte le conoscenze dell’uomo, un teso-
ro inesauribile di esperienze e di concetti, e soprattutto un perpetuo princi-
pio di inquietudine, di problematizzazione, di critica e di contestazione di
ciò che altrove poteva sembrare acquisito12.

Acquisito, scritto sulla pietra o sulla carta, giurato ad Ippocrate
o al proprio ordine professionale.

11 Lévi-Strauss citato da de Certeau, 2005, p. 30.
12 Borutti, Fabietti, in de Certeau, op. cit., p. XXXI.
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Foucault definisce “archeologia” lo studio dei saperi impliciti:
“un campo di ricerca il cui oggetto è costituito dal sapere impli-
cito che rende possibile la comparsa delle teorie, delle opinioni e
delle pratiche”. Questo sapere implicito costituisce un “a priori”
storico e concreto, un insieme di “condizioni che definiscono
[…] il dominio della sua esperienza e la struttura della sua razio-
nalità” o, ancora, “le condizioni di possibilità dell’esperienza”13.
Strettamente collegato a questo è il concetto foucaultiano di
“episteme” che Elisabetta Manini riprende all’interno di uno stu-
dio su anoressia e lesbianism:

[…] lo spazio epistemologico specifico di un determinato periodo, una for-
ma generale di pensiero e di formulazione delle teorie che determina
“quali idee poterono apparire, quali scienze costituirsi, quali esperienze
riflettersi in filosofia, quali razionalità formarsi, per subito, forse, dissipar-
si e svanire”14.

Molti professionisti sono indotti a credere, dalla loro tranquilliz-
zante sicumera, che sia la teoria la fonte di ogni pratica o espe-
rienza. È invece l’a-priori a dettare le condizioni di possibilità,
anche della teoria stessa.
Sia chiaro che, come allerta Foucault, lo studio dell’implicito
non ha mire di tipo prescrittivo: avendo gli a-priori innanzitut-
to carattere storico, si impone la sospensione di ogni giudizio sul
valore di verità degli oggetti archeologici.

Pratiche, dunque, piuttosto che teorie perché più direttamente
espressione, queste, degli a-priori di ciascun attore, individuale o
collettivo; perché queste, e non le teorie, ci consentono di inda-
gare in maniera più veritiera quei saperi impliciti che costituisco-
no la matrice antropologica di ogni pdc. Pratiche piuttosto che
teorie. La pensa così anche Foucault:

Deriva da qui il terzo principio metodologico: scegliere, come ambito di
analisi, le “pratiche”, affrontare lo studio attraverso quello che “si faceva”.
Per esempio, che cosa si faceva dei folli, dei delinquenti o dei malati? 
[…] Le “pratiche”, intese insieme come modo di agire e di pensare, offrono
la chiave d’intelligibilità per la costituzione correlativa del soggetto e del-
l’oggetto15.

13 Sorrentino, in Foucault, 2005, p. XIV. 
14 Manini, in Barbetta, 2005, p. 106.
15 Foucault, op. cit., p. 4.
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L’oggetto (della conoscenza, della cura) e il soggetto (che cono-
sce, che cura) si danno tra loro a partire da una pratica di cura,
dunque, che li costituisce piuttosto che esserne costituita: si è
medici in quanto e per come si sta in una concreta pratica e
avendo fatto propria una qualche ideologia di cura, e non vice-
versa (non si sta in una concreta pratica perché si è medici e per-
ché si è fatta propria una qualche ideologia di cura). In questa
inversione epistemologica sta tutto lo scandalo della tradizione
ermeneutica classica che assume il soggetto che cura (che “cono-
sce” – nel senso che studia – l’altro da sé) come scaturigine del-
la relazione e di ogni possibilità in essa implicita. Laddove, inve-
ce, il soggetto (che cura) e l’oggetto (culturale) costituiscono
l’implicazione, l’agito di un sapere implicito e a-priori.

DELL’ESPERIENZA

La conoscenza rappresenta il primo passo, ma solo il primo, di
un percorso ermeneutico che garantisce (o promette soltanto
senza mantenere) risultati maggiori, più efficaci e più a lungo
termine. Il processo di conoscenza di un fenomeno non implica,
non mette in gioco, l’osservatore, il conoscitore; inaugura, sem-
mai, la relazione tra loro ma non li evolve in qualcosa di più, non
li trasforma e, non trasformandoli, non li trascende. La cono-
scenza che basta a se stessa è una forma di pigrizia teleologica,
una inibizione difensiva della pulsione ad andare oltre l’apparen-
za del fenomeno.

Dato un certo fenomeno sono possibili a mio avviso tre livelli
diversi e successivi di accesso ad esso: la conoscenza; la compren-
sione; la consapevolezza. L’esperienza di ciò che è “altro-da-me”
può, cioè, essere scandita dall’attraversamento di queste tre fasi
che, pur essendo propedeutiche tra loro, nel caso di esperienze
particolarmente fatali possono essere attraversate d’un sol passo:
lo straniero che è davanti a me parla una sua lingua ed io cono-
sco che non si tratta dell’italiano; se conosco la sua lingua, ebbe-
ne è possibile che io possa anche comprendere ciò che mi sta
dicendo, il “suo” significato delle sue parole; se questa possibili-
tà di comprensione stimola in me un atto riflessivo, se cioè sarò

1.5
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capace di collocare me stesso rispetto a ciò che lo straniero sta
dicendo, ponendomi in relazione con ciò che sta dicendo, allora
sarò anche consapevole del significato che hanno per me le sue
parole, sarò consapevole del “mio” significato delle sue parole.
Farò un esempio più concretamente riferibile alle pdc: la recidiva
di una persona tossicodipendente avuta in cura per un lungo
periodo. Al primo livello di accesso a questa esperienza io sarò in
grado di ri-conoscere la sua ricaduta grazie ad una serie di indica-
tori oggettivi e/o soggettivi, compresa l’applicazione di alcune
procedure standard che mi consentono di esprimere una diagno-
si. Al secondo livello io sarò in grado di comprendere le dinami-
che intrapsichiche e/o relazionali che hanno favorito o provocato
la ricaduta ed anche di comprendere la spiegazione della ricadu-
ta che egli dà a se stesso. Al terzo livello io sarò anche consapevo-
le di ciò che questa sua ricaduta significa per me, del mio vissuto
di fallimento, per esempio, o della mia frustrazione, oppure del
mio atteggiamento compulsivo di sfida, o anche del mio accani-
mento terapeutico. Soprattutto potrei essere consapevole di
quanto questa relazione, che ha sullo sfondo una teoria ma ha a
monte una idea a-prioristica di salute, mi trasforma, mi costitui-
sce come soggetto che cura o, se vogliamo, mi trasforma in un
nuovo soggetto che cura, mi traspone in una nuova relazione.
La familiarità con il mettere se stessi dentro i fenomeni, con il
collocarsi rispetto ad essi, l’esperienza della propria consapevo-
lezza, abituano e abilitano alla escursione emotiva che consegue
dal non considerarsi più a-prioristicamente irrelati, e favorisco-
no la condizione ideale di chi difficilmente si stupisce (stupore
come sospensione, interruzione, arresto) e proprio per questo sa
incantarsi dell’umano, perché conosce il brutto che sta dentro le
cose belle e il bello che sta dentro le cose brutte. E sa che bello e
brutto pur essendo punti certi dentro di sé, sono in realtà una
convenzione, un sapere implicito.

Questa circolarità ermeneutica e maieutica è stata mirabilmente
descritta, seppur da un altro punto di vista e per dire altro, da
R.D. Laing il cui pensiero potrebbe essere sintetizzato propo-
nendo l’esistenza di tre forme di esperienza: l’esperienza-espe-
rienza, l’esperienza-cognitiva e l’esperienza-emotiva. L’attraversa-
mento di questa triade esperienziale (l’aver fatto un’esperienza,
aver compiuto una riflessione su quell’esperienza, l’essere entra-
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ti in contatto col vissuto provocato da quella esperienza) com-
porta una trasformazione vera del soggetto che esperisce. Non a
caso Laing parla di “esperienza egoica” per dire di una modalità
di sperimentare

il mondo e se stessi sulla base di una salda identità, di un io-qui contrap-
posto ad un voi-là, in un tessuto di determinate strutture fondamentali del-
lo spazio e del tempo, condivise dagli altri membri della loro società. […]
Questa esperienza ancorata all’identità, vincolata allo spazio-tempo […] a
causa delle conferme e dei consensi che assicura tra i nostri simili, ci dà
un senso di sicurezza ontologica la cui validità, secondo quanto sperimen-
tiamo, si sostiene da sé, nonostante il fatto che noi sappiamo bene […]
come questo valore apparentemente assoluto non sia che un’illusione. Sta
di fatto che tutte le religioni e tutte le filosofie dell’esistenza concordano nel
dire che questa esperienza egoica è un’illusione preliminare, una cortina,
un velo di Maja; essa è un sogno per Eraclito e per Lao-Tse, costituisce l’il-
lusione fondamentale dell’intero buddismo, uno stato di sonno, di morte, di
follia socialmente accettata, uno stato intrauterino nel quale si muore e dal
quale si deve nascere.

E parla, invece, di “esperienze trascendentali” per dire che sono

la sorgente originaria di tutte le religioni […]. Chi passa attraverso la perdi-
ta dell’io, le esperienze trascendentali, può esserne o meno turbato, ed in
modi diversi, sicché sarebbe legittimo considerarlo pazzo […]. Per un indi-
viduo l’esperienza dell’essere assorbito in qualcosa, mentre per gli altri è
semplicemente malato di follia, può essere una vera e propria manna dal
cielo: l’intera vita di costui può essere mutata […] accade che l’individuo
può venire a contatto con altri mondi, che sono “reali” in modi diversi da
come lo sono le plaghe più familiari dei sogni, dell’immaginazione, della
percezione, o della fantasticheria16.

La mia speranza è che chi legge questo lavoro possa provare una,
se pur minima, emozione; giacché a mio avviso il continuum
sinora descritto può essere sintetizzato come segue:

emozione / esperienza / apprendimento / cambiamento

Laddove “cambiamento” non è inteso nel senso del “diventare
migliori” ma nel senso di “cogliere la trasformazione” in sé, di
prendere atto di un trascendimento che prescinde dalla volontà
di chi lo esperisce. Semplicemente consegue.
Questa consapevolezza, questa forma dell’essere pienamente pre-
senti alla relazione di cura, è il modo riflessivo di chi compren-
de di “essere” dentro una “pratica” piuttosto che “avere” una
“teoria”.

16 Laing, 1968, pp. 137-138. 
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L’umanità è “oggetto di cure” continue, fin dalle origini […]. La “cura”, il prendersi cura,
è precisamente la “cultura” di cui parlano gli antropologi; e la cultura è in prima istanza
“cura dell’umanità”; è un “fare” umanità prendendosi cura di essa; è un fare esseri umani
provando, ricercando e accudendo la loro umanità.
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