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Prefazione
di Paola Scalari

L’adolescenza porta con sé la scoperta dell’amore. 
La turbolenza ormonale, lo sviluppo fisiologico, la matu-

razione corporea sollecitano e accompagnano la nascita del
desiderio dell’altro. 

L’età incerta è dunque l’epoca dell’innamoramento facile,
repentino, assoluto, ingannevole, mancato. 

I sentimenti affettivi, non più investiti nel vicolo con mamma
e papà, vanno quindi alla ricerca di un nuovo oggetto d’amore.
Lo bramano a tal punto da cadere nell’abbaglio, nel frain-
tendimento, nell’errore. L’adolescente crede che ciò che sente
sia vero amore, ma qualche volta non è che un miraggio. Il
ragazzo s’illude di essere amato, ma sovente è solo usato. Il
giovane vuole avere accanto qualcuno che lo faccia sentire ado-
rato, ma facilmente viene raggirato. 

La scoperta dell’amore fa quindi patire molti ragazzi. Porta
infatti con sé inciampi, delusioni, sofferenze, malintesi, ma
anche dà forma alla capacità di non abbattersi per cercare un
autentico affetto. Il dolore per un amore mancato non va
quindi cancellato, ma va letto e riletto per capire come non
caderci più. Il pericolo per un adolescente non è dunque quello
di vivere delle esperienze negative, ma quello di non appren-
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dere da ciò che incontra nella vita. 
L’illusione dell’amore, quindi, ha raccolto le storie scritte

da un gruppo di giovani psicologi-psicoterapeuti. Questi
Autori, infatti, sono ancora abbastanza vicini all’età dei loro
protagonisti in modo da conoscerli nelle loro intime realtà,
ma sono anche abbastanza distanti dal vissuto adolescenziale
per poter trovare un senso alle inquietudini dei giovani. Ne
emerge un quadro policromo ricco di sfumature e angolature
sorprendenti. Ma se gli adolescenti non sapessero sconcertare
non sarebbero la nuova generazione che deve inventare di
nuovo il mondo. Anche quello dell’incontro amoroso che, oggi,
ha nuovi codici, linee di interscambio, modalità di nascita e
sviluppo.

Forse sugli amori infelici la letteratura ha scritto tutto quello
che c’era da dire, da sempre. Ma ai giorni nostri il tutto si
complica per la libertà sessuale che la società odierna propone
senza offrire una corrispettiva educazione sentimentale. 

Per questo precipitare in basso per un giovane è più
usuale di un tempo. 

La mancanza di appigli per riemergere può essergli fatale. 
Lo scoramento può non venir bilanciato dalla forza d’a-

nimo necessaria per rialzarsi e riprendere la sua ricerca. 
Ed è qui che il testo chiama, urla, cerca la funzione educa-

tiva. 
Uno solo è dunque il filo narrativo che sottende le diverse

storie. Esso sottolinea la funzione della famiglia nel percorso
evolutivo. Il ruolo diretto o indiretto dei genitori mostra infatti
come la mancanza di dialogo, la fragilità dell’ascolto, le paure
degli adulti, le pretese dei grandi lascino soli i ragazzi pro-
prio nel momento di maggior bisogno. Eppure gli adolescenti,
proprio quando temono di aver sbagliato, sentono la rabbia

10
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dell’insuccesso, paventano la paura di non essere amabili,
hanno maggiormente bisogno di mamme e papà. 

Ecco allora che l’intreccio tra le diverse storie rappresenta
anche una possibilità di analisi su come gli adulti affrontino
la nascita della vita sessuale ed amorosa dei giovani. 

È chiaro il monito a trovare parole per discutere. 
È evidente la necessità di comprendere i contesti relazio-

nali che connotano il clima familiare. 
È sottolineata più volte l’importanza di mamma e papà nella

trasmissione del valore del legame affettivo. 
L’insuccesso nelle prime esperienze amorose dei ragazzi non

va quindi visto solamente come un loro errore, ma va ana-
lizzato nel campo relazionale che colora gli affetti familiari.
Sarebbe troppo facile additare il giovane di essere stato inca-
pace di fare delle buone scelte, di essersi buttato via, di aver
lasciato che le sue storie infelici lo consumassero. È invece
necessario comprendere cosa lo abbia indotto a sbagliare, a
non fermarsi in tempo, a buttarsi ingenuamente nelle braccia
di chi non sapeva amarlo. 

Ma certamente questo non significa addossare tutta la
responsabilità sui genitori. Nel libro ci paiono assenti anche
le altre figure significative. Gli adulti educatori non sembrano
sapersi occupare dei travagli amorosi dei ragazzi che incon-
trano. Qualche volta addirittura li creano. 

Gli adulti forse temono la vita amorosa dei giovani. Pro-
babilmente tacciono perché si sentono impreparati. Eppure
non c’è docente o educatore professionale che non sappia che
il tema dell’amore occupa quasi per intero la mente del gio-
vane. E degli affetti infelici ne osserva quotidianamente le
conseguenze. Lacrime copiose e sconsolate scendono dal volto
di adolescenti amareggiate. Gesti prepotenti e rabbiosi sot-
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tolineano l’inquietudine dei ragazzi. 
Spesso questi giovani, persa ogni speranza, agiscono il gesto

estremo: togliersi la vita.
Lo fanno, o almeno ci provano. Alle volte direttamente,

altre indirettamente affamando il corpo, riempiendolo di
sostanze nocive, aggredendolo con incidenti inconsulti. Si attac-
cano per l’angoscia di un abbandono, per la rabbia di essersi
bruciati in un amore sbagliato, per la fatica ad accettare le
conseguenze di un rapporto sessuale conclusosi con una gra-
vidanza. 

L’illusione dell’amore si propone pertanto come una let-
tura avvincente, ma anche educativa affinché sia possibile
aprire un dialogo sulle emozioni dell’innamoramento. 

Propone ai ragazzi coinvolgenti trame per riconoscersi nei
travagli, timori e dolori dei protagonisti. 

Offre agli adulti parole per trasmettere i valori necessari
affinché l’incontro con l’altro sesso sia uno scambio che faccia
scoprire il rispetto, il piacere, la vitalità. 

Dona a tutti indicazioni per non far restare solo chi sta
vivendo le pene di un amore sbagliato, irrisolto, insoddisfa-
cente. Amaro.

12
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Alessandra
di Mariagrazia Fagioli

Ogni anno la stessa storia: Alessandra si chiedeva perché
doveva essere nata proprio il 12 agosto. In quella data era
sempre stato un problema festeggiare il suo compleanno:
proprio nel bel mezzo delle vacanze estive, quando tutti i
suoi amici erano sparsi per il mondo nei luoghi di villeg-
giatura scelti mesi prima dai genitori che se li portavano
via ogni volta. Questo era il suo diciassettesimo compleanno
e un nuovo fatto era intervenuto a complicare la vicenda
questa volta: il trasferimento e il cambio di città. 

A maggio aveva saputo che la multinazionale per la quale
suo padre lavorava gli aveva proposto un avanzamento di
carriera, per il quale però avrebbe dovuto cambiare città.
Papà non aveva avuto molti dubbi sul da farsi, o almeno
così a lei era sembrato. Certo, lui le aveva chiesto che cosa
ne pensasse: ma come avrebbe potuto lei, da sempre ado-
rante del suo papà, dirgli che le si sarebbe spezzato il cuore
a lasciare Rovigo e trasferirsi a Milano? Così gli aveva detto
che per lei andava bene quello che era meglio per la sua
carriera e che avrebbe accettato di buon grado il cambia-
mento: era addirittura arrivata a tessere le lodi della grande
città e delle opportunità che poteva offrire anche a lei; tutto

Sola in casa e sdraiata sul suo letto lasciava che le ore passassero
senza poterle riempire di nulla: né un pensiero, né un ricordo, né un’e-

mozione... Solo quel devastante senso di vuoto che si mangiava tutto.
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questo per mostrare al suo papà che era forte e che era una
“brava bambina”. 

Dentro, però, quando alla sera si ritirava nella sua came-
retta, sentiva che sarebbe stato uno strappo lacerante: dicias-
sette anni nella stessa cittadina, i suoi compagni di scuola,
le persone che la conoscevano e che la riconoscevano per
strada, quando passava in bicicletta o quando la mamma
la mandava a fare la spesa. E soprattutto, avrebbe dovuto
lasciare lì anche lui, Carlo, il suo amore di sempre, quello
che per primo le aveva fatto battere il cuore a 13 anni e che
ancora oggi condivideva con lei le uscite con gli amici e i
pomeriggi di studio. Con lui aveva fatto tutto per la prima
volta: il primo bacio, il primo rapporto sessuale, la prima
notte con un uomo... Come avrebbe potuto stare senza di
lui? Come avrebbe fatto a sopportare l’assenza?

***

Erano arrivati a Milano da tre giorni ed erano ancora così
presi dal trasloco e da tutto quello che ne conseguiva che
i suoi genitori non avevano avuto modo di pensare a come
festeggiare il suo compleanno: le avevano detto che l’a-
vrebbero portata fuori a cena. Aveva chiesto a Carlo di rag-
giungerla a Milano quella sera: sarebbero usciti tutti e quattro
a cena e poi lui si sarebbe fermato a dormire da loro per
quella notte. Non era certo la prima volta, Carlo era ormai
come un secondo figlio per i suoi genitori che non mostra-
vano più alcuna inibizione o imbarazzo per la sua presenza.
A volte Alessandra sentiva che Carlo avrebbe quasi potuto
essere veramente suo fratello, forse anche il suo gemello:
uguali e inseparabili.

14
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***

Quell’agosto era passato tra le cose da fare per sistemare
tutto quel che riguardava il trasloco e sui treni che la por-
tavano da Milano a Rovigo e ritorno. Così era riuscita a non
sentire troppo la solitudine. Ma ora era arrivato settembre,
e con esso l’inizio delle scuola. Sapeva che non sarebbe più
potuta andare a Rovigo così spesso. Un senso di vuoto for-
tissimo cominciava a invaderle lo stomaco e a salire salire,
fino ad appesantirle così tanto il respiro che le sembrava
di soffocare.

La sua nuova scuola era qualcosa di così diverso da quello
a cui era abituata che sentiva un continuo e persistente senso
di disorientamento; l’edificio era vecchio, i ragazzi che fre-
quentavano quel liceo erano almeno il triplo di quelli della
sua scuola di Rovigo; e poi non capiva bene come doveva
comportarsi, si sentiva un pesce fuor d’acqua. Era la prima
volta nella sua vita che si sentiva veramente sola: era
sempre riuscita a cominciare le nuove scuole portandosi
qualche amica o compagna di classe del ciclo precedente;
qualcuno che la faceva sentire “a casa”. 

Non si poteva dire che i nuovi compagni di classe fos-
sero antipatici: tutto sommato l’avevano accolta bene,
scambiavano quattro chiacchiere negli intervalli tra una
lezione e l’altra, ma la sensazione era di continuo quella di
una superficialità tale da non consentire nessuno scambio
autentico, da non consentire nessun vero contatto con l’altro.
La sua compagna di banco era una ragazza, Anna, di un
anno più grande di lei, che aveva ripetuto la terza. Ales-
sandra pensava sempre che Anna avrebbe potuto tran-
quillamente rappresentare il suo alter ego: Alessandra

15
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aveva i capelli lunghi e biondi, gli occhi verdi, era solare,
si vestiva sempre con colori chiari (i suoi preferiti erano il
rosa e l’azzurro pastello), le piacevano le stoffe con i fiori,
i fiocchi e i nastrini. La sua voce era squillante, e spesso
tendeva ad assumere un tono ed una inclinazione da bam-
bina; usava così tanti diminutivi per esprimersi che spesso
aveva la sensazione che se avesse dovuto farne a meno non
si sarebbe sentita più neppure nella sua pelle. Di Anna invece
colpiva subito il contrasto tra i capelli corti di un nero cor-
vino e la pelle così pallida da sembrare bianca, nonostante
fosse settembre e quasi tutti avevano ancora qualche segno
dell’abbronzatura estiva. Il colore dei suoi vestiti era uno
solo: il nero. Portava bracciali, catene, catenine, cavigliere,
orecchini in ogni dove. 

Non era certo la prima volta che Alessandra vedeva
ragazze con un look di questo tipo ma di sicuro non erano
mai state sue compagne di banco. Nel liceo di Rovigo c’era
un gruppo di ragazzi che vestiva a quel modo: ma era
appunto un gruppo, con le sue regole, i suoi luoghi di ritrovo,
le sue abitudini, che difficilmente venivano ad incrociarsi
con quelle di Alessandra e dei suoi amici. 

Anna invece era sola, ed era la sua compagna di banco.
Era di poche parole, ma gentile con lei; delicata a dispetto
dell’apparenza. Ma i loro scambi si limitavano a commenti
su quello che accadeva a scuola, sui compiti da fare... Ales-
sandra pensava con un sorriso alla faccia che avrebbero fatto
i suoi genitori se avesse invitato Anna a fare i compiti a casa
sua. Si sarebbero forse un po’ spaventati, ma poi l’avreb-
bero sicuramente accettata: si fidavano della loro bambina,
sapevano che per niente al mondo sarebbe incappata in cat-
tive compagnie.

16
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Intanto i rapporti con gli amici di Rovigo andavano dimi-
nuendo di intensità: continuava a sentire le sue amiche via
sms o per chat al pomeriggio mentre faceva i compiti, ma
si accorgeva che non era più la stessa cosa: si sentiva a mano
a mano sempre più sguarnita di elementi di conversazione
comuni, era difficoltoso raccontare e farsi raccontare ogni
cosa, perché mancava sempre un pezzo di storia precedente
che non poteva più essere dato per scontato. Anche con
Carlo le cose stavano un po’ cambiando: facevano ogni
giorno lunghe telefonate, lui continuava a scriverle bellis-
sime poesie sulla loro lontananza, ma aveva la sensazione
di una distanza sempre maggiore e a volte sentiva che le
venivano meno le forze e le energie per colmarla.

A scuola lei e Anna occupavano il banco doppio in terza
fila. Dietro di loro erano seduti Edo e Nicola, amici insepa-
rabili anche fuori dalla scuola. Alessandra li trovava due ragazzi
“normali”, per certi aspetti simili ai suoi amici di Rovigo anche
se spesso li sentiva parlare con stupore di tutte le cose che
facevano durante il weekend: barca a vela, sci, arrampicate
in montagna; un mondo per lei completamente scono-
sciuto, ma che cominciava ad avere un certo fascino esotico. 

Nicola era davvero un bel ragazzo, di quella bellezza clas-
sica da eroe di Hollywood; Edo non era così bello, ma aveva
un fascino tutto particolare: spesso arrivava a scuola con i
capelli ancora arruffati e con gli occhi rossi per le bevute
e le fumate con gli amici della sera precedente. Aveva un
nonsoché di vita vissuta che entrava in uno stridente con-
trasto con la vocina e i fiocchi rosa dei vestiti di Alessandra.

I due ragazzi passavano il loro tempo a scuola facendo bat-
tute sui professori e sugli altri compagni e Alessandra non
veniva certo risparmiata. Si sprecavano i commenti sui
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colori dei suoi abiti, sulla sua voce da “bambina dell’asilo”,
sui fiocchi delle sue scarpe ballerine... per non parlare dei
commenti sui suoi amici di Rovigo e, in particolare, su Carlo
ovviamente. Quando Alessandra tornava a scuola il lunedì
mattina e raccontava che nel weekend era stata con Carlo e
i suoi amici, i due ragazzi non risparmiavano commenti iro-
nici sulla vita bucolica di campagna e sulle abitudini provinciali
di Alessandra. Lei poi, finiva sempre per fare la parte del-
l’ingenua... non che lo fosse poi così davvero tanto, ma in
fondo era un modo per riconoscersi in una parte, in un ruolo,
un modo per essere vista e riconosciuta che non le dispia-
ceva neanche tanto. Finiva quindi per dire cose e fare com-
menti tanto ingenui quanto ambigui, che i due ragazzi non
mancavano di sottolineare e raccontare al resto della classe. 

In fondo Edo e Nicola la facevano sentire meno sola, la
distraevano dal pensiero di Carlo che non era lì con lei, delle
sue amiche che si stavano divertendo in chissà quale
lezione del suo vecchio professore di Filosofia di Rovigo.
Le avevano assegnato un posto (“la campagnola ingenua”)
e questo le bastava per sentire di esistere.

E un pomeriggio di novembre arrivò la notizia che da
un po’ si aspettava, senza mai riuscire a dirlo chiaramente
a se stessa: via chat una delle sue amiche di Rovigo le stava
confessando con grande imbarazzo che da qualche setti-
mana lei e Carlo avevano cominciato ad uscire insieme. Le
diceva, beffa nella beffa, che era stato il senso di vuoto che
la sua partenza aveva lasciato in entrambi ad avvicinarli, a
cominciare a farli aprire l’uno con l’altra e a scoprire di essere
innamorati. Diceva anche che Carlo aveva lasciato a lei il
compito di confessarle questa cosa, perché lui non se la sen-
tiva. E infatti quel pomeriggio non arrivò nessun sms e nes-
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suna telefonata da Carlo. Non l’avrebbe più sentito. Lei non
ce la faceva a chiamarlo, frastornata non capiva neppure
appieno il senso e lo strappo che provocava in lei questo
doppio tradimento. 

Sola in casa e sdraiata sul suo letto lasciava che le ore pas-
sassero senza poterle riempire di nulla: né un pensiero, né un
ricordo, né una emozione. Tutto piatto, tutto morto. Solo quel
devastante senso di vuoto che si mangiava tutto. Avrebbe fatto
qualsiasi cosa per riempirlo, per non sentirlo più. Con un gesto
quasi automatico prese il cellulare e scrisse “ti penso”. E lo
inviò a Edo, il suo fascinoso compagno di classe. 

La mattina seguente Nicola ed Edo si scambiarono un
sorriso quando la videro entrare in classe; Alessandra era
un po’ in imbarazzo e la mattina passò tra le battute che
Nicola faceva alludendo al suo sms del pomeriggio prece-
dente. Edo sorrideva ma non le era ostile; probabilmente
quel messaggio gli aveva fatto piacere dopotutto, confer-
mando le sue doti di rubacuori.

Quel fine settimana, il primo che avrebbe trascorso a
Milano e non a Rovigo – non se la sentiva certo di andare
tra gli amici che l’avevano tradita così presto e così spu-
doratamente – Nicola ed Edo l’avevano invitata ad una festa
che si sarebbe tenuta a casa di un loro amico sabato sera.
Quel sabato pomeriggio andò così con sua madre a com-
perare un nuovo vestito.

Giunta alla festa si rese conto però che era l’unica con
un vestito a fiori di velluto. Tutte le altre ragazze avevano
jeans perlopiù strappati, scarpe da ginnastica o anfibi,
maglioncini sui toni del blu, verdone e marrone; e tante pash-
mina colorate. Di sicuro Alessandra non passava inosser-
vata. Nicola le andò incontro e la accompagnò sul divanetto
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dove c’erano anche Edo e gli altri loro amici. Guardò Edo
negli occhi e vide che erano già piccoli e rossi; probabil-
mente era lì da un po’ e aveva già bevuto abbastanza alcol.
Le offrirono subito una birra ma dovette rifiutare: era pra-
ticamente astemia. Le portarono allora della coca cola. Sen-
tiva gli amici di Edo e Nicola guardarla quasi scioccati, come
se si stessero chiedendo dove quei due avessero mai sco-
vato un “pezzo d’antiquariato di tal fatta”: e non era solo
il modo di vestirsi, o il fatto che fosse astemia; quello che
li lasciava basiti era quella sua voce e quel suo modo di par-
lare come se fosse una bambina.

Due ore dopo, sullo stesso divano, Alessandra ed Edo
si stavano baciando.

***

La domenica la passò chiusa in casa; Edo non si era fatto
vivo, neppure con un sms. A dire il vero se lo immaginava
seduto al bar con tutti quei suoi amici che lo prendevano
in giro per la ragazza che si era fatto la sera prima: lei,
appunto. Prima di cena fu lei a mandargli un sms con scritto:
“È stato bello ieri sera”. Lui le rispose semplicemente: “Ci
vediamo domani”. 

***

A scuola nulla sembrava essere cambiato dopo quel sabato
sera: Nicola ed Edo continuavano a prenderla in giro come
sempre, gli altri compagni sembravano non aver saputo nulla
di quanto successo. Due settimane più tardi, una domenica
pomeriggio in cui Alessandra aveva la casa libera, riuscì ad
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invitare Edo ad andare a studiare da lei. Quando lui arrivò
a casa sua l’imbarazzo era davvero grande: sembrava che
non avessero niente da dirsi o da raccontarsi loro due soli;
senza il supporto di Nicola la loro modalità tipica di inte-
razione non poteva più funzionare, e sembravano non riu-
scire a costruirsene una nuova, tutta loro.

Si misero a studiare storia per l’interrogazione del giorno dopo;
dopo un’ora erano sul letto di Alessandra e facevano l’amore.
Alessandra non sentiva nulla, se non un grande imbarazzo.

***

A scuola ormai lo sapevano tutti; sentiva gli sguardi degli
altri compagni addosso, ma nessuno le diceva niente in modo
diretto; d’altra parte Edo si era fatto promettere, giurare e
spergiurare che lei non avrebbe raccontato nulla a nessuno.
Alessandra si ritrovava a diciassette anni a dover gestire una
relazione “clandestina” della quale non capiva il motivo: perché
mai Edo non voleva che gli altri sapessero che stavano insieme?
Che cosa doveva nascondere? Si vergognava di stare con lei?
La cosa la faceva soffrire ma non tanto quanto lo stare da
sola: aveva giurato che avrebbe fatto qualsiasi cosa per rima-
nere attaccata a Edo, per non sentirsi mai più come quel pome-
riggio in cui aveva scoperto di Carlo e della sua amica.

Quelle rare volte che Edo la invitava fuori con i suoi amici
erano diventate una specie di tortura: aveva la sensazione
che nessuno la sopportasse, che appena apriva bocca si
facesse il silenzio intorno; nessuno sapeva più cosa dire dopo
che parlava lei. Vedeva gli sguardi di Edo e Nicola che si
incrociavano e si chiedeva perché non potesse essere lei a
condividere un po’ di complicità con Edo. Le sembrava di
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non riuscire mai ad avvicinarsi davvero, a entrare veramente
in intimità con lui; le sfuggiva e non era diverso neppure
quando si baciavano o facevano l’amore. 

***

Un giorno di febbraio, durante un intervallo a scuola, Edo
– che di solito non si faceva mai vedere da solo con lei – la
chiamò e le disse che per lui era finita, che non voleva più
uscire con lei. Alessandra non avrebbe mai potuto soppor-
tarlo: di nuovo con quella sensazione di vuoto e solitudine?
No, doveva evitarlo assolutamente. Scoppiò in un pianto fra-
goroso e cominciò a pregarlo ad alta voce di non lasciarla,
dicendogli che così facendo l’avrebbe costretta a cambiare
scuola, a perdere l’anno. Fino a che, anche per farla smet-
tere di piangere e urlare davanti a tutti in quel modo, Edo
le disse che ok, ci avrebbero riprovato a stare insieme.

***

Edo
Le vacanze erano state splendide quell’anno: la prima

vacanza da solo con tutti i suoi amici! Erano stati a Creta, ave-
vano girato zaino in spalla e motorini; aveva provato un senso
di libertà e spensieratezza che avrebbe ricordato per sempre.

La ripresa a scuola aveva portato qualche nuovo com-
pagno; anche quella ragazza, Alessandra, che stava nel
banco davanti a lui. Era carina con quei capelli biondi e
quell’aria così ingenua... certo che si vestiva in un modo
un po’ imbarazzante e poi aveva quella voce! Ma perché
doveva sempre parlare come una bambina piccola? “Dome-

22

illusione_finale.qxp:imp. bum bum  8-06-2009  20:13  Pagina 22



nica ho preso il trenino, sono stata dal mio fidanzatino e
dai miei amichetti, abbiamo fatto la merendina e poi è
venuta a prendermi la mammina...” Non poteva certo
lasciarsi scappare l’occasione di farsi quattro risate con il
suo inseparabile amico Nicola. Un po’ gli dava fastidio
quando lei parlava in quel modo così innamorato del suo
Carlo... Lui era solo e vedere tanto miele sparso in giro non
gli faceva così bene; aumentava il suo senso di solitudine
e la sua paura di non riuscire a trovare una ragazza che
andasse bene per lui; anche se non lo ammetteva neppure
con se stesso era rimasto così male quando Erika l’aveva
lasciato l’anno prima... Era bellissima e ancora la sognava
ad occhi aperti ogni tanto prima di addormentarsi la notte.
L’aveva lasciato per un altro: un uomo di 27 anni. Lui si
era sentito così piccolo, stupido e ragazzino che si era ripro-
messo che avrebbe fatto di tutto per non soffrire più così
tanto. A costo di non innamorarsi più.

E poi, così, improvvisamente, era arrivato quell’sms di
Alessandra: “Ti penso”. Non era innamorato di lei, non gli
capitava quasi mai di pensarla, però era carina, gli aveva
fatto capire che ci sarebbe stata e poi... beh Alessandra non
era certo la tipa che l’avrebbe messo in imbarazzo lascian-
dolo per uno di 27 anni... Tanto meglio non correre ulte-
riori rischi.

Però che disastro le uscite con i suoi amici e le sue amiche:
Alessandra sembrava fare apposta per metterlo in imbarazzo.
Si metteva sempre delle gonne a fiori mentre tutte le sue
amiche si vestivano con i jeans, voleva sempre sedersi attac-
cata a lui se non proprio in braccio e lui si imbarazzava. E
poi tutte le storie che gli faceva: non bere, non fumare, non
ridere, non scherzare, non parlare con quella, non giocare
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con questa... Era pesante e faceva sempre la vittima; pian-
geva se non si sentiva abbastanza considerata. I suoi amici
non la sopportavano più e ogni volta gli dicevano: ma
quand’è che la lasci? 

Lui ci aveva provato almeno un paio di volte, ma non ci
era mai riuscito; piuttosto che affrontarla in quello stato di
disperazione e sentirsi colpevole e responsabile preferiva
stare con lei. E poi era così comodo per la scuola: Alessandra
non aveva amici a Milano se non lui, passava il suo tempo
e studiare e fare i compiti. Le versioni di latino fatte, i rias-
sunti di interi capitoli di libri, i compiti di matematica risolti:
quante volte era stata lei a consentirgli di prendere la suf-
ficienza passandogli intere verifiche? Per di più sua madre
era felice che uscisse con Alessandra: la rassicurava mol-
tissimo la sua immagine di brava bambina. Gliela portava
ogni tanto e le due sembravano andare piuttosto d’accordo.

Quello che lui non capiva era perché Alessandra conti-
nuasse a stare con lui: a volte si rendeva conto di non sop-
portarla proprio e di arrivare a trattarla persino male; gli
suscitava attacchi di rabbia così intensi... aveva la sensazione
che più lui la trattava male più lei gli si attaccasse in modo
irrecuperabile. Sentiva di essere la sua unica ancora di sal-
vezza e questo lo faceva soffocare, ma lo faceva anche sen-
tire importante e indispensabile. Esattamente il contrario
di come si era sentito con Erika. Sentiva di avere il com-
pleto controllo su di lei e sulla situazione, di poter fare ciò
che voleva che tanto non l’avrebbe persa... ogni volta lei
lo cercava, e lui sentiva soddisfatto il suo bisogno di essere
cercato e confermato.

Ma non amato, no, quella era una parola che proprio non
poteva usare.
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