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“Ho letto d’un fiato questo libro con lo spirito di chi, pagina dopo
pagina, segue un romanzo di cui non sa prevedere il percorso e tanto
meno la fine, ma anche con lo spirito di chi, a teatro, assiste, quasi
prendendone parte sul palcoscenico, a un lavoro appassionante.

Ma questo non è né un romanzo, né un pezzo da teatro, benché gli
autori-attori, ragazzi di 8, 9 e 10 anni, ti trascinino con i loro dialoghi
e con le loro “storiche” congetture, a pensare, ripensare, a guardare
ancora una volta quello che abbiamo sopra la testa e sotto i piedi: il
cielo e la terra.

Questo libro è più semplicemente il racconto di quanto avviene a
scuola quando i bambini sono incoraggiati a guardare. Perché
l’osservazione è ormai un senso che si va perdendo, le immagini che
ci vengono mostrate scorrono troppo veloci. Ma la volta celeste, con
le sue stelle e i suoi pianeti, è lì, pronta ad essere guardata con le sue
immagini naturali che si ripetono ad intervalli periodici e si offrono
quindi ad una osservazione ripetuta. E sono proprio “i tempi lunghi
della Luna” che, assieme alle immagini, scandiscono il tempo.

È chiaro che guardare il cielo aperto viene più spontaneo in un paese
come Giove, in un promontorio della valle del Tevere, fra ulivi e viti;
ma anche il maestro che insegna ai ragazzi in città può incoraggiare
i suoi allievi a guardare dalla finestra un angolo di cielo (come faceva
Franco Lorenzoni quando insegnava in una borgata di Roma) e a
contare le stelle in una notte limpida e poi… saranno loro, i bambini,
che incominceranno a fantasticare.”

(dalla Prefazione di Emma Castelnuovo)

Franco Lorenzoni è maestro elementare dal 1978. Attivo nel Movimento di
Cooperazione Educativa, ha fondato e dirige ad Amelia, dal 1980, la Casa-
laboratorio di Cenci, un centro di ricerca e sperimentazione educativa ed
artistica, particolarmente impegnato su temi ecologici e interculturali. Ha
pubblicato diversi libri tra cui L’ospite bambino sull'educazione interculturale
e Così liberi mai sul ruolo della narrazione nella costruzione di contesti educativi
accoglienti. Collabora alle riviste “Lo straniero”, “Eco” e “Cooperazione
educativa”.
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I nostri occhi sono finestre aperte sul mondo e l’orizzonte
è la grande cornice dalla quale osserviamo l’universo.
Quando camminiamo o sostiamo all’aperto, con i piedi
posati a terra e il nostro corpo immerso nell’aria, siamo
sempre circondati da forme e colori che ci raccontano dove
siamo. Abitualmente non ci facciamo caso, eppure davanti
ai nostri occhi c’è sempre una linea, composta di segmenti
e curve, che separa e congiunge il cielo e la terra.
È la linea dell’orizzonte.
A molti di noi hanno insegnato fin da piccoli che l’orizzon-
te è una linea immaginaria. Così, se non abbiamo la fortu-
na di trovarci sperduti su una barca in mezzo al mare, cir-
condati solo d’acqua e da una retta che separa due blu,
siamo costretti a pensare che l’orizzonte sia invisibile. Che
l’orizzonte, come altre figure geometriche, mai viste libere
nella realtà, non possa vivere che nei libri.
È un vero peccato, perché di geometria è pieno il mondo,
a saperla guardare; e scoprirla può essere molto bello.
Il cielo, ad esempio, è sempre sopra di noi, se stiamo all’a-
perto. Ma anche di fronte e dietro di noi, se siamo in uno
spazio ampio. E tuttavia ad un certo punto finisce incon-
trando un palazzo, un albero, una collina o il mare. Dun-
que, se ci sdraiamo a terra pancia all’aria, vedremo un
grande lago azzurro sopra di noi, forse annuvolato un po’
e, al limitare, tutt’intorno, cose diverse che lo circondano,
come la cornice di un grande oblò.
Questo oblò è la nostra finestra aperta verso il cosmo. E, se
vogliamo divertirci ad imparare a navigare in questo
immenso mare, è bene partire proprio da questa cornice,
dal contorno, dal confine che unisce terra e cielo. Dal
nostro orizzonte.
Chiamo qui orizzonte, d’ora in poi, non qualche definizio-
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L’orizzonte è la finestra
da cui osserviamo l’universo1111

Con il cielo negli occhi8  12-02-2009  16:33  Pagina 25



26

Con il cielo negli occhi

ne astratta da ricordare a fatica, bensì la linea ben visibile
che in questo momento, davanti ai nostri occhi, congiunge
e separa cielo e terra.

IL PRIMO GESTO CHE TI CHIEDO

Se tu che stai leggendo ora ti trovi in casa, e non hai possi-
bilità di correre fuori a rubare un po’ di cielo e regalarlo ai
tuoi occhi, affacciati almeno alla finestra: davanti a te c’è
un po’ di cielo e un po’ di terra, e per terra qui intendo tut-
to ciò che non è cielo.
Ora, senza fare fatica, puoi tracciare con il tuo dito nell’a-
ria il segno di quel confine. Le linee, gli angoli, le curve, lo
scendere e il salire del tuo braccio teso, che indica nello
spazio il confine dell’orizzonte, come se stessi indicando ad
un amico che ti è accanto una meta lontana da raggiunge-
re; questi tuoi gesti sono il primo movimento che ti chiedo.
Te lo chiedo subito così sai che questo libro non puoi limi-
tarti a leggerlo stando seduto al chiuso. È il libro di un
viaggio nei colori e nel tempo del cielo. Un libro che ha
bisogno dei tuoi occhi e del tuo gusto di disegnare e colo-
rare, del tuo gusto di costruire oggetti e pensieri. Un libro
che, per seguirlo, va chiuso spesso per correre fuori a guar-
dare…
Quando camminiamo in città o tra i campi, l’orizzonte
attorno a noi muta continuamente. Ogni punto di vista ha
il suo orizzonte. E la prima cosa importante sta nell’accor-
gercene.

Con il cielo negli occhi
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L’orizzonte è la finestra da cui osserviamo l’universo

Sto fermo in un luogo aperto e mi domando: che forma ha
l’orizzonte? Ognuno, per rispondere, si guarda in giro.
Qualcuno gira un intero giro su se stesso, facendo scorrere
l’orizzonte davanti ai suoi occhi, fino a ritrovare il punto da
cui era partito.
Per acchiappare il concetto con un gesto, propongo di ten-
dere il braccio davanti a noi e di fare un cerchietto con le
dita di una mano, unendo l’indice e il pollice. Poi chiedo di
fare entrare in quel cerchietto un po’ di terra e un po’ di
cielo, così tutti siamo obbligati a puntare il nostro braccio
e il nostro sguardo verso l’orizzonte.
Girando su noi stessi percorriamo tutta la linea dell’oriz-
zonte, così come ci appare dal punto in cui siamo. Di cosa
si tratta, ora lo sappiamo. E qui si aprono molte possibilità
diverse di rappresentare ciò che i nostri occhi hanno sor-
preso e imparato a guardare e a riconoscere.
Racconto qui un’attività a cui sono particolarmente affezio-
nato, inventata dalla mia amica astronoma Nicoletta Lan-
ciano, e arricchita dai contributi creativi di più classi di
bambini di Giove: disegnare l’orizzonte in cerchio, insie-
me, in gruppo.

L’orizzonte è la finestra da cui osserviamo l’universo

Mezzo orizzonte disegnato la prima volta a matita e poi ripassato con un
pennarello grosso nero per evidenziare la linea che unisce la Terra al cielo. 
Con i bambini nominiamo inizialmente le quattro direzioni “alba, mezzogior-
no, tramonto e mezzanotte”, per ordinare i punti cardinali, in base al percor-
so del Sole. In questo modo leghiamo il nome di una direzione dello spazio
ad una percezione diretta, legata al tempo.
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Il tramonto è un’ora, un colore, un’emozione.
Il tramonto è anche uno spazio, un punto, una direzione.
Il tramonto è un incontro. L’incontro tra il giorno e la notte.
C’è un altro incontro tra la notte e il giorno, simmetrico e
contrario al tramonto: l’alba. È il momento in cui il Sole
sorge da oriente. E orientamento è la parola che ordina le
direzioni dello spazio.
Per intendere i luoghi e ritrovarli, per organizzare gli spazi
sulla Terra, da sempre gli uomini si sono rivolti al cielo, fin
da tempi remotissimi.
Per noi che viviamo in città che traboccano di segnalazioni
di ogni tipo, per noi che viaggiamo in strade che bucano le
montagne e corrono sospese sopra le valli, forse non è più
di grande utilità il sapersi orientare. Eppure non c’è antico
monumento, piazza, chiesa o casa contadina, che non abbia
a suo tempo cercato relazioni col passaggio del Sole nel cie-
lo. Non c’è albero la cui forma non parli della direzione
della luce; non c’è sguardo di bambino, fin da neonato, che
non cerchi il chiarore e non giochi con i raggi del Sole.
Perché allora la scuola è così sorda, e troppe volte insegna
i punti cardinali a memoria e senza sguardi? Perché riuscia-
mo così raramente a regalare occhi attenti al ciclo più sem-
plice ed elementare che dà il ritmo alla nostra vita?
Giorno e notte, luce e oscurità, sono anche veglia e sonno,
attività e riposo: elementi fondanti di ogni organicità.

UN DELICATO MOMENTO DI PASSAGGIO

Per entrare nel giorno e nella notte, per guardarli con altri
occhi, dedichiamo tutta la nostra attenzione al momento di
passaggio, al punto di incontro, al luogo di confine.
Il tramonto è il momento in cui il Sole scompare alla nostra

Tempi e spazi di tramonti
ogni giorno diversi2222
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vista, è dunque un’ora, un tempo. Ma il tramonto è una dire-
zione, un punto dell’orizzonte, dunque un luogo, uno spazio.
Ecco che dal primo incontro con l’Astronomia, da una sem-
plice osservazione del tramonto, troviamo già un intreccio
tra tempo e spazio. Un intreccio che ha origine e costante
dimora nel cielo, nel rapporto tra il cielo e la Terra.
Abbiamo dedicato alla sponda in cui si incontrano cielo e
Terra, all’orizzonte, i nostri primi sguardi e disegni. Ora
torniamo nuovamente al cerchio dell’orizzonte, questa vol-
ta per individuare un punto, per cercare e segnare un rife-
rimento in una linea che, altrimenti, potrebbe non avere né
inizio né fine. Torniamo all’orizzonte per orientarci.

UN APPUNTAMENTO SCRITTO NEI COLORI
DEL CIELO

L’appuntamento è scritto nei colori del cielo.
Non sappiamo l’ora, non sappiamo il luogo. Sappiamo solo
che non possiamo arrivare in ritardo, perché il Sole non
starà certo lì a lungo ad attenderci. Dobbiamo essere dun-
que attenti e puntuali.
L’oggetto del nostro interesse non è riducibile ai nostri tem-
pi e ai nostri spazi. Forse possiamo guardare da casa il lento
scomparire del Sole dietro la linea dell’orizzonte, se abbiamo
la fortuna di avere una finestra aperta in quella direzione,
senza ostacoli davanti. Forse dobbiamo cercare un luogo più
adatto: una terrazza o una piazza, un luogo alto, o dove fini-
scono le case, se siamo in periferia o in un paese. Certo dob-
biamo attendere, essere pazienti, non distrarci.
Le prime volte sono spesso le più incerte e ricche di sorpre-
se. Siamo convinti che il Sole tramonti proprio là, magari
perché ci ricordiamo di averlo visto scomparire dietro una
certa casa una volta, e invece inaspettatamente scompare
altrove, senza che abbiamo il tempo di scovarlo ed accor-
gercene. Talvolta le nuvole arrivano proprio quando tutto è
pronto, e si infiammano di colore, quasi a prendersi gioco
della nostra attesa. E noi dobbiamo rimandare il nostro
appuntamento col Sole.

46
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Tempi e spazi di tramonti ogni giorno diversi

A volte sono necessari giorni e giorni prima di vedere niti-
do il tocco del Sole, che incontra l’orlo della Terra e vi si
nasconde dietro.
Calma e pazienza sono parte del gioco.
Quando finalmente siamo riusciti, da soli o in gruppo, a
cogliere il momento del tramonto, allora può cominciare
l’attività che qui propongo.

COME DISEGNARE UN TRAMONTO

Prendiamo, ciascuno di noi, un cartoncino lungo (grande
ad esempio 70 x 25 cm, così se ne possono ritagliare quat-
tro da un cartoncino bristol grande). Piegandolo, troviamo
il centro del foglio rettangolare. In quel punto, nel centro
del foglio, disegniamo fedelmente il Sole appena è tramon-
tato, proprio dove lo abbiamo visto quando ha sfiorato
apparentemente la Terra.
Perché il punto si possa riconoscere bene, disegniamo
anche l’arco di orizzonte che abbiamo di fronte ai nostri
occhi, curando nel migliore dei modi i particolari e cercan-
do di rispettare le proporzioni tra le cose, così come le
osserviamo dal nostro punto di vista.
Confrontare disegni diversi di tramonti è affascinante. Ognu-
no ha il suo occhio, il suo stile, un uso diverso del tratto e dei
colori, un modo per evidenziare o sfumare i contorni.
L’aspetto estetico, la bellezza, la cura, penso siano molto
importanti e non si trasmettono a parole. Sono i gesti che
contano.
Se ho dedicato del tempo a preparare i cartoncini per tutti e
durante il lavoro, o dopo, ho la calma per osservare con
attenzione, con ciascuno, le diverse qualità ed effetti delle
matite, dei pennarelli o dei pastelli usati, se c’è lo spazio per
confrontare i tramonti, discuterne, rubarci l’un l’altro stimo-
li, idee e suggerimenti, allora la ricerca acquista ricchezza e
spessore. E cominciamo a sentire crescere la nostra amicizia
e anche la nostra responsabilità riguardo al Sole, con cui
possiamo forse incominciare a sentire qualche intimità, al
vederlo con costanza, sera dopo sera, in ogni suo rossore.
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Per molti mesi abbiamo osservato la Luna. L’ab-
biamo attesa, disegnata, guardata mentre cam-
biava forma. Ora la Luna io non la guardo più.
Però la vedo sempre…

Così parla Laura, a dieci anni, dopo aver disegnato molte
finestrelle astronomiche dedicate al satellite chiaro della
Terra. Le sue parole sono la migliore sintesi di ciò che desi-
dererei accadesse a tutti coloro a cui propongo di prestare
attenzione, incontrare e cominciare a conoscere la Luna.
Frequentarla tanto da vederla sempre, senza guardarla più.

LUNA LUNERA

La Luna è un astro incerto, mutevole, enigmatico.
La Luna frequenta i nostri sguardi fin da quando siamo
bambini.
La Luna è lontana, eppure solleva insieme al Sole oceani
interi governando le maree. Le maree del pianeta, dando il
ritmo di un lungo respiro alle grandi acque salate, e forse
anche agli umori del nostro corpo e alla ninfa che scorre
nelle piante.
I contadini dicono che la Luna influenza la crescita dei
vegetali. È certo che nei giorni di Luna piena nascono più
bambini.
La Luna è immagine della notte, figlia dell’oscurità; è capa-
ce, tuttavia, di sciogliere le tenebre, con il suo manto di
luce tenue. Quando inonda del suo chiarore la Terra, ogni
cosa appare d’una diversa sostanza. Una sostanza simile a
quella dei sogni.
I nativi d’America legano la Luna alle acque, alla musica, al
calore del sud e alle generosità delle piante. Nel mito greco

7373

Aspettando ogni notte
la lunatica Luna3333
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Artemide è dea dei boschi, protegge ciò che è selvatico e
nascosto. La tradizione astrologica lega alla Luna l’arte,
l’intuizione, il femminile.

Dona Luna no ha salido.
Està jugando a la rueda
y ella misma se hace burla.
Luna lunera.

Così canta un ricordo di Garcìa Lorca, dedicato alla Luna.
E girando e mutando, si burla anche di noi, la lunatica
Luna, quando ci guarda dal cielo, incomprensibile.
Da sempre ci parla in poesia.
Non c’è astro del cielo, forse, che non stimoli e inviti alle
più diverse curiosità e ricerche.
Le strade che possiamo percorrere insieme alla Luna sono
dunque infinite e intrecciate come i rami di un bosco.
Anche se siamo grandi, credo che la Luna sappia evocare
ciò che di più fragile conserviamo dentro di noi, come sug-
geriscono le parole di Elisa:

La Luna si fa bella per andare a farsi misurare 
dai bambini delle terra,
gli astronomi.

Credo tuttavia che limiteremmo ogni respiro al nostro viag-
gio, se confinassimo la ricerca a soli discorsi e parole, senza
lasciare fluire liberi i nostri sguardi verso la Luna.
Regalare ai bambini e regalare a noi stessi la dimensione di
mistero che avvolge la Luna, ci avvicina alla poesia, e credo
anche alla scienza.
Ma per suscitare curiosità e passione, vicinanza e senso
profondo di parentela, bisogna frequentarla la Luna, l’a-
stro notturno che, per nostra fortuna, neppure i cieli più
inquinati e illuminati delle nostre città riescono a nascon-
dere.
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Donna Luna non è uscita.
Gioca al cerchio,
e si prende in giro da sé.
Luna lunera.
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C’era una volta una Terra che guardava sempre il
cielo e un giorno vide il Sole e gli disse: ma tu chi
sei? Io sono il Sole. Lo sai che non ti riconosco
caro amico mio, lo sai quando passano i tempi e
quando passano gli anni non si riconosce più.

I bambini spesso amano i paradossi. I bambini spesso
nascondono dietro ad apparenti paradossi verità difficili a
dirsi. Così Debora, bambina con grandi problemi, a 7 anni
ha scritto della difficoltà del riconoscimento.
Ricordo qui le sue parole perché vorrei non ci dimenticas-
simo mai quanto valore vitale è racchiuso nel riconoscere il
Sole, nel riconoscere il mondo. E quanto è necessario esse-
re riconosciuti nella propria particolarità e diversità, per
vivere felicemente la conoscenza. Con riconoscenza.

PENSIERI GRANDI DI BAMBINI PICCOLI

I bambini amano le cose grandi, li incuriosiscono i viaggi
misteriosi, sono aperti all’inafferrabile. Sanno entrare in rela-
zione e confondersi con il mondo che li circonda. Ogni bam-
bino in modo diverso, naturalmente, e in misura diversa, in
relazione al contesto in cui ha vissuto le sue esperienze, in
rapporto all’amore e all’ascolto che ha ricevuto nel suo libe-
ro parlare, domandarsi, fantasticare, sognare e ipotizzare.
Diversamente, gli adulti, spesso temono ciò che non riesco-
no a contenere, a organizzare e a controllare. Per molti
grandi sognare ad occhi aperti è un rimprovero. Troppe
fantasticherie o un’immaginazione al galoppo è guardata
con sospetto nella scuola, dove anche i corpi vivaci in
movimento sono spesso considerati d’ostacolo all’appren-
dimento.

Mani, misure, strumenti,
sapori e saperi4444
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Da questi diversi atteggiamenti – di adulti e di bambini –
verso il paradosso, l’inafferrabile e l’ignoto, nascono molte
delle incomprensioni che rendono spesso difficile il rap-
porto educativo.
Si sente dire di frequente, nella scuola di base, che i bambi-
ni imparano meglio ciò che è a loro vicino, ciò che possono
toccare con mano. Così i bambini sono sempre più circon-
dati da giochi, libri, strumenti e materiali strutturali che
simulano un mondo in miniatura, costruito appositamente
per loro, apparentemente più adatto ai livelli di sviluppo
della loro giovane età.
Ora, in questa miniaturizzazione della realtà e, soprattutto,
nella sua strutturazione a fini d’apprendimento, credo si
corra un pericolo gravissimo: quello di scambiare il mondo
con una interpretazione adulta del mondo, quello di scam-
biare la realtà, ricca di relazioni complesse, con ciò che noi
riusciamo a dire e a spiegare della realtà.
L’universo, con i suoi ritmi e cicli naturali, evoca in ogni
essere umano pensieri profondi, giochi di immagini, sogni
e domande aperte. Perché non offrire allora la dimensione
del cosmo ai ragazzi, fin da quando sono piccoli? I bambi-
ni frequentano spesso questioni vitali, e nel loro immagina-
rio sovente fantasticano sull’origine delle cose, sulla morte,
sull’infinito e la sua inafferrabilità.
Chi ha avuto la fortuna di ascoltare bambini intorno ai cin-
que e i sette anni discutere attentamente e seriamente,
attorno a temi profondi e coinvolgenti, sa che certi loro
ragionamenti si avvicinano alla meraviglia dei dialoghi filo-
sofici antichi, sa che alcune loro frasi e squarci di pensiero
arrivano ad evocare certi frammenti della filosofia preso-
cratica. E allora, invece di rinchiudere l’universo in una
stanza, perché non cercare strumenti per avvicinarli al cie-
lo, per toccare con mano le stelle e regalare ai bambini un
rapporto personale ed intimo con il cosmo? Perché non
cercare il tempo di un dialogo quieto e disteso sull’origine
del mondo, magari disegnando ciascuno una propria
immagine su questo tema, visto che non c’è stata epoca in
cui lo sguardo umano verso l’alto non si sia accompagnato
a domande filosofiche?

Con il cielo negli occhi
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“È una ben debole luce quella che ci arriva dal cielo stella-
to – scrive Jean Perrin –. Ma che cosa sarebbe il pensiero
umano se non potessimo percepire quelle stelle…”
Le stelle, piccoli e innumerevoli occhi che ci guardano dal
cielo, compongono i nostri pensieri, il nostro pensare,
anche se noi non prestiamo loro attenzione. 
Non c’è cultura o epoca che non abbia narrato i fili che
legano sottilmente la nostra vita agli infiniti soli che si per-
dono nell’oscurità del cosmo. 
Ogni elemento, ogni molecola, ogni atomo di cui è compo-
sto il nostro corpo si formò un tempo nel fuoco delle con-
tinue esplosioni di una stella. 
Tutti noi siamo fatti di stelle. Di stelle lontanissime, forse
scomparse.
E infatti le stelle, più d’ogni altra luce, evocano in noi un’i-
dea di lontananza e l’idea dell’infinito. 
È possibile, allora, sentire vicini questi antichissimi nostri
antenati: le stelle.
Un bambino di nome Gianluca un giorno, in classe, si vol-
ta repentino verso di me domandando: “È la luce delle stel-
le che arriva fino ai nostri occhi, o è il nostro sguardo che
arriva alle stelle?”
Sinceramente non so cosa rispondere. Una sola cosa è cer-
ta: è negli occhi, sede del nostro senso capace di spingersi
più lontano, che possiamo cercare la nostra parentela con
le stelle. 
E con occhi che guardano attenti, con occhi capaci di
sostare a lungo e attendere di perdersi nella notte, che
cominciamo questa nuova esplorazione del cielo. 
Affrettarsi a dare nomi e desiderare di riconoscere in fretta
le costellazioni non aiuta il nostro avvicinarci al cielo. Piut-
tosto vale la pena di sdraiarsi a terra a pancia all’aria,

Gira la Terra
o ruotano le stelle?5555
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coprirsi se è freddo, e lasciare che lo sguardo si apra.
Attendere che i nostri occhi trovino il tempo, la quiete e la
disponibilità necessaria ad accogliere segnali luminosi che
hanno fatto un viaggio lunghissimo per arrivare fino a noi.
Che hanno percorso l’oscurità dell’universo per anni e
anni. 
Si può pensare di cogliere al volo, in fretta, schizzi di luce
così antichi? Si può pensare di accogliere voci così lontane,
senza dedicare loro un po’ d’ascolto silenzioso?
Sdraiati, rilassati, possiamo fermare il nostro sguardo in
una zona buia di cielo sereno. Presto si popolerà di stelle a
noi prima invisibili.
Ogni stella è diversa. Ha una sua luce, un suo colore. Pro-
viamo a sceglierne una, ad imparare a riconoscerla, a darle
un nome scelto da noi, a confrontarla alle altre.
Ci farà da compagna nella prima domanda che rivolgiamo
al cielo questa notte: si muovono le stelle?

LA DANZA DELLA MIA STELLA

Per cogliere un movimento è sempre necessario un riferi-
mento. Così, se voglio seguire la danza della mia stella in
cielo, dovrò spiare con la coda dell’occhio la Terra. O for-
se, per seguire la danza della Terra, e danzare felice con lei,
dovrò spiare la stella che ora mi guarda fissa dal cielo. 
Come stanno davvero le cose, in questa notte di danze
intrecciate, ancora non lo so.
Dopo avere guardato a lungo una stella posso anche gioca-
re a comporre in figure fantastiche le altre stelle del fram-
mento di cielo che sto osservando. Così sarà più facile
ritrovare il mio gruppo di stelle dopo un’ora, dopo due ore,
nella prossima notte serena.
Questo gioco di composizione fantastica e arbitraria, che
scopre animali, giganti e intreccia storie dentro le geome-
trie del cielo, è pratica antichissima, a cui sono legati i nomi
con cui nominiamo le costellazioni.
Inventare costellazioni è il miglior modo per guardare, cer-
cando fiducia nei propri occhi, il miglior modo per capire
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qualcosa di ciò che è accaduto tra esseri umani e cielo, fin
da epoche remote. Può avvicinarci a naviganti, astronomi,
pastori erranti di terre lontane; ai contadini di tutto il mon-
do, che alzano ancora oggi gli occhi al cielo, per interrogar-
lo sul tempo della semina.

I MOTI INCERTI DI UN GIGANTE NEL CIELO 

Quando cerchiamo di riconoscere nel cielo d’autunno le
tre stelle allineate, che distinguono la cintura del gigante
Orione, ormai i nostri occhi sono abituati a cogliere un
grappolo di stelle luminose, a scorgere la figura che vi si
nasconde, e a seguirla nei suoi movimenti celesti. 
E infatti cerchiamo di seguire Orione al suo apparire e
muoversi sopra l’orizzonte, e a lui domandiamo cosa acca-
de alle stelle e ai loro moti.
Abbiamo scelto Orione perché è una costellazione magni-
fica ed immensa, composta da sette stelle particolarmente
luminose e riconoscibili. Abbiamo scelto Orione perché
comincia a sorgere appena si fa buio nei mesi d’autunno,
quando le giornate si accorciano e c’è più cielo stellato nel-
le ore in cui siamo svegli. Abbiamo scelto Orione perché si
vede anche in città.
Ma tutto ciò che ci proponiamo di vedere, si potrebbe an-
che scoprire accompagnati dal Leone in primavera, dall’Au-
riga in estate o dall’Orsa e da Cassiopea, per tutto l’anno.
Cominciamo questa volta il nostro viaggio d’esplorazione
in modo diverso. C’è un indizio, una spia, una immagine
dalla quale partiamo, che dobbiamo scovare nel cielo di
questa notte. L’immagine è davanti ai nostri occhi: sette
stelle disegnate su un foglio, come si vede nella figura qui
riprodotta. Questa immagine corrisponde ad un nome e il
nome ad una storia che, se vogliamo, possiamo raccontare.
Questa immagine corrisponde ad una costellazione, che i
nostri occhi devono cercare. Per trovarla dobbiamo esplo-
rare ogni parte del cielo, e forse attendere che compaia.
È un buon allenamento ad aguzzare gli occhi e stimolarli a
ricercare.
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Raccontano che un viaggiatore proveniente dalla Francia,
dopo avere attraversato il deserto del Sahara ed essere
giunto in Mali, nell’Africa Occidentale, si recò presso il
popolo dei Dogon. Appena giunto, domandò loro cosa
sapessero dei popoli vicini. E un vecchio, la notte, gli rispo-
se facendo un grande gesto ad arco verso l’alto, con il brac-
cio. Un gesto che indicava nel cielo la luce forte e ferma dei
pianeti. “Loro – rispose – sono il popolo a noi più vicino.”

I NOSTRI PARENTI VAGABONDI

Pianeta è una parola greca, e deriva da planetes, che vuol
dire vagante, errante. 
I pianeti, infatti, percorrono come il Sole e la Luna la via
dello zodiaco, l’eclittica, la grande strada dove si raccolgo-
no nel cielo i corpi celesti in movimento. Ma percorrono
questa grande fascia immaginaria, che circonda la Terra,
con movimenti che ci appaiono irregolari e bizzarri. Si
muovono infatti tra est e ovest, passando alti nel sud.
Rispetto al moto apparente delle stelle, taluni corrono rapi-
di, come Mercurio e Marte, mentre altri procedono lenti o
lentissimi, come Giove e Saturno. Talvolta vanno in un ver-
so, talvolta nel verso opposto, o paiono sostare. 
Si incontrano, si sfuggono, si inseguono. Mai tornano a
ricomporre una identica situazione nel cielo, se non dopo
una innumerevole quantità di anni.
L’intera tradizione astrologica, che è antica quanto l’Astro-
nomia, perché nata dagli stessi sguardi, si basa su un con-
trasto scritto nel cielo. Il contrasto tra le stelle e i pianeti, il
Sole e la Luna.
Le stelle fisse sono lì, a disegnare sempre le stesse costella-
zioni per centinaia di anni, mentre sullo sfondo del cielo
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stellato si muovono, giorno dopo giorno, il Sole, la Luna e
i pianeti. Anche le stelle in verità si muovono dal nostro
punto d’osservazione, e le costellazioni mutano lentissima-
mente le loro forme, ma tutto ciò avviene nell’arco di mil-
lenni. I pianeti, al contrario, si muovono quasi a vista d’oc-
chio. Non si muovono tuttavia in modo caotico, sparsi
disordinatamente in tutto il cielo, ma solo in una sua parti-
colare regione. 
Alle nostre latitudini, ad esempio, non li troveremo mai
dritti in alto, al centro del cielo, allo zenit, né verso nord. Si
muovono sempre lungo la stessa strada, lungo un ponte
che unisce oriente e occidente, alzandosi alto sull’orizzon-
te, verso il meridione. Si muovono lungo l’eclittica. È lì che
accadono spostamenti e rivolgimenti; in quella parte del
cielo che chiamiamo zodiaco, da zòion, che vuol dire ani-
male, vivente. La vita stessa, infatti, secondo la tradizione
astrologica, è intreccio tra permanenze cicliche, che sempre
si ripetono uguali come il cielo stellato, ed elementi che
variano di continuo, senza mai tornare ad essere uguali a
prima, come i pianeti, popolo errante.

CICLI SEMPRE UGUALI E TEMPO IRRIPETIBILE

L’intreccio tra ripetizioni sempre uguali e l’irreversibilità di
situazioni ogni giorno diverse, rappresenta una metafora
assai suggestiva della vita. In verità l’astrologia non si ferma
a questa potente immagine. Si spinge oltre, perché ipotizza
corrispondenze tali tra ciò che accade in cielo e le nostre
vite, per cui noi potremmo leggere, nelle posizioni dei cor-
pi celesti, ciò che accade e accadrà sulla Terra.
Lasciamo pure in sospeso questa possibilità, a cui ciascuno
può credere o non credere. Resta la meraviglia di un intrec-
cio geometrico che unisce in movimento il tempo ciclico
delle stelle, che si ripete ogni notte, con altri tempi,
anch’essi ciclici, ma diversi e intrecciati tra loro in modo
tale da presentarci il cielo ad ogni ora diverso e irripetibile,
nell’arco dei decenni della nostra vita che trascorriamo sul-
la Terra. 
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Alessandra: Il tempo non lo vedi, è come il vento.
Tu vedi solo l’erba che si muove.
Monica: Per me il tempo è come un cuore: una
cosa che si sente ma che non si vede.
Matteo: Per me è un fiume rosso, come un fiume
che scorre e qualunque ostacolo incontra conti-
nua a scorrere.
Guglielmo: Tutte le cose che si muovono sono il
tempo. Però anche se tutte le cose stessero ferme
il tempo continuerebbe.
Nensi: Non si vede di persona, se il tempo non si
muove.
Matteo: Però fa capire che c’è. Tutto ciò che ci cir-
conda è il tempo. Forse è un personaggio uscito
dalle nostre menti.
Michele: Quando uno muore il tempo svanisce,
quando uno nasce il tempo rientra nel corpo.
Elisa: Il tempo è visibile e invisibile. Entra dentro
di noi. Siamo noi il tempo… e allora forse siamo
noi che facciamo muovere il Sole, le stelle…

Siamo finalmente giunti nello spazio misterioso del tempo.
Nel tempo del cosmo. 
E compiremo l’ultima tappa del nostro viaggio accompa-
gnati da frammenti di dialoghi tra bambini di dieci anni di
Giove.
I bambini, infatti, se li si stimola e incoraggia, amano mol-
tissimo concentrarsi e divagare su grandi temi.
Il problema del tempo, poi, li riguarda da molto vicino,
perché è continuo argomento di conflitto con gli adulti,
che tentano spesso di aggiogare i bambini nei loro tempi
rigidi. 
Abbandoniamo allora, provvisoriamente, le battaglie cam-
pali tra tempi diversi, che si sviluppano tra grandi e bambi-
ni sulla Terra, per volare un po’ in cielo, a cercare di ascol-
tare i ritmi del cosmo.

Tempi del corpo,
tempi del cosmo7777
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Ormai i nostri occhi hanno familiarità con i moti della
Luna e delle stelle, conoscono la direzione del riposo del
Sole, sanno qualcosa dei principali pianeti. È giunto il
momento in cui possiamo domandare alla Terra qual’è la
velocità del cielo e in cui possiamo finalmente giocare libe-
ramente con il tempo e con lo spazio, i compagni che ci
hanno accompagnato per tutto il nostro viaggio.

“LO SPAZIO DENTRO AL CORPO HA IL VUOTO”

Cominciamo, naturalmente, da libere fantasie ed invenzioni, su
immaginari incontri tra tempo e spazio. Ecco qualche scritto:

Lo spazio incontrò il tempo. 
“Non sei il vecchio rimbambito dalle idee oscure”
disse lo spazio.
E infatti tutti e due erano ragazzi.
Nensi

Lo spazio non ha tempo, il tempo non ha spazio.
Si incontrano sulla Terra, l’unico luogo dove non
c’erano tempo e spazio, e fanno una capriola.
Il tempo invecchia lo spazio. Lo spazio guida il
tempo.
Il tempo disse allo spazio: “Tu non avrai né inizio
né fine”.
Elisa

Il tempo ha immagini di cose che si muovono
veloci o lente, o che stanno ferme.
Lo spazio, invece, dentro il corpo ha il vuoto, per-
ché lo spazio per me è tutto ciò che è libero, che
non c’è. Il tempo, invece, per me si forma facen-
do qualcosa.
Guglielmo

Ci sono dei punti di incontro, ad esempio sulla
superficie dell’acqua. 
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Se l’occhio sta proprio sul pelo dell’acqua tu vedi
una vita là dentro. Vedi il legame, perché lì non
c’è nessuno, ma ci sono i due corpi del tempo e
dello spazio e l’acqua e l’aria sono come le resi-
denze.
In mezzo, in quel punto, c’è la loro vita. Invece
quello che sta fuori e che chiamiamo tempo non
è che l’impulso del tempo.
Tu devi risalire sempre al punto centrale…
Federico

Nove simboli che indicano la relazione tra tempo e spazio, inventati e dise-
gnati da bambini di 10 anni. Tra i simboli proposti è stato scelto quello riqua-
drato, disegnato da Guglielmo, perché ritenuto il più semplice e bello.

Tentando di risalire al punto centrale, seguendo le parole
oscure di Federico, chiedo loro di inventare un simbolo
che raffiguri l’incontro tra tempo e spazio.
Compaiono sui fogli i cerchi concentrici di un albero reci-
so, lune e soli, una bocca, trapezi colorati. Nensi colora una
grata spiegando: “Per me tempo e spazio sono come carce-
rati e la Luna e il Sole e Giove e Venere sono i guardiani”.
Michele e Federico, che hanno voluto lavorare insieme,
disegnano un cilindro viola che si immerge in un lago
aggiungendo: “Il tubo rappresenta il tempo che racchiude
il tutto della vita dell’uomo, e il lago rappresenta lo spazio
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che racchiude i confini della vita dell’uomo. Ognuno si
immerge nel suo lago”.
Discutiamo a lungo su quale simbolo ci sembra il più sem-
plice ed efficace, per rendere l’idea dell’incontro tra tempo
e spazio, e scegliamo tutti insieme il disegno di Guglielmo.
Guglielmo ha tracciato un cerchio, attraversato da una
linea retta che lo taglia in mezzo orizzontalmente, prose-
guendo nelle due direzioni. Il simbolo è bello, ma ciò che
convince tutti è la spiegazione con cui Guglielmo lo accom-
pagna: “Il tondo per me rappresenta il tempo che gira e la
linea l’orizzonte e lo spazio. Però potrebbe essere anche il
contrario: il tondo rappresenta lo spazio che ci circonda e
la linea il tempo che scorre…”.

CHIEDERE ALLA TERRA LA VELOCITÀ DEL CIELO

La circolarità dell’immagine di Guglielmo ci avvolge. Deci-
diamo di portarla con noi e di utilizzarla. Torniamo così al
cielo e alla nostra ricerca di geometrie celesti, carichi di
molteplici immagini interne e con il forte desiderio di tro-
vare nuove corrispondenze fuori di noi. 
Cosa lega nel cielo tempo e spazio? Si può calcolare il tem-
po con lo spazio? Si può calcolare lo spazio con il tempo?
Seguendo i movimenti di Orione e di altre costellazioni,
abbiamo osservato che il cielo ruota attorno alla Terra,
apparentemente. Che i pianeti e la Luna, nel corso della
notte, percorrono un certo spazio. 
Ora cerchiamo i modi per giocare con tutto questo.
Nelle parole e negli argomenti dei bambini ricorre spesso il
movimento, come tramite per capire il tempo. Alcuni, pen-
sando alle automobili, sanno che la velocità si calcola intrec-
ciando lo spazio al tempo, si calcola in chilometri all’ora.
La pratica ci ha insegnato a misurare lo spazio celeste in
gradi. A quanti gradi all’ora, dunque, girerà apparentemen-
te il cielo sopra le nostre teste?
Per rispondere a questa domanda possiamo seguire diversi
indizi, diverse piste. Ne propongo qui alcune, invitando chi
lo desidera a scoprirne di nuove.
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“Ho letto d’un fiato questo libro con lo spirito di chi, pagina dopo
pagina, segue un romanzo di cui non sa prevedere il percorso e tanto
meno la fine, ma anche con lo spirito di chi, a teatro, assiste, quasi
prendendone parte sul palcoscenico, a un lavoro appassionante.

Ma questo non è né un romanzo, né un pezzo da teatro, benché gli
autori-attori, ragazzi di 8, 9 e 10 anni, ti trascinino con i loro dialoghi
e con le loro “storiche” congetture, a pensare, ripensare, a guardare
ancora una volta quello che abbiamo sopra la testa e sotto i piedi: il
cielo e la terra.

Questo libro è più semplicemente il racconto di quanto avviene a
scuola quando i bambini sono incoraggiati a guardare. Perché
l’osservazione è ormai un senso che si va perdendo, le immagini che
ci vengono mostrate scorrono troppo veloci. Ma la volta celeste, con
le sue stelle e i suoi pianeti, è lì, pronta ad essere guardata con le sue
immagini naturali che si ripetono ad intervalli periodici e si offrono
quindi ad una osservazione ripetuta. E sono proprio “i tempi lunghi
della Luna” che, assieme alle immagini, scandiscono il tempo.

È chiaro che guardare il cielo aperto viene più spontaneo in un paese
come Giove, in un promontorio della valle del Tevere, fra ulivi e viti;
ma anche il maestro che insegna ai ragazzi in città può incoraggiare
i suoi allievi a guardare dalla finestra un angolo di cielo (come faceva
Franco Lorenzoni quando insegnava in una borgata di Roma) e a
contare le stelle in una notte limpida e poi… saranno loro, i bambini,
che incominceranno a fantasticare.”

(dalla Prefazione di Emma Castelnuovo)

Franco Lorenzoni è maestro elementare dal 1978. Attivo nel Movimento di
Cooperazione Educativa, ha fondato e dirige ad Amelia, dal 1980, la Casa-
laboratorio di Cenci, un centro di ricerca e sperimentazione educativa ed
artistica, particolarmente impegnato su temi ecologici e interculturali. Ha
pubblicato diversi libri tra cui L’ospite bambino sull'educazione interculturale
e Così liberi mai sul ruolo della narrazione nella costruzione di contesti educativi
accoglienti. Collabora alle riviste “Lo straniero”, “Eco” e “Cooperazione
educativa”.
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