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INTRODUZIONE

Questo libro porta il titolo di una manifestazione che
da tempo si tiene a Bari e che si muove in maniera originale
nell’universo delle possibili strade del dialogo tra le tre grandi
religioni monoteiste del Mediterraneo: Ebraismo, Cristianesi-
mo ed Islam.

Nello spirito di Tre volte Dio non si tratta di proporre un
ulteriore discorso teologico sul problema del complesso rap-
porto tra questi mondi, oramai ingolfati da secoli di polemiche
e di distinguo. Si intende piuttosto avvicinarsi a questi temi,
suggerendo un punto di vista nato in seguito ad alcune espe-
rienze personali che hanno poco a che fare con problematiche
di sapore accademico.

Sono cosciente del fatto che non ho un punto di vista forte
rispetto alle questioni religiose, anche perché la mia formazio-
ne, in questo campo, & stata qualcosa di abbastanza indefinito,
avendo sempre tentennato tra le tre influenze principali presen-
ti nella mia famiglia.

Questi influssi mi hanno impedito alla fine di aderire ad una
confessione o ad una fede preconfezionata.

La famiglia di mia madre mi ha donato un cattolicesimo de-
clinato in diverse sfumature: dalla fervente litania del rosario
fino ad un rancore nato dai racconti di abusi subiti da parenti
in ambienti clericali. Il versante paterno mi ha portato invece
un’originale esperienza valdese, scaturita dalla conversione di
mia nonna, avvenuta nel 1947, e proseguita da me nelle scuo-
le domenicali della Val Pellice; il tutto mescolato — in maniera
bizzarra — ad una specie di ateismo carico di elementi pagani
espresso da mio nonno, il quale credeva solo nella divinita del
sole e della luna.



Ricordo ancora distintamente come egli me ne parlava con
convinzione, indicandomi gli astri e tenendomi in braccio al
tramonto.

Nel bel mezzo di questa strana combinazione di stimoli
e condizionamenti, durante una settimana Santa di qualche
anno fa, in occasione di un soggiorno in casa della famiglia
di un mio amico in Albania, accadde che i suoi genitori, di
tradizione musulmana, cominciarono ad insistere per accom-
pagnarmi nella Chiesa appartenete alla minoranza cristiana
della loro citta con lo scopo di non farmi perdere la messa
pasquale del sabato notte.

Istintivamente stavo rifiutando I’invito ma, di fronte alle
loro gentili eppur decise insistenze, mi arresi ed accettai quello
che considerai un semplice dono, una chiara e genuina voglia di
condividere con me una parte del mio mondo per onorarmi in
quanto ospite.

In effetti il mio amico mi disse che anche per loro era la pri-
ma volta che vedevano una messa cristiana di Pasqua ma che,
in nome del sacro dovere dell’ospitalitd, non avevano difficolta
a partecipare ad un pezzo del mio universo culturale. Con lo
stesso spirito nei giorni seguenti, quasi per completare lo scam-
bio, mi portarono a ricevere la benedizione da un derviscio,
che loro stimavano santo, in una piccola Moschea di campagna.

In quell’occasione cominciai a pensare che gesti ed esperien-
ze come questa danno vita ad eventi che non possono essere
considerati episodi isolati e straordinari.

Tali gesti rispondono ad un modo di fare e di essere che in-
contrano spesso coloro che, per varie ragioni, sono costretti a
viaggiare, a spostarsi ed emigrare.

Situazioni che, nel loro ripetersi, hanno creato una vera
e propria sapienza dell’incontro, vivificata dalla capacitd di
esprimere la mutua conoscenza, grazie ad una sana curiosi-
ta che funge da base imprescindibile per la costruzione di un
qualsivoglia dialogo.

Siffatta comprensione tra esseri umani passa attraverso un
livello che non si esaurisce nello scambio intellettuale ma che,
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andando oltre, si entusiasma nella capacitd di condividere le
emozioni e gli spazi fisici dell’altro, nel rispetto naturale del
sacro cerchio d’intimitd che il rapporto con il divino spesso
richiede.

Eventi di questo tipo sicuramente sono da sempre stati vissu-
ti da uomini e donne in luoghi ed epoche diverse, al punto che
oggl potremmo parlare di una specie di sapere diffuso del dia-
logo. Una comunicazione basata sullo scambio, sul fare spazio
in se stessi per accogliere il mondo dell’altro.

Quindi & come se esistesse una scienza informale che nei
secoli si & cristallizzata nei singoli e nelle comunita collocate
in luoghi di confine a meta strada tra culture, religioni e ci-
viltd. Sono saperi impliciti che 7re volte Dio vuole raccoglie-
re, evidenziando storie e pratiche che, in una societa destinata
all’ibridazione costante, diventano un patrimonio inestimabile
per crescere.

Una risorsa viva che il discorso sulle religioni negli ultimi
anni ha sottovalutato, forse perché I’ha schiacciata con il ma-
cigno dell’estremismo religioso da un lato, e con un acritico
ateismo dai tratti fondamentalisti dall’altro.

Provare a sottrarsi a questo angusto orizzonte senza spinte
verticali & cid che questa pubblicazione invita a fare, per tentare
di approdare ad una “piti giusta distanza” su questi temi. Ge-
nerare uno spazio di riflessione che non sia caratterizzato dalla
freddezza dell’analisi o dal fuoco della polemica, ma che, anzi,
possa essere bagnato dall’emozione della scoperta e dell’espe-
rienza diretta di persone che si incontrano nella loro interezza,
di esseri fatti di anima e di corpo.

Con questo approccio abbiamo invitato vari e prestigiosi
ospiti a dare il proprio contributo per raccontarci in maniera
libera la loro personale esperienza, in questa zona della comu-
nicazione umana che sfugge alle catalogazioni delle religioni
cosi come sono oggi comunemente intese.

Andando oltre la propria radice di appartenenza, ciascun
autore utilizzando vari linguaggi, dal racconto al saggio filoso-
fico, dal reportage all’intervista, sembra alludere ad un luogo



dove sono possibili squarci di corrispondenze dirette tra esseri
umani che sono disposti a trascendere I’ego per varcare ed ar-
ricchire il proprio recinto identitario.

Uno spazio dove, al di 1 dell’essere credenti o meno, si col-
loca la possibilita di un dialogo profondo che oltrepassa pregiu-
dizi e convinzioni e che costituisce un ricco territorio sul quale
Tre volte Dio desidera posare lo sguardo con rispetto, grazia e
delicatezza.

Michele Lobaccaro



NoTRe-DAME D’AFRIQUE

CHrisTIAN ELIA

Parlare di sé & sempre piti difficile che raccontare ’altro. 1l
mestiere del giornalismo considera, non senza una certa reto-
rica, una delle sue piti nobili virtl il distacco dai fatti portati
all’attenzione del lettore. Ci sono storie, perd, che ti colpiscono
pit di altre, situazioni nelle quali fai piti fatica a sentirti parte
terza. Occupandomi di Nord Africa, Medio Oriente e Balcani,
spesso la mia strada ha incontrato la fede, viva negli occhi di
uomini e donne che credono in Dio e che, in alcuni casi, trova-
no in questo certezze invisibili a colui che non ha questa consa-
pevolezza spirituale. Diventa una forza, nella quale trovano un
senso per molti avvenimenti della loro vita che piegherebbero
chiunque. Mi ha sempre reso curioso, almeno quanto vedere
strumentalizzata questa forza per finalita che non hanno nulla
di spirituale. E anche questo, nei paesi dei quali scrivo, ho in-
contrato spesso.

Ho sempre ammirato questa forza, pur non condividendola.
O forse proprio per questo.

Qusay, un amico palestinese, una volta mi ha detto: “Sei un
non credente curioso, felice di restare stupito”. Algeri, in que-
sto senso, & uno dei luoghi che mi ha stupito di pit.

E accaduto un giorno, a primavera. La luce scintillante del
sole di aprile rende ancora pili maestosa la Casbah, innerva-
ta dalla vita frenetica che lattraversa, lungo le mura bianche
delle case e tra le imposte socchiuse di legno dipinte di azzur-
ro, addossate le une alle altre in un abbraccio soffocante. Fiera
delle sue memorie e dei suoi segreti, si staglia di fronte al suo
porto, complice dei profumi di tutto il Mediterraneo che ¢’¢. I
francesi chiamavano Algeri la blanche, 1a bianca. Per gli arabi
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& el-Djezair, I’isola, in ricordo del piccolo arcipelago inglobato
dalla sua nascita. Comunque, oggi come sempre, affascinante,
eternata da Gillo Pontecorvo e dal suo capolavoro.

Cambiavalute, uomini seduti nei caffé profumati di the alla
menta, donne con 1 figli e le buste della spesa popolano la piaz-
za dei Martiri, palco dell’anfiteatro creato della Casbah, inerpi-
cata sulle alture che dominano la baia di Algeri.

I’Algeria, come tutto il Mediterraneo, & terra di mescolanze.
Da qui sono passati i Fenici, i Romani, i Bizantini, gli Otto-
mani, 1 Francesi. Ognuno ha voluto lasciare il suo segno, come
per non voler essere dimenticato. Nella piazza dei Martiri, per
esempio, si trovano alcune tra le pili importanti moschee del
Paese. La moschea Ketchaon, per esempio, il cui nome significa
“altopiano delle capre”, ricordando un tempo lontano, quando
la zona era aperta campagna. Nessuno sa stabilire con certezza
la data di costruzione della moschea, che divenne una cattedra-
le cattolica dopo 'occupazione francese del 1830, come ricorda
una targa posta su uno dei minareti a tre livelli, decorata con
mattonelle lucenti. La moschea e/-Djedid, Moschea Nuova, co-
struita nel 1660. Ledificio & in stile turco, ma il minareto ricalca
i modelli dell’Andalusia spagnola. Il tutto in una pianta a croce,
che la leggenda vuole opera di un architetto cristiano che pago
con la vita il suo affronto. La moschea el-Kebir, la cosiddet-
ta Moschea Grande, che nell’ordine & stata un luogo di culto
per fenici e romani, poi basilica cristiana e infine musulmana.
Luoghi sempre sacri, per chiunque vi mettesse piede. La piazza
brulica di taxi. A uno di questi, con un pudore che tradisce
come 1 luoghi comuni e 1 pregiudizi possano lambire anche chi
se ne sente immune, chiedo di portarmi a Notre-Dame d’Afri-
que, la basilica cattolica di Algeri. Il tono dimesso, tentativo
maldestro di sembrare una forma di rispetto non richiesta, vie-
ne spazzato via da un sorriso solare. “Oh, va a trovare la Signo-
ra! Andiamo.”

La Signora & Maryam, la vergine Maria, figura cara ai mu-
sulmani in quanto madre di un profeta, in un sincretismo che
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ha poco di dotto e teologico, ma che finisce per assumere un
tono di familiaritd, un sapore di confidenze tra vicini di casa.
La strada si srotola nervosa, in curve che lentamente si fanno
largo nel traffico caotico di Algeri, scalando la collina di Bu-
zerea, attraverso il quartiere popolare di Bab el-Oued, dopo
essersi lasciata sulla destra la Corniche, I’infinito lungomare as-
solato e brulicante di coppiette e di bambini in moto perpetuo.

La strada s’inerpica sempre di pili: in alto, in cima al promon-
torio di oltre 120 metri sul livello del mare, la sagoma di Notre-
Dame si staglia con sempre maggior nitidezza. La sua cupola,
impostata su un tamburo cilindrico, potrebbe farla sembrare
una Moschea, mentre brilla al sole che ne fa scintillare le de-
corazioni, abbagliando e sfumando le differenze. Ledificazione
della Basilica ha avuto una storia tormentata. La prima pietra
venne posata da monsignor Pavy, futuro vescovo di Algeri, nel
1855. Costruita in stile neobizantino dall’architetto Jean-Eugg-
ne Fromageau, venne consacrata solo il 2 luglio 1872, dal cardi-
nale Levigerie, fondatore dell’Ordine dei Padri Bianchi.

Algeri divenne sede arcivescovile solo nel 1858, dopo lunghe
trattative trail redi Francia Luigi Filippo eil papa Gregorio X VL.
Monsignor Dupuch ne fu il primo Vescovo. Il suo successore,
mons. Pavy, venendo da Lione, aveva portato con sé una statua
in ghisa della Madonna. Pose la statua in grotta, presso la sua
residenza. Ogni anno due pie signore francesi, Agarithe Ber-
ger ed Anna Cinquin, si recavano a rendere omaggio ad una
statua della Vergine incastonata in un olivo secolare. Davanti
alla folla di musulmani e di cristiani che si recavano in pellegri-
naggio davanti alla statua, monsignor Pavy decise di costruire
una cappella.

Il progetto si rivela subito troppo piccolo e la morte del
monsignore, avvenuta nel 1866, rallenta i lavori. Al suo posto
viene nominato Charles Levigerie, noto per la sua fermezza.
I lavori ripartono spediti, anche grazie all’aiuto di una comu-
nitd di dodici religiosi dell’ordine premonstratense guidati da
padre Boulbon, che raccolse fondi tanto tra i cristiani quan-
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to tra gli arabi e, nel 1869, ripresero i lavori della cappella.
Poi 1 rapporti tra Boulbon e Levigerie si rovinarono per una
questione di prebende ed elemosine. Intervenne la Santa Sede
per dirimere la controversia e, alla fine, la Basilica venne con-
sacrata nel 1872.

I1 tassista si ferma accanto all’ingresso dello spiazzo che cir-
conda la Basilica. Lungo tutto il perimetro di Notre-Dame si
gode un fresco delizioso, dove trovano riparo dal sole di Al-
geri una moltitudine di persone. Il gruppetto pitt numeroso &
costituito da anziani arabi, con il rosario islamico che scorre
tra le dita. Alcuni leggono il giornale, altri chiacchierano, av-
volti nel fumo di mille sigarette. Guardandoli sembra che non
cl sia nessun altro posto dove dovrebbero essere. Tutto ¢ na-
turale, senza artifici. Niente indulge in quella retorica spesso
buonista del dialogo tra le religioni che a volte nutre le parole
delle istituzioni. Loro sono 1a perché la Signora & parte della
vita del quartiere. E basta. Lungo il ciglio del piazzale ci sono
tante panchine dalle quali si gode di una vista mozzafiato sulla
baia di Algeri. Turisti e coppie romantiche si godono il pano-
rama. Molte ragazze portano il velo. Dalla balaustra, in basso,
si scorge il sobborgo di Bologhine, collegato a Notre-Dame
da una funivia. Il principe Bologhine & stato colui che, attor-
no al 960, ha intrapreso la fondazione della citta di Algeri, sul
vecchio insediamento romano. Dall’alto si scorge I’antico che
prima dell’indipendenza dell’Algeria dalla Francia nel 1962 si
chiamava Saint Eugene e che adesso si chiama Omar Hamadi,
in onore di un noto dirigente sportivo della capitale. Cambiano
1 nomi, la storia resta. Accanto allo stadio si vede un vecchio
cimitero cristiano ¢ la sede del Vaticano ad Algeri. Lo scatto
di una foto comporta, in un secondo, il materializzarsi di un
uomo che, dopo aver esibito il tesserino che lo qualifica come
agente della polizia algerina, chiede con garbo cosa ci faccio la.
Il passaporto, il tesserino da giornalista e un sorriso chiudono
la conversazione. Ma il poliziotto ha rotto I’idillio, ricordan-
do gli anni bui del terrorismo, che ancora rendono la presenza
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delle forze di polizia una costante del paesaggio di Algeri e di
molte altre zone del Paese.

La storia & nota. All’inizio degli anni Novanta, dopo la vitto-
ria elettorale degli islamisti nelle prime elezioni libere della storia
del Paese dopo I’indipendenza, 1 militari presero il potere con un
colpo di Stato. Centocinquantamila algerini persero la vita, in
maggioranza civili, a causa dei massacri contrapposti tra soldati
e miliziani integralisti. Ancora oggi, in alcune zone dell’Algeria,
gruppi di irriducibili continuano una lotta che, dal 1996 (anno
della deposizione delle armi del Gruppo Islamico Armato) a
oggi & costata la vita ad almeno altre cinquanta mila persone.

Il periodo della guerra civile, forse, & stato il pili buio anche
nei rapporti tra la comunita cristiana e I’Algeria. La presenza
del cristianesimo in Africa & millenaria. Dall’anno 180 si han-
no notizie dei primi cristiani che gia allora parlavano latino.
Sant’Agostino, molto amato e rispettato dai musulmani & alge-
rino. Nato a Tagaste (I’attuale Souk Arhas), I’autore delle Con-
fessioni studid a Moudaurus e fu vescovo di Ippona (I’attuale
Annaba) per 35 anni, citta nella quale mori nel 431.

Un’altra figura, quella del sacerdote Charles de Foucauld,
¢ ricordata come un simbolo, un ponte tra il cristianesimo e
’Algeria.

Visse e predicd nel cuore del massiccio dell’Hoggar, sulle
cime dell’Assakrem (2600 metri sul livello del mare) dove si
gode lo spettacolare panorama sulle superbe cime vulcaniche
dell’Atakor. Dal suo eremo, Peré Foucauld, come lo chiama-
no tutti qui, fondd lordine dei Piccoli Fratelli di Gesl che
ancora hanno una piccola missione in quelle lande sperdu-
te. Ma gli anni della guerra civile, come detto, furono terri-
bili anche per 1 cattolici, che pagarono un prezzo molto alto.
Proprio i quartieri di Ba bel Oued e Bologhine erano diven-
tati due santuari della guerriglia fondamentalista. I primi a es-
sere uccisi, 1’8 maggio 1994, furono il frate Henri Verges e la
suora Paul-Heléne Saint-Raymond nella biblioteca diocesana
della Casbah di Algeri. Il 23 ottobre 1994 ¢ la volta delle due
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religiose Esther Paniagua Alonso e Caridad Alvares Martin.

11 27 dicembre 1994, a Tizi Ouzou, nella regione della Ca-
bilia, vennero uccisi quattro Padri Banchi: Jean Chevillard,
Alain Dieulangard, Charles Deckers e Christian Chessel. Suor
Anggle-Marie e suor Bibiane vennero assassinate il 3 settembre
1995, all’uscita dalla messa ad Algeri. Andando a messa venne
uccisa suor Odette Prévost, il 10 novembre 1995 ad Algeri.

I 21 maggio 1996, vennero rapiti e uccisi sette mo-
naci trappisti di Tibhirine: Christian de Chergé, Luc
Docher, Christophe Lebreton, Michel Fleury, Bru-
no Lemarchand, Celestin Ringeard e Paul Favre-Miville.
Il primo agosto 1996 viene assassinato monsignor Pierre Clave-
rie, vescovo di Orano. Dinamiche misteriose, colpevoli ancora
nell’'ombra. Ma tutto questo, oggi, sembra lontano. Notre-Dame
& ancora 13, dopo essersi rifatta il trucco nel 2003, danneggiata
dal terribile terremoto che ha ucciso duemila algerini. Su queste
pietre hanno pianto assieme, senza differenze, perché le lacrime
hanno lo stesso sapore amaro, qualsiasi sia il Dio al quale vengo-
no rivolte. La wilaya (provincia) di Algeri ha partecipato alla re-
staurazione della Basilica, ritenuta in primo luogo un bene della
comunitd. Un luogo dove, durante la seconda guerra mondiale,
gli ebrei privati della nazionalitd francese dal regime di Vichy si
nascondevano, aiutati dai musulmani a sfuggire ai nazisti. Un
luogo dove monsignor Léon Etienne Duval, arcivescovo di Al-
geri dal 1954 al 2006, difese 1 diritti degli algerini condannando
dal pulpito 1 suoi connazionali che negli anni della guerra d’Al-
geria massacrarono un milione di persone.

Una storia comune, che non & soffocata da sterili paro-
le. Basta passare la soglia della Basilica per rendersene conto.
Di fronte all’ingresso, dietro all’abside semicircolare, troneg-
gia un’iscrizione dorata: “Notre-Dame d’Afrique priez pour
nous et pour les Musulmans” (Nostra Signora d’Africa pregate
per noi e per 1 musulmani). In arabo, in cabilo e in francese.
Le preghiere, pur rivolte a un Dio che ha nome diverso, sono le
stesse. Anche per 1 cabili, gli eredi delle tribli berbere che sono
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in Algeria da sempre, prima dei cristiani e prima dell’Islam.
Nel 2003 il governo algerino, dopo ’arabizzazione anche vio-
lenta seguita all’indipendenza, ha restituito alla lingua cabila la
dignita di secondo idioma nazionale.

La Signora prega anche per loro. Troneggia davanti all’alta-
re e lascia di stucco. E una Madonna Nera, con il bambino in
braccio. E stupefacente vedere, tutto attorno, centinaia di per-
sone, soprattutto donne, molte delle quali hanno il velo islami-
co. “Sono loro che tengono vivo questo luogo, ancor pil della
comunita cristiana locale e dei turisti”, racconta una donna esi-
le, una suora laica che tiene in ordine la chiesa e rimbrotta con
un sorriso coloro che alzano troppo la voce. “Durante il giorno
arrivano centinaia di musulmani, soprattutto donne, che sono
molto devote alla madre di Gest.”

Gia, la Madonna. Che qui & Nera. La prima impressione &
davvero suggestiva: sembra di rivedere una signora che ¢ gia
capitato d’incrociare. La prima volta nella mia Bari, nella Cat-
tedrale, Santa Maria di Constantinopoli, attribuita a san Luca.
Ma le Madonne Nere attraversano tutto il Mediterraneo e non
solo. Il valore simbolico dei loro volti scuri resta sconosciuto e
misterioso, lasciando spazio a diverse ipotesi. Per alcuni sono
annerite dal tempo, per altri sono il simbolo di un adattamento
del Cristianesimo a iconografie piti assimilabili da popolazioni
locali, per altri ancora il nero ¢ il simbolo dell’inizio della vita,
che genera la luce. Il culto della Madonna Nera, ricollegabile
all’eterno risvolto del concetto di Madre Terra, che affonda le
sue radici nella notte dei tempi, & un filo rosso che si srotola per
il Mediterraneo e non solo.

L’ho incontrata a Donji Kraljevec in Croazia, o Cetinje, in
Montenegro, dove Nostra Signora di Philermos & nel locale
museo dell’Arte, a Montserrat, nella chiesa di Sant Just i Pa-
stor, a Barcellona o a Malta, dove Nostra Signora di Damasco &
nell’Oratorio di san Giuseppe, a Vittoriosa.

Aveva sempre lo stesso sguardo, nel quale si rivedono tutte
queste donne e queste ragazze con il velo, che credono in un
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altro Dio, ma si capiscono al volo con una donna che soffre per
il proprio figlio.
Una valenza simbolica enorme, che fa riflettere.

Quelli che non pregano, come il sottoscritto, si aggirano cu-
riosi per la navata. Tutte le pareti laterali, quasi senza soluzione
di continuitd, sono coperte di ex-voto in marmo. Migliaia di
lastre, dove tanti dei cinquecento mila francesi che hanno ab-
bandonato I’Algeria dopo I’indipendenza hanno voluto lascia-
re un ricordo. “Perché Dio protegga la terra dove sono nato e
tutti gli algerini”, ha lasciato scritto un certo Jacques. “Perché
Dio protegga mio padre Paul, che ha voluto rimanere qui”, ha
scritto Anne.

Centotrent’anni di un’occupazione a volte brutale, ma che
racconta ancora di una storia che non ¢ finita. Gli algerini han-
no pagato caro il loro sacrosanto diritto all’indipendenza, ma
questi ex-voto raccontano di tanti coloni innamorati di questa
terra.

Alla fine 1l senso di Notre-Dame d’Afrique & proprio in
queste lapidi. Questo posto & come un castello dei destini in-
crociati. La Madonna Nera, con 1 suoi vestiti sgargianti, parla
di Mediterraneo ancora da costruire, dal quale ripescare come
relitti 1 conflitti che hanno lastricato di sangue la storia e farli
diventare ex-voto, ciascuno per il proprio Dio. O per nessun
Dio, ma per tutti gli uomini. Ex-voto che ricordi sempre I’esito
della violenza e dell’aggressione: il dolore. Quello che piango-
no cristiane e musulmane sotto la Madonna Nera. Una donna,
una madre come loro. Al di 1 di fedi e religioni. La stessa don-
na sotto la quale, con ogni probabilita, hanno pianto le donne
ebree negli anni *40, nascoste qui, in fuga dai nazisti.

Non ¢’ da essere ingenui. A Bab el-Oued e Bologhine ci
sono ancora tante persone che vorrebbero cancellare questo
luogo di “infedeli”. Almeno quanti ce ne sono in Italia che si
sono convinti di avere il diritto di negare un luogo di culto ai
musulmani. Ma fino a quando esisteranno posti come Notre-
Dame, che ci ricordano di essere figli di una stessa storia, a vol-
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te fatta di violenza e dolore, saremo costretti a guardarci negli
occhi. Musulmani, cristiani ed ebrei. Credenti e non credenti.
Per scoprire come, alla fine, piangiamo tutti in modo dannata-
mente simile.

E tempo di andare. Algeri & sempre 13, lucente nel suo cando-
re. Anche la Signora & sempre al suo posto, in cima al promon-
torio. Il suo iniziatore, monsignor Pavy, scrisse una lettera nel
1862 al grande islamista algerino Shaykh Abdel Qadir al Jazai-
ri. Voleva esprimergli tutta la sua ammirazione, da cristiano
a musulmano, per la nobiltd dell’atteggiamento che al-Jazairi
aveva dimostrato nei suoi confronti.

Al-Jazairi, lusingato, rispose: “Perché tutte le creatu-
re sono la famiglia di Dio e 1 pilt amati di Dio sono quelli
che sono pit utili alla sua famiglia. Tutte le Religioni porta-
te dai Profeti da Adamo fino a Mohammed (su di lui la pre-
ghiera e la pace divina) riposano su due principi: l'esaltazio-
ne di Dio I’Altissimo e la compassione per le Sue creature”.
Non ¢’¢ bisogno di credere a queste parole per condividerle.

Solo adesso, mentre un altro tassista percorre la strada in sen-
so inverso, a rotta di collo verso piazza dei Martiri, mi sovviene
quella somiglianza che ha cominciato a frullarmi nella testa da
quando sono entrato a Notre-Dame. La Madonna Nera, come
tutte le altre in giro per il mondo, mi ha ricordato la donna in
lacrime, trattenuta a stento da altre donne, immortalata in una
foto di tanti anni fa. Una fotografia che divenne famosa in tutto
il mondo. Laveva scattata, nel 1997, il fotografo algerino Hoci-
ne. Ritraeva una donna, all’'obitorio di Algeri, durante la guerra
civile. Si disse che aveva perso otto figli in una strage. Dopo un
po’ si venne a sapere che aveva perso il fratello e la sua famiglia.
Non importa, perché il dolore resta lo stesso. Dal giorno dopo
diventd per tutti la Madonna di Bentalha.
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