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Cari giovani,
ripercorrendo insieme la storia

della mia lunga vita,
forse troverete risposte

a tante domande
che vi nascono nel cuore.

Saranno come piccole luci
nel buio di tanti silenzi,

sussurri di vita
nel chiasso di tanti rumori,
e vi aiuteranno a ritrovare

il sentiero della fede

don Michele de Paolis
Salesiano di don Bosco
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PREFAZIONE

Chi si imbatte nella comunità “Sulla strada di Emmaus”
avverte subito un’atmosfera di pace e, allo stesso tempo, di
novità che incuriosisce. È come un tacito invito a intra-
prendere l’avventura che de Maistre chiama Voyage autour
de ma chambre, “Viaggio attorno alla mia camera”, una
ricerca del profondo, uno stimolo a superare la barriera di
silenzi o vuoti suoni, per scoprire realtà che i rumori della
città occultano. 
Questo è capitato a noi. 
“Sulla strada di Emmaus” si è fatto nostro compagno di
ricerca questo anziano prete. La sua parola nelle celebra-
zioni eucaristiche o negli incontri biblici ci rivelava i
profondi significati del messaggio di Gesù. 
Allora abbiamo pensato di conoscere meglio questo perso-
naggio, della cui vita sapevamo poco. Gli abbiamo chiesto
se fosse disposto a rispondere alle nostre domande e, vinta
una sua perplessità iniziale, ha accolto nella sua stanza noi
“giovani”, armati di un semplice registratore e di tanta
curiosità.
Dalla trascrizione dei suoi racconti, integrati con le sue
riflessioni, è nato questo libro.
Quando abbiamo proposto a don Michele una conversa-
zione “senza filtri e prudenze” sul suo percorso di vita non
abbiamo subito pensato a scoprire il volto di Dio, né ci
aspettavamo insegnamenti da prendere come oro colato.

9

Domande senza tempostampa.qxp  23-02-2010  9:41  Pagina 9



Volevamo solo confrontarci liberamente con colui che è
considerato, a ragione, una colonna portante di Emmaus. 
Abbiamo trovato sapienza, forza spirituale e, cosa rara al
giorno d’oggi, tanta lucidità intellettuale e disponibilità
umana al dialogo. Non su tutti i temi possiamo dire di tro-
varci d’accordo e questo crediamo che sia garanzia di
autenticità contro ogni tentazione di piaggeria o celebra-
zione; tuttavia pur nella radicalità e talvolta provocazione
di certe posizioni, abbiamo sempre avvertito un’aura di
accoglienza e condivisione. È questa la porta da cui entrare
per cominciare a leggere il racconto di una vita! 

Gli autori

10
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LA CHIAMATA

Paolo: Com’è che ti imbattesti nei salesiani?

Don Michele: È successo per un episodio banalissimo. Solo
dopo ho capito con stupore e con gioia che eri Tu, Padre,
che cominciavi a tessere la tua rete misteriosa per cattu-
rarmi, servendoti delle nostre birichinate di adolescenti. 
Per andare a scuola dovevamo passare ogni giorno da via
Dalbono 38, davanti al noviziato dei salesiani di Portici. Per
divertirci, io e un mio compagno, Ezio Gargiulo, suona-
vamo il campanello del grande portone e scappavamo via.
Un giorno ci colsero in flagrante reato... Il prete che aprì ci
sorrise e ci chiese se volessimo qualcosa… Io non sapevo
cosa dire. Allora lui ci invitò a frequentare l’Oratorio. 
La domenica seguente vi andammo, ma solo per curiosità.
Direttore dell’Oratorio era un salesiano laico, Vincenzo
Trifari, sarto, che ci accolse con grande amicizia e… rima-
nemmo invischiati dalla sua amabilità. 
Avendo scoperto che mi piaceva recitare mi affidò subito
una parte in un copione scritto da lui e la declamazione di
una poesia alla Madonna, per la festa dell’Immacolata, l’8
dicembre 1934: un testo corto, semplice e ingenuo, che io
recitai alla meglio, con una notevole carica di ansia. Lo
ricordo ancora:

Ave, Maria, teco è il Signore 
di grazia piena candido fiore.

27
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Tu fra le donne sei benedetta,
immacolata, vergine eletta,
sempre il tuo nome sul labbro sia.
Ave Maria.

E quel giorno mi desti, Padre, il colpo di grazia: mi andai a
confessare dal maestro dei novizi, don Adriano Marcon-
cini. Messicano. Santo, anche se, anni dopo, in un mo-
mento di depressione, si suicidò. Ero un ragazzo, certo, ma
molto sviluppato. Vidi, come in una folgorazione improv-
visa, tutta l’insulsaggine della mia vita. Grandi pianti. Lo
pregai di aiutarmi a venirne fuori. Disse di sì, ed è stato il
mio angelo, il mio padre. Lo incontravo ogni settimana. 
Cominciai a dare un significato alla mia vita: facevo cate-
chismo ai più piccoli; andavo con un campanello per le
strade a raccogliere i ragazzi per l’Oratorio; assieme ad
Ezio e ad un altro compagno, Pennella si chiamava, visita-
vamo gli anziani, pulivamo la loro casa, facevamo loro la
spesa, stavamo in loro compagnia per qualche ora.
Passavamo giornate intere nel laboratorio di sartoria di Tri-
fari, raccontandogli le nostre avventure. Ricordo che
assieme a Ezio, il mio primo e vero amico, inventammo
modi strani per far penitenza dei nostri peccati: strisce di
cuoio con chiodi… ed altri cilici improvvisati.

Enza Paola: Così tu hai scoperto insieme fede e vocazione?

Don Michele: Sì. Per me, ritrovare la fede, incontrarmi con
Gesù e sentirmi chiamato fu un’esperienza unitaria, che
maturò gradualmente nell’Oratorio di Portici, dopo che il
mistero della riconciliazione mi fu donato dal Padre, per
mano di don Marconcini. Da quel momento, come ho
detto, la mia vita di ragazzo insignificante acquistò un signi-
ficato. Così, quasi senza accorgermene, nacque in me il
desiderio di farmi salesiano e missionario. Non lo sapevo,
ma eri Tu, Padre, che bussavi alla mia porta.

28
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Enza Paola: E come reagirono i tuoi genitori?

Don Michele: Questa tua domanda mi richiama alla memo-
ria un incontro con padre Alberto Maggi, quando ci narrò
che una signora gli aveva fatto la stessa domanda. Ecco la
risposta di Maggi: 

Lo dico per tranquillizzare quelle mamme che sono preoc-
cupate dei figli che non vanno in chiesa. Quando avevo
ventitré anni, dissi ai miei genitori che volevo farmi frate.
La prima reazione in casa mia fu questa: “Proprio a noi
doveva capitare questa disgrazia che in chiesa non ci
andiamo mai?”. Mia madre, me lo ricordo ancora, mi
disse: “Ma quando mai ci hai visto fare un segno di croce
in questa casa? Quando mai hai sentito una preghiera in
questa casa? Come ti viene in mente questa pazzia?”. Mio
padre era sarto, e alla fine mi disse: “Va bene, fatti frate.
Però – e mio padre non era credente – se tu vai in giro a
dire che Dio è amore, gioia, vestito di nero come un bec-
chino, chi vuoi che ti creda? Io che sono un sarto, se
dovessi fare un vestito per un prete, lo farei di tutti i colori
dell’arcobaleno, i colori della gioia. Come puoi andare ad
annunciare la gioia vestito come un beccamorto?”. 

Aveva ragione e per fortuna l’abito religioso ormai sta
andando in disuso, appartiene ad un residuo del passato.
Tornando alla tua domanda, neppure i miei la presero
molto bene. Anche in casa mia non ricordo che si sia mai
pregato prima di mangiare; non ricordo che i miei andas-
sero a messa. Quindi si spiegava lo stupore. Essi avevano
notato un mio strano cambiamento: anche se a scuola
andavo molto bene, stavo poco a casa, non andavo più
tanto spesso a ballare con le mie sorelle… Un bel giorno
presi il coraggio a due mani e comunicai a papà e mamma
la mia decisione di farmi salesiano e missionario. Apriti
cielo! Venni bombardato da ogni parte perché mi si
togliesse quella “fisima” dalla testa. E poi gli argomenti: ero
unico maschio… il nome di famiglia… ero un ragazzo… i
salesiani mi avevano fatto il lavaggio del cervello, ecc. Papà
cominciò a solleticarmi con il sesso: foto di belle ragazze,

29
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giornaletti “osé” e quant’altro. Mamma, con gli argomenti
del cuore. 
Ricordo che questa strategia congiunta per “guarirmi” non
sortì effetto alcuno e io continuai a frequentare l’Oratorio,
a far teatro, a visitare gli anziani, ad incontrarmi settima-
nalmente con don Marconcini. E questo durò due anni, dal
’34 al ’36. 
Feci anche qualche mossa maldestra: per entusiasmare
mamma all’ideale missionario, le feci leggere un libretto
delle Letture Cattoliche, che parlava del martirio di mons.
Versiglia e don Caravario. Non fu una trovata brillante,
perché sortì l’effetto contrario con grandi pianti e una pro-
messa: “Non ti manderò mai a morire in missione!”.
Ma intanto i tempi stringevano. Avevo brillantemente finito
il ginnasio, dovevo scegliere il liceo. Io decisi di andare all’a-
spirantato missionario salesiano di Gaeta; presi contatti con
la direzione, e preparai di nascosto i documenti necessari. 
Ricordo un episodio spassoso. In famiglia, magari non
andavamo a messa, ma avevamo una grande devozione a
sant’Antonio. Nel posto d’onore di casa c’era una bella sta-
tua del santo, un mezzo busto a dimensione naturale. Inca-
strata nel petto, una reliquia importante (ex ossibus!). Papà
l’aveva ereditata dalla sua famiglia e gli era molto cara. Un
giorno, a corto ormai di argomenti, mi disse: “Affidiamo il
tutto a sant’ Antonio. Mettiamo due biglietti nella cocolla
del santo, con sì e no. Se esce sì, ti do il permesso!”. 
Io mi rifiutai decisamente a quella pagliacciata, ma a tutta
la famiglia sembrò un’idea geniale. Papà mise i due biglietti
nella cocolla, mamma ne tirò fuori uno: “NO”. “Hai visto,
hai visto, pure sant’Antonio è contrario!” 
Me la sono legata al dito e da quel giorno non ho detto più
i “tre gloria” al santo, che mi avevano insegnato a recitare
ogni sera prima di addormentarmi. 
Intanto avevo già preso accordi con i salesiani, quindi agli
inizi di settembre dissi ai miei che sarei partito lo stesso.
Mamma e le sorelle mi accompagnarono. Papà restò a casa.
È stata dura per me partire senza la sua benedizione.

30
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UN NUOVO PROGETTO

Chiara: Un nuovo progetto cominciava a delinearsi.

Don Michele: Nel 1971 i salesiani (come tutti i religiosi, per
disposizione della Santa Sede) avevano celebrato a Roma
un’assemblea mondiale straordinaria per assimilare le
direttive del Concilio Vaticano II. Ebbene, nel n. 510 degli
Atti del Capitolo Generale Speciale XX si leggeva: 

La Chiesa invita le comunità religiose ad organizzarsi
secondo le nuove situazioni e a promuovere sperimenta-
zioni per il rinnovamento della vita comunitaria e l’ag-
giornamento della missione apostolica. La novità di que-
sto tipo di comunità è data da un’intensa comunione tra
le persone, e dalla vocazione ad inserirsi specie tra gli
emarginati sociali. In questa luce sono da valutare gli
esperimenti delle così dette “fraternità” o “Piccole Co-
munità”, da prendere in considerazione come esigenza
maturata dai tempi e appello dello Spirito Santo da acco-
gliere con docilità.

Nel 1972 i salesiani della nuova ispettoria meridionale (che
unificava le ispettorie di Napoli e di Bari) avevano cele-
brato un’assemblea importante, chiamata Capitolo Ispetto-
riale. Vi partecipavano i direttori e due delegati di ogni
casa. Si dovevano applicare alle comunità locali le direttive
conciliari, davvero innovative che, finalmente, la nostra
Congregazione aveva promosso e deliberato nel Capitolo
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Generale XX. Ora, la deliberazione n. 19 del documento
finale di questa assemblea diceva: 

Pensiamo che siano maturi i tempi perché la comunità
ispettoriale arrivi alla sperimentazione di qualche “Pic-
cola Comunità”. In essa, per esistere, le relazioni inter-
personali devono essere intense e profonde, deve essere
preoccupata per l’evangelizzazione dei giovani più
poveri, in una testimonianza di fraternità e povertà più
evidenti.

A seguito di queste deliberazioni, nel giugno del 1973, don
Aracri chiese alle comunità se c’erano dei volontari, che
volessero offrirsi per dare inizio a questa esperienza di fron-
tiera. La risposta fu deludente. Solo tre salesiani risposero
all’appello: don Nicola Palmisano, che era direttore dell’O-
ratorio di Taranto, io, che terminavo il triennio di direzione
al Vomero e un terzo salesiano, giudicato non idoneo. Ci
incontrammo con don Nicola e… fu amore a prima vista.
Io avevo cinquantadue anni e lui trentadue, ma scoprimmo
un’assoluta identità di vedute evangeliche, politiche e
pastorali! E cominciammo a sognare…
L’ispettore mi incaricò di contattare il cardinale Ursi di
Napoli, cosa che io feci. Lo informai del progetto e chiesi la
sua benedizione. Intanto cominciai a girare e vedere dove era
più opportuno iniziare l’esperienza. Avevo saputo che la
direttrice delle suore del Sacro Cuore, che avevano un
grande liceo femminile al Vomero, aveva deciso di fare un’e-
sperienza di “Piccola Comunità” con tre consorelle e si
erano insediate nel poverissimo quartiere di Secondigliano.
Nella stessa zona avevo scoperto due appartamenti fatiscenti
di case popolari abbandonate. C’era accanto una piccola
cappella di legno. Mi sembrò il posto ideale, ma… ricevetti
una telefonata di don Nicola, che mi disse: “Sospendi la
ricerca. L’ispettore ha deciso che la nostra esperienza non si
faccia a Napoli, ma a Foggia, dove i salesiani hanno già una
parrocchia situata in un quartiere molto degradato!”.
Era la tua mano, Padre, che ci guidava misteriosamente
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verso la nostra Terra Promessa. Eccovi accontentati: questo
era il progetto di Dio. 
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GLI ALBORI DI EMMAUS 

Paolo: Una stagione conciliare per la nostra città. Ma da tutto
questo, come è venuta fuori Emmaus?

Don Michele: Adesso ci arrivo. Questa gestione nuova
della parrocchia aveva attratto molti giovani di ogni estra-
zione, studenti, operai, professionisti, che offrivano la loro
collaborazione volontaria a sostegno delle iniziative in can-
tiere. Voglio ricordare Linda Giuva, moglie di Massimo
D’Alema, che, appena laureata, ci dava una mano nel dopo-
scuola; e Antonella Morrone, Silvio De Leo, Pino Tibollo,
Maria Rosaria Miticocchio, Michele Perrone e tanti altri.
Un gruppo di giovani della parrocchia, che ci stava sempre
tra i piedi (!); un giorno ci disse: “Perché non facciamo
un’esperienza di ‘vita insieme’?”. La proposta ci piacque.
Mi rivolsi al presidente della Provincia Franz Kuntze,
nostro amico, che ci mise a disposizione (per £ 25.000,
annue) una vecchia casa cantoniera in agro di Manfredonia,
località Santa Tecchia. Era una costruzione solida, ma
abbandonata: porte e finestre divelte, intonaci, pavimenti e
impianti elettrici e idrici da rifare. Gli operai della parroc-
chia si offrirono di rimetterla su gratuitamente e divenne
una bella e ridente palazzina, con due appartamenti
gemelli, a due piani.
Lì si trasferì don Michele Mongiello con un gruppo di gio-
vani volontari, che, vincendo le resistenze delle proprie fami-
glie, decisero di avventurarsi in questa nuova esperienza. 

101
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Ne ricordo alcuni: Tonino Silvestri, Ele Ruggiero, Dora
Capozzi, Marino Valente, Anna Santoro, Lola Maddonni,
Nino Di Pilla, Anna Valerio e altri.
Erano ragazzi appena diplomati o universitari, puntual-
mente disoccupati, coppie di fidanzatini, decisi a restare nel
proprio territorio. Si sistemarono alla meglio.
Così, l’8 dicembre 1978 ebbe inizio Emmaus. Ci riunimmo
a sera tutti. C’era con noi il vescovo Giuseppe Lenotti e l’i-
spettore salesiano, don Alfonso Alfano. Si pregò. Don
Nicola, vera anima dell’iniziativa, tenne il discorso iniziale.
Il vescovo benedisse i locali e poi facemmo festa, una festa
povera, a tarallucci e vino, ma piena di allegria. 
Gli inizi furono duri. Povertà estrema, impegni di lavoro
pesanti, ma anche tanta gioia. Don Michele Mongiello ani-
mava il gruppo, con polso fermo, ma con grande cuore.
Don Nicola, don Giorgio, don Gerardo ed io eravamo
rimasti in parrocchia, ma tra il Sacro Cuore ed Emmaus
c’era un’osmosi continua, perché quei ragazzi avevano
bisogno di tutto. E allora emerse la presenza provvidenziale
di tante persone. Voglio ricordarne alcune: Maria Mari-
nelli, Angela Capozzi, Nardina Ruggiero, Tina Carnevale,
Pino Fiore e tanti altri.
Intanto la vita in parrocchia continuava con i suoi impegni
pastorali e sociali. Nei primi mesi del 1979 mi interessai per
fare una convenzione con il Ministero della Difesa e così
diventammo un Ente autorizzato a ricevere giovani obiet-
tori di coscienza al servizio militare: avrebbero potuto svol-
gere il loro servizio civile presso la nostra parrocchia. 
Così il 15 marzo di quello stesso anno Marino Valente della
nostra comunità e Pierino Petruzzi di Troia iniziarono il
loro servizio, il primo nella “Cooperativa sociale Emmaus”
e il secondo nella “Scuola Popolare don Bosco”. Erano i
primi obiettori di tutta la Puglia! Don Giorgio Pratesi,
membro di “Pax Christi”, ne monitorava le attività. 
Mi chiederete da dove vien fuori la “Cooperativa Sociale
Emmaus”? Vi ho detto che i giovani diplomati che avevano
iniziato l’avventura di Emmaus non volevano abbandonare
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il territorio. Allora decisero di formare una cooperativa
sociale di tipo B, quelle che si prefiggono il reinserimento
lavorativo dei soci. Don Michele Mongiello ne fu il primo
presidente. Prendevano piccoli lavori in appalto per la pit-
turazione di appartamenti, traslochi, installazione di
impianti elettrici, idraulici o altro e così aiutavano econo-
micamente il gruppo. Va ricordato che giuridicamente
Emmaus è nata prima come cooperativa sociale e solo in un
secondo momento, nel 1984, come associazione di volonta-
riato.

103
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CONCLUSIONI

Claudite jam rivos, sat prata biberunt 
(“Mettete ormai le chiuse ai canali,
i prati hanno bevuto abbastanza”)

Orazio

Siamo giunti alla fine di questa bella avventura.
Quando questi tre amici, Enza Paola, Paolo e Chiara, mi
proposero una conversazione “senza filtri e prudenze” sul
percorso della mia vita per metterla per iscritto, l’idea sol-
lecitò subito il mio amor proprio: avvertii tutti i sintomi
dell’antica tentazione e il primo pensiero fu quello di decli-
nare l’offerta. 
Poi mi sovvenni di una splendida pagina di Padre Charles
De Foucault: 

Maestro, dove abiti? Insegnami le strade che conducono
a me stesso, rivelami il rifugio profondo che il tuo amore
gratuito ha voluto costruirsi nell’intimo dei mio essere.
Fa’ che, percorrendo a ritroso uno dopo l’altro tutti i sen-
tieri della mia vita cosciente, io ritrovi sempre alla loro
origine la tua grazia misericordiosa che previene le mie
iniziative e mi offre i miei veri valori16.

Compresi che assieme alla lunga storia della mia vita si era
snodata misteriosamente la storia della Tua salvezza, Padre,
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da quando, guardando alla “insignificanza” di un ragazzo
di Napoli, di buona famiglia, certo, ma oggettivamente insi-
gnificante, perché beatamente prigioniero nella gabbia
dorata del proprio io, avevi deciso di salvarlo. “Io pensavo
a te, prima ancora di formarti nel grembo materno; prima
ancora che tu venissi alla luce, io ti avevo già scelto… non
preoccuparti se sei insignificante, perché io sono con te. Io,
il Signore, ti do la mia parola!” (Ger 1, 53 ss.). “Ti ho
scritto sul palmo delle mie mani” (Is 49, 16). 
Fu la luce di queste Parole che mi fece decidere a narrare
la mia vita fin dagli inizi e a superare il disagio di farlo
dinanzi a un registratore.
E ripercorrendo quegli anni passati, ho potuto accorgermi
con gioia e con stupore, di quanto sei stato buono e
paziente con me, Padre, conducendomi per mano, attra-
verso i tortuosi sentieri dei miei sogni di grandezza, alla
terra promessa di Emmaus, perché mi facessi compagno di
strada di questi tuoi figli, gli ultimi, i prediletti del tuo
cuore e del cuore di don Bosco. È vero, sono dovuto arri-
vare ai cinquant’anni suonati per capire questa tua strate-
gia. Ho imparato ad apprezzare la Tua “lentezza”, perché
per quarant’anni ero vissuto nella persuasione che il mio
“carisma” di servizio nella Chiesa e con i salesiani fosse
quello dell’esercizio dell’autorità, “l’azione di governo”.
Infatti, fin dai primi anni di sacerdozio ero stato chiamato
a questo tipo di servizio e… mi ci trovavo bene, mi piaceva.
Ero giovane, dotato di una notevole carica di orgoglio e di
autostima, seri studi filosofici e teologici alle spalle, con
un’innata capacità di tratto con persone a tutti i livelli.
Avevo vissuto con intensa partecipazione la primavera della
Chiesa (il Concilio Vaticano II) e dei salesiani (Il Capitolo
Generale Speciale XX), e mi sentivo in grado di assumermi
responsabilità di governo anche ai livelli più alti, ma… non
erano questi i tuoi progetti per me. 
Tu volevi che diventassi compagno di strada degli esclusi.
Ma per questo servizio privilegiato dovevo diventare
“povero”. C’era in me una notevole dose di sicurezza e spa-
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valderia e si era insinuato surrettiziamente in me il bacillo
del “piacere” di esercitare l’autorità, di poter decidere, di
non dipendere…
Tutto questo andava demolito, e ci hai pensato Tu con sag-
gezza e tenerezza infinita. Non basteranno i giorni di vita
che mi restano per ringraziarti, Padre.
Ora, giunti ormai al termine di questa narrazione, mi pare
che dal racconto e dal fuoco di fila delle domande di que-
sti amici, siano davvero emerse quelle piccole luci, quei sus-
surri di vita che potranno aiutare tanti giovani a ritrovare il
sentiero della fede. 
Quanti giovani pensano di non credere in Dio, solo perché
è stata loro presentata una caricatura deformata del Suo
volto. Il teologo Juan Arias, in un suo volume, descrive così
la dolorosa, tragica, conseguenza di quella che il Concilio
Vaticano II chiama una “inadeguata esposizione della dot-
trina”: 

Sì, il volto benedetto del nostro Dio, della luce, della vita,
dell’amore, l’amico dell’umanità, il Qualcuno a cui si
moltiplica il pane nelle mani, colui che chiama misericor-
dia la giustizia, che accetta di entrare, solo se la porta
della casa è aperta liberamente […] che può penetrare
nell’intimità dell’uomo senza spezzare, né distruggere la
sua essenza di uomo, senza sterilizzare la sua ragione,
senza inutili emorragie dei suoi valori più intimi, questo
volto benedetto è “rimasto nascosto” da una enorme
quantità di mistificazioni e di deviazioni di non pochi
uomini della Chiesa. E aspetta l’ora della “rivelazione”
totale17.

Spero che questo libro possa diventare, per qualcuno,
soprattutto se giovane, almeno un piccolo spiraglio che gli
permetta di intravedere il vero volto di Dio.

Pace e gioia,
don Michele
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