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“La prossimità attiva è un valore universale, rintracciabile in 
tutte le culture e le tradizioni, perché sostenuta da un radica-
to codice antropologico, ma scegliere di diventare più solidali 
significa percorrere un vero e proprio cammino iniziatico.
La ragione ci mostra impietosamente quanto ingiusto sia il 
mondo e ci rende consapevoli del male disseminato dall’uo-
mo. La spiritualità che alberga in ognuno di noi alimenta la 
speranza attiva che il mondo possa cambiare. La ragione e 
la passione, le due vele dell’anima umana, come le chiama il 
poeta libanese Gibran, ci aprono il passaggio verso il futuro, 
ci indicano che la sola attesa è vana, che occorre assumere in 
prima persona l’iniziativa per inverare la speranza.
Il Buon Samaritano ci insegna che, dopo il soccorso del mo-
mento, occorre prendersi cura in modo responsabile dell’Al-
tro, dare respiro e sviluppo all’azione solidale.
Benefici inaspettati sgorgano dall’azione solidale. Il bene fat-
to non va mai perduto, ma frutta altro bene, come ci dicono 
i Vangeli cristiani, i canoni buddhisti, la Baghavad Gita indui-
sta. Il bene compiuto senza attendersi nulla in cambio, con un 
agire disinteressato, ritorna a vantaggio di chi l’ha elargito. Ci 
si ritrova con una visione più profonda della vita, si accede a 
mondi nuovi, si è illuminati da bagliori sapienziali.
E poi i nuovi legami che si istituiscono ci fanno riconoscere 
la nostra interdipendenza come esseri umani. Rafforzano il 
senso di comune appartenenza all’umanità. E ad un potere 
più grande.”
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IntroduzIone

La speranza, attraverso la ragione e la passione, è l’itinerario che Francesco Colizzi 
ha disegnato in questi anni, non solo come presidente dell’Associazione Italiana 
Amici di Raoul Follereau (AIFO), e quindi responsabile di una delle maggiori 
Ong di volontariato italiane, ma anche come editorialista e reporter. È qui che 
la passione per la conoscenza, messa al servizio dell’impegno per cambiare il 
mondo, si esprime in un linguaggio pulito e ordinato, ma al tempo stesso ricco di 
umanità e di poesia.
È l’itinerario che traccia con originalità fin dal suo primo sorprendente editoriale 
del mensile dell’AIFO, quando si chiamava ancora Amici dei lebbrosi. In qualità di 
nuovo presidente, definisce non solo un programma in cui impegno, motivazione, 
relazione con gli altri, responsabilità nei confronti dell’organizzazione sono tra gli 
elementi portanti, ma, evidenziando le lettere iniziali di ogni capoverso vi disegna 
un titolo quanto mai evocativo: FARE AIFO. 
Nel corso degli editoriali, che si susseguono da quel primo dell’ottobre 2005, 
l’autore distilla una fine analisi della condizione di quel FARE, di quell’agire 
per la costruzione della civiltà dell’amore immaginata da Raoul Follereau. 
Vi aveva già contribuito come consigliere di AIFO e come collaboratore del 
mensile, con la pubblicazione di alcune relazioni di viaggi e missioni. Gli scritti, 
editoriali e reportage apparsi nel mensile diventato poi Amici di Follereau, qui 
riuniti, testimoniano un impegno concreto e immediato grazie a una volontà 
continuamente rinnovata.
È un impegno condiviso con il resto del movimento internazionale nato sulla scia 
di Raoul Follereau (1903-1977), l’apostolo dei lebbrosi, e che ha trovato proprio in 
Italia un forte e diffuso radicamento, con la mobilitazione di migliaia di volontari. 
Amare e agire è del resto la molla che ha spinto Follereau a fare della propria fede, 
dell’amore per la patria, dell’interesse verso i poveri un “investimento”, come si 
direbbe oggi, di dimensioni planetarie verso tutte le forme di emarginazione. Al 
centro di questo impegno non c’è solo la forte personalità di Follereau, ma anche 
la sua straordinaria capacità di comunicare, di rivolgersi alle persone, di nutrire le 
loro forze occultate e schiacciate dall’indifferenza diffusa con la quale la società, 
e le istituzioni, affrontano i problemi comuni. A queste persone, e ai giovani in 
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modo particolare, ha saputo trasmettere l’entusiasmo e la passione di mettere la 
propria esistenza al servizio degli altri. 
Non a caso negli scritti qui raccolti un’attenzione particolare è riservata al 
volontariato, non solo perché Colizzi, in quanto responsabile di una grande 
associazione di volontari com’è l’AIFO, non può non preoccuparsene, ma perché 
costituisce la condizione per uscire dalla dimissione dalle proprie responsabilità 
alla quale molta gente indulge per quieto vivere. In realtà è una fin troppo facile 
illusione che da sempre attanaglia una parte delle persone quella di isolarsi dal 
resto del mondo, ed è proprio contro questa indifferenza che Follereau aveva più 
volte scagliato i propri strali.
Non solo nei testi più lunghi, come sono necessariamente i resoconti delle missioni, 
ma anche negli editoriali, grazie all’efficace immediatezza della concisione, l’autore 
riesce a dare la misura dell’urgenza e della possibilità di superare, di annullare 
la distanza che troppo spesso ci separa dagli ultimi, dai diversi, dagli “altri”. I 
lebbrosi di ieri, certo, senza dimenticare quelli di oggi, ma anche i nuovi “ultimi” 
prodotti dalla società postindustriale e postmoderna.
Non è questo il luogo per dar conto dell’itinerario progettuale intrapreso 
dall’AIFO negli ultimi anni, nella continuità dei valori espressi dal suo fondatore, 
piuttosto i lettori di questo volume potranno avere un’idea di quest’elaborazione 
attraverso gli editoriali con i quali comunica gli stimoli, le proposte che portano 
dalla riflessione all’azione. Amici dei lebbrosi non solo è in continua metamorfosi, 
ma Colizzi, che del mensile è anche direttore, porta finalmente a termine una 
tormentata discussione che ha attraversato a lungo la vita associativa dell’AIFO, 
con la scelta coraggiosa e radicale di mutare il nome della testata in Amici di 
Follereau, compiuta dall’ottobre 2009. 
L’editoriale Un impegno più alto ci ricorda infatti che, se si può essere malati – 
di lebbra o di altre malattie –, non si deve più parlare di “lebbrosi” o di altri 
“marchi”. Una rivoluzione nel linguaggio pur nella continuità con Follereau, il 
quale ha impiegato metà della propria vita a dimostrare come i lebbrosi siano 
“uomini come gli altri”, a far comprendere che le persone non possono essere 
classificate, e discriminate, in funzione della malattia che le ha colpite. 
L’attenzione alla persona in quanto tale non fa parte solo del bagaglio professionale 
di Colizzi, medico, specializzato in psichiatra e psicoterapeuta, ma viene anche 
dalla grande lezione di Follereau, secondo il quale le persone e i gesti più umili 
meritano la nostra più grande attenzione. Le persone concrete, con i loro nomi, 
il loro vissuto reale, entrano di prepotenza nelle pagine a illustrare situazioni 
apparentemente lontane. Sono incontri, lettere, gesti che, seguendo le tracce di 
lavoro più volte utilizzate da Follereau, si riflettono continuamente nelle pagine 
del mensile.
A questo fine sono chiamati a raccolta i testimoni di ieri, con una speciale 
preferenza per san Francesco, e di oggi, da Gandhi a don Tonino Bello, insomma 
coloro che del riconoscimento universale del valore della persona hanno fatto il 
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proprio credo. Sono testimoni presi non a caso da culture diverse per sostenere 
questa dimensione universale, per dimostrare la possibilità di superare quei muri 
che oggi, dopo la caduta del muro di Berlino, sembrano moltiplicarsi sempre più 
alti e minacciosi un po’ ovunque nel mondo.
La necessaria etica dell’impegno si esprime in un linguaggio ricco di citazioni e di 
riferimenti, a ricordare che il movimento deve confrontarsi non solo con le “cose” 
ma anche con le idee, con l’interpretazione della realtà che può essere espressa 
sia da un poeta sia da uno scienziato. Raccontare la speranza non deve far venir 
meno la forza della denuncia e dell’indignazione e, ancor meglio, se queste parole 
forti scaturiscono dal cuore. Una forza che viene anche dall’abitudine alla poesia, 
di cui Colizzi è autore e anche appassionato cultore, come dimostrano i ripetuti 
riferimenti a poeti di diversi orizzonti, con una predilezione per il libanese Kahlil 
Gibran.
L’amore politico è una categoria particolarmente cara all’autore, nella quale si 
coniugano con l’impegno e la responsabilità la ripulsa di qualunque violenza: 
ne scaturisce dunque l’affermazione della nonviolenza, in grado di accogliere 
nel proprio orizzonte gli altri, nella dignità, nella giustizia, nell’amore appunto.
Dall’amore politico nasce l’incontro che può trasformare, in una reazione a 
catena, le persone verso la costruzione della civiltà dell’amore.
Non è certo compito facile ispirare e guidare tale trasformazione. Il volontariato, 
all’interno di un mondo in pieno mutamento, sembra talvolta perdere la bussola 
e lasciarsi andare alla pura conservazione, esaurendo la forza delle proprie 
motivazioni e del necessario disinteresse, col rischio di chiudersi in se stesso. 
Il richiamo alla vigilanza è fatto con passione, con la forza del linguaggio e la 
determinazione della volontà. 
Naturalmente l’orizzonte del mensile e dei suoi editoriali non è più quello della 
lebbra: già Follereau aveva chiaramente dettato la strada della necessità di 
superare questo semplice ambito di lavoro. Si tratta di tutte le lebbre e di tutti 
gli emarginati, senza perdere di vista il fatto che il fenomeno, contrariamente 
a quanto l’OMS ha talvolta lasciato credere, è tutt’altro che in fase di definitivo 
esaurimento. Anche questo è il compito culturale di uno strumento di lavoro che 
si vuole fedele alla realtà, in vista della sua trasformazione. 
Le pagine di questa antologia rendono ben conto di quale ricchezza si nasconda 
dietro le rappresentazioni superficiali della realtà che i media ci somministrano 
quotidianamente, anche quando quella sbattuta in prima pagina è la tragedia di 
turno, per finire presto dimenticata. L’amore per la verità è l’energia più pulita 
della trasformazione.

Luciano Ardesi
Segretario della Lega per i diritti dei popoli
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caPItolo 1 
GlI edItorIalI

settembre 2005

Un potere più grande

La prossimità attiva è un valore universale, rintracciabile in tutte le culture e le 
tradizioni, perché sostenuta da un radicato codice antropologico, ma scegliere di 
diventare più solidali significa percorrere un vero e proprio cammino iniziatico.
La ragione ci mostra impietosamente quanto ingiusto è il mondo e ci rende 
consapevoli del male disseminato dall’uomo. La spiritualità che alberga in ognuno 
di noi alimenta la speranza attiva che il mondo possa cambiare. La ragione e la 
passione, le due vele dell’anima umana, come le chiama il poeta libanese Gibran, 
ci aprono il passaggio verso il futuro, ci indicano che la sola attesa è vana, che 
occorre assumere in prima persona l’iniziativa per inverare la speranza.
Il Buon Samaritano ci insegna che, dopo il soccorso del momento, occorre prendersi 
cura in modo responsabile dell’Altro, dare respiro e sviluppo all’azione solidale.
Ecco perché il nostro impegno è di fare AIFO. Abbiamo la missione di vincere 
la lebbra andando verso un mondo di giustizia, un mondo dove siano vinte tutte 
le lebbre.
Fare AIFO: provo a dirlo con l’acrostico.
Formare il cuore e la mente attraverso percorsi di studio e di esperienza concreta: 
perché è necessario riformare il nostro egoismo, la prima lebbra personale.
Associare nuove persone motivate e nuovi gruppi attivi: perché l’AIFO non è 
un’agenzia di raccolta fondi ma un luogo di cambiamento popolare.
Realizzare nuovi legami sul proprio territorio: perché fare da soli è presunzione, 
collegarsi e fare rete sono umiltà sinergica.
Educare con l’esempio a uno stile di vita sobrio: perché la vita quotidiana e 
professionale valgono più di mille discorsi.
Amarsi sempre e comunque: è l’imperativo cristiano, ma anche l’anelito di ogni 
anima e non può essere lasciato alla retorica.
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Identificarsi, secondo le proprie possibilità, con gli ideali di Follereau: perché la 
nostra identità dev’essere vivente e non astratta.
Finanziare i progetti conquistando nuovi donatori: per sviluppare la cultura del 
dono e dell’uso solidale del denaro e della proprietà privata.
Osservare le regole e i ruoli interni come segno di rispetto reciproco.
Aver cura della nostra associazione consente di poterci stare tutti bene, operando 
efficacemente.
Benefici inaspettati sgorgano dall’azione solidale. Il bene fatto non va mai perduto, 
ma frutta altro bene, come ci dicono i Vangeli cristiani, i canoni buddhisti, la 
Baghavad Gita induista. Il bene compiuto senza attendersi nulla in cambio, con 
un agire disinteressato, ritorna a vantaggio di chi l’ha elargito. Ci si ritrova con 
una visione più profonda della vita, si accede a mondi nuovi, si è illuminati da 
bagliori sapienziali.
E poi i nuovi legami che s’istituiscono ci fanno riconoscere la nostra interdipendenza 
come esseri umani. Rafforzano il senso di comune appartenenza all’umanità. E a 
un potere più grande. 

ottobre 2005

Oltre una cittadinanza esonerante

Numerose indagini sociali ci dicono, in contrasto con il senso comune, che non 
c’è una vera crisi dei valori in Italia. Al contrario, essi persistono nel tempo, 
sono riconosciuti da tutti e dalle diverse istituzioni, addirittura sembrerebbero 
indebolirsi i valori acquisitivi rispetto a quelli spirituali. Come si spiega allora la 
crisi del momento etico cui tutti assistiamo? 
Una risposta possibile è che le odierne condizioni sociali ci fanno apparire 
sufficiente il solo dichiararci convinti dei valori, senza la necessità di impegnarci 
direttamente per il loro inveramento.
Un’altra risposta plausibile è che le organizzazioni e le istituzioni esistenti lasciano 
supporre un’efficacia di gran lunga superiore dei loro interventi rispetto all’azione 
del singolo, che può dunque sentirsi sollevato da un peso (“Tanto, quanto conta 
la mia azione?”). Il risultato di questa dissonanza tra la centralità teorica dei 
valori e la loro marginalità nella concreta dinamica della vita quotidiana non è, 
come potremmo attenderci, un conflitto nell’individuo aperto, ma lo sviluppo di 
una cultura dell’esonero. Così i cittadini, scoraggiati dalla complessità sociale e 
complici nella delega alle istituzioni, assumono, più o meno consapevolmente, un 
modello di cittadinanza esonerante, disponibile quasi solo allo scambio di merci, a 
relazioni mediate dal denaro, a un uso dissipativo del tempo, a un consumo triste 
della propria vita. Rischiando perfino di non essere utili a nessuno e incappando 
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luglio-agosto 2006

Dialogo con i lettori

Eccole qui, sulla mia scrivania, in attesa. Tante vostre lettere che meritano 
risposta. Lettere, dico, non e-mail, come si faceva una volta, vergate a mano. Sono 
belle missive, ora gentili, ora commosse, ora perplesse. Ma, tutte, consentono di 
riflettere sulla concreta identità dei nostri silenziosi donatori. I protagonisti veri 
dell’Associazione, le migliaia e migliaia di amici dei lebbrosi cui questa rivista è 
dedicata.
A padre Carlo Torriani, che vive con gli ex lebbrosi a Bombay, in India, mando 
un abbraccio affettuoso. È stato lui a insegnarmi che la persona lebbrosa ha una 
vocazione profetica e che renderla cosciente di ciò è una forma di emancipazione: 
“il modo migliore di riabilitarla perché gli si dà uno scopo nella vita”. La signora 
Giuliana, di Almè (Bg), ha vissuto, anni fa, un’esperienza in un lebbrosario di 
Acre, in Brasile. Ne ha ricavato un libro, che mi ha inviato. Lo conserverò a 
memento della lunga battaglia contro la lebbra, di cui persone come me non sono 
che semplici e tardivi epigoni.
Confesso che le carissime amiche Alessandra, di Roma, e Franca, di San Teobaldo, 
mi suscitano tenerezza. Davvero. Pensate che sostengono la prima ben 19 onlus 
e Ong e la seconda 15 associazioni e una bimba a distanza in Tanzania. E che 
dire di Adriana, di Viareggio? Assieme a un gruppo giovanile “dai 55 ai 95 anni” 
confeziona coperte e vende prodotti artigianali per sostenere un progetto in India. 
La sua costanza etica e pratica dura dagli anni Quaranta del Novecento! 
Un giovane seminarista di Ravenna, Andrea, è preoccupato per alcuni pezzi, 
tratti da riviste brasiliane, che gli sono apparsi sbilanciati politicamente a sinistra. 
Caro Andrea, abbiamo anche pubblicato articoli critici verso il governo Lula e 
dichiarazioni condivisibili di rappresentanti del centrodestra. Il punto essenziale 
però è un altro. Noi siamo, e resteremo, sbilanciati dalla parte dei più poveri, 
degli ultimi della Terra. Perciò, Andrea, continui a leggerci e a sostenerci! 
La signora Gabriella, di Macerata, mi ha rivolto un accorato appello a non farci 
comprare con il denaro del 5 per mille. Si rassicuri, Gabriella: non rinunciamo a 
una risorsa aggiuntiva, convinti, tra l’altro, che non verrà confermata nel 2007. Ma 
sappiamo bene, come lei scrive, che occorre una ben diversa cultura dello Stato. 
Antonino, da Modica, ci aveva scritto augurandosi la nascita di un nuovo governo 
in Italia, per aiutare, diceva, la sua città e l’Africa: ora Antonino sarà contento. 
Noi, tuttavia, attendiamo di vedere le azioni concrete del governo Prodi nel vasto 
campo del volontariato, della solidarietà sociale e dell’aiuto pubblico allo sviluppo 
(compresa una nuova normativa). In ogni caso, faremo sentire limpidamente la 
nostra voce.
Alla signora Maria, di Rovereto, sono piaciute la nuova tessera AIFO e la rinnovata 
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veste editoriale del nostro giornale, compresa anche la generale spinta innovativa 
che stiamo cercando di sviluppare. Segnali di condivisione e di sostegno come 
il suo ci confortano in uno sforzo quotidiano che, a volte, ha i suoi momenti di 
incertezza e di fatica.
La signora Rosamaria, di Cremona, mi ha raccontato la storia toccante di un medico 
ospedaliero a tempo pieno che si dedicava con costanza e grande attenzione ai 
più deboli. Contrasse l’epatite C, infettandosi col sangue di un malato in dialisi. 
Dopo la vana attesa del trapianto di fegato, morì a 51 anni. Questo medico era 
suo marito e lei ne continua l’opera in altro modo, onorandone così la memoria.
È questa l’Italia che vogliamo e a cui cerchiamo, con umiltà, di appartenere. Sono 
questi gli amici dei lebbrosi.
Mi inchino a Voi tutti. E scrivetemi ancora. 

settembre 2006

La campanella sta suonando

Quando un bambino di quasi sei anni va a scuola per la prima volta, quello è un 
giorno di iniziazione. Il bambino, ha osservato Pietro Citati, si aspetta d’imparare 
a conoscere i rapporti che ancora gli sfuggono tra le cose: i giochi del tempo, 
i nessi tra il bene e il male, la vita e la morte. Tutti, quel giorno, siamo rimasti 
delusi: comporre la conoscenza è una faccenda lunga e complessa.
Eppure, l’enorme diffusione dell’istruzione primaria è stato un aspetto essenziale 
della rivoluzione sociale avvenuta nella seconda metà del Novecento nel mondo. 
Anche l’istruzione superiore è cresciuta grandemente. Prendiamo la Cina. 
Cinque milioni di matricole universitarie nel 2005. Quattro milioni di laureandi 
quest’anno. Dieci milioni di concorrenti all’annuale test nazionale di ammissione 
all’Università.
Il problema comincia a essere, addirittura, quello della disoccupazione 
intellettuale.
Tuttavia, l’istruzione primaria per tutti è lontana. Nel mondo vi sono quasi 900 
milioni di analfabeti. Secondo la Banca Mondiale, se in Danimarca, Italia e Svezia 
vi sono 10-11 bambini per insegnante, in Paesi come il Mozambico e il Ciad sono 
65-70. Per 120 milioni di bambini non suona la campanella della scuola, bensì 
quella del lavoro precoce.
I problemi sociali correlati alla povertà espongono di più i maschi a dispersione 
e insuccesso scolastico. Quando possono studiare, le bambine ottengono migliori 
risultati rispetto ai maschi in quasi tutte le materie. Le ragazze prive di nozioni 
di base, invece, mancano di autonomia sociale e corrono più rischi sanitari 
(maggiore mortalità per parto e maggiore mortalità dei figli entro i cinque anni). 
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Ecco perché l’istruzione primaria è uno degli otto Obiettivi del Millennio, da 
raggiungere entro il 2015.
La riapertura delle scuole mi fa ripensare a Follereau, il quale si chiedeva: “Capire... 
Imparare... Perché? A che serve? Che farne?”. L’uso arrogante della conoscenza 
(per affari, denaro, potere) ci trasforma in tubi digerenti e in scarti della divina 
natura. In realtà, la conoscenza della conoscenza ci obbliga eticamente; mangiato 
il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, Adamo ed Eva, dapprima 
nudi e innocenti nel loro sapere semplice, seppero di essere nudi e seppero di 
sapere: ciò li vincolò non solo ad accettare l’altro, ma anche a farsi carico della sua 
fragilità.
Occorre, allora, trasformare la conoscenza in amore. Il giovane teologo protestante 
Albert Schweitzer, già musicista di fama internazionale e gran conoscitore di 
Bach, decide di diventare medico e si fa missionario in Africa, a Lambarené. La 
nostra Chiara Castellani, brillante ginecologa dell’Università Cattolica di Roma, 
rinuncia alla carriera per dare corpo al suo sogno cullato da bambina di essere 
missionaria tra gli ultimi e, pur avendo perduto il braccio destro, continua la sua 
opera di dedizione verso la popolazione congolese.
L’economista Muhammad Yunus vede la gente morire di fame per la grande carestia 
del 1974 in Bangladesh, avverte l’inutilità della sua tranquilla cattedra all’Università 
di Chittagong e torna a fare lo studente nel villaggio di Jobra. Lo fa “per poter dare 
a un altro essere vivente non una teoria bensì un aiuto piccolo ma reale”. Lo fa 
per “porre fine alla povertà, condizione che mortifica l’uomo nella sua essenza più 
profonda”. Diventa così il padre del microcredito, il banchiere dei poveri.
Trasformare la conoscenza in amore attivo non è un compito per esseri eccezionali, 
anche se in essi il processo rifulge con chiarezza. È un dovere di ogni essere 
umano che sa di sapere. La campanella sta suonando. Suona ogni giorno.

ottobre 2006

La lebbrosa e il peluche

Mentre chiacchiero con due loquaci ospiti dell’ex lebbrosario, mi raggiunge uno 
sguardo fuori del tempo, loro dispensano una sorta di “allegria di naufragi”, come 
avrebbe detto Ungaretti. Lei no. È silenziosa, come immemore. E immobile, 
come fosse in attesa. Non vedo le mani, non vedo i piedi. Non le ha, le mani. E 
nemmeno i piedi. Non ascolto più le altre, devo andare da lei. La piccola massa 
di capelli bianco-grigiastri si solleva e l’ex lebbrosa si mette a sedere sul vecchio 
letto da ospedale.
Strano Paese, la Guyana. In questa “terra dalle molte acque”, le savane di 
Rupununi e le grandi cascate disseminate nell’interno farebbero la gioia di chi 
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ama la natura. Ma qui, sulla costa atlantica, a Georgetown, su una piccola barca a 
motore, solo le onde del fiume Essequibo battuto dal vento danno qualche brivido. 
Però c’è molto da capire. Qui convivono almeno sei popolazioni diverse, tra cui 
i discendenti degli immigrati dall’India (in maggioranza), i discendenti degli 
schiavi africani (una forte minoranza) e pochissimi amerindi. Qui proliferano 
un po’ tutte le religioni e le loro sette (ricordate il suicidio di massa degli adepti 
di Jim Jones?). Si ergono mandir induisti, moschee islamiche, chiese protestanti, 
cattoliche, presbiteriane, pentecostali...
Strano Paese, la Guyana. Si trova ben dentro l’America Latina di lingua spagnola 
o portoghese (tra Venezuela, Brasile e Suriname) ed è l’unico Stato in cui si 
parla inglese e si vive sentendosi più affini ai Paesi caraibici. Qui, un progetto di 
riabilitazione su base comunitaria per i disabili, chiamato “Hopeful steps” (Passi 
di speranza) e sostenuto dall’AIFO, ha dato origine a una combattiva associazione 
nazionale, diffusa in quasi tutte le regioni e riconosciuta dallo Stato, la Repubblica 
Cooperativa della Guyana. Il progetto, promosso dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, ha compiuto vent’anni e il convegno annuale ne testimonia, con i suoi 
350 partecipanti, la solidità. Senza l’AIFO, tutto questo forse non ci sarebbe. Ho 
ballato, al convegno. Ho cantato, al centro di Kurukururu. C’è tanta gioia e voglia 
di vivere qui: la disabilità sembra solo un accidente, un pretesto per fare comunità 
e diventare coscienti del contributo che si può dare alla propria terra. Aleggia il 
senso profondo di due versi di Martin Carter, poeta guyanese prematuramente 
scomparso nel 1997: “L’università della fame è lo spreco più vasto” e “Più siamo 
uomini del nostro tempo, più il tempo è nostro”.
La piccola lebbrosa mi dice qualcosa che non comprendo. Ma capisco quel flebile 
sorriso, quel pudico benvenuto. Ci vorrebbe la giovane regista Tamara Sanowar-
Makhan, che in un film documentario, intitolato Stigma, ha raccontato la sua 
storia familiare. Suo nonno contrasse la lebbra a Trinidad sessant’anni fa e uscì 
poi guarito dal lebbrosario di Chacachacare. Sua figlia, la madre della regista, 
restò però per sempre, perfino in Canada dove emigrò, “la figlia del lebbroso”.
Mi siedo anch’io sul letto. Non c’è bisogno di parole. È un incontro quasi surreale. 
Ma chi siamo noi due, in quel momento? Due semplici brandelli di una umanità 
dolente che cerca di riconoscersi, di ricongiungersi, di riabbracciarsi anche 
senza mani, anche mutilata. Come una vecchia madre dolorosa, lei prende con 
gli avambracci un orsetto di peluche dai piedi del letto e lo stringe al petto. Si 
riaffaccia per un istante la bambina custodita in quel corpo straziato.
Messaggio in una bottiglia che attraversa l’Atlantico: accanto al pane, alle 
medicine, agli abiti, a una casa, non dimenticate la tenerezza. Il mondo, e ogni 
essere umano è un mondo, “ha bisogno di grano e di tenerezza”.
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settembre 2007

Le Ong devono aprirsi alla società italiana

La cooperazione e la solidarietà internazionali alimentano tra le persone e tra 
i popoli “giochi a somma diversa da zero”, cioè relazioni non aggressive e non 
competitive, istituendo rapporti di collaborazione e formalizzando reti anche 
sovrannazionali. In questa forma di amore politico, produrre un linguaggio 
comune e condividere una prospettiva, attraverso delle federazioni o delle 
associazioni di livello superiore, è per le Organizzazioni Non Governative (ONG) 
non solo utile, ma necessario. A meno che non ci si voglia limitare a un “orticello” 
tranquillizzante e identitario, ma chiuso ad altre visioni e ad altre pratiche, 
prigioniero del rischio di presunzione o di atteggiamenti proprietari. L’AIFO fa 
rete con numerose associazioni internazionali a diversa finalità (contro la lebbra, 
per lo sviluppo attento alle persone con disabilità, per diffondere il messaggio di 
Raoul Follereau), è partner ufficiale dell’OMS, sostiene in Italia il Movimento dei 
popoli per la salute, è parte integrante della FOCSIV. Eppure abbiamo deciso 
unanimemente di non rinnovare l’adesione all’Associazione delle ONG Italiane 
(AOI), interpretando il sentire di altre ONG, alcune delle quali hanno già scelto 
la stessa strada.
È un po’ poco sottoscrivere una delega o ricevere taluni servizi. La valorizzazione, 
attraverso metodi e percorsi più condivisi, delle tante storie associative, dei diversi 
progetti statutari, delle esperienze concrete dei volontari all’estero e in Italia, 
serve alle ONG, alla cooperazione internazionale dell’Italia e alla società italiana. 
Si tratta di un giacimento di stili di azione, di valori e di relazioni così ricco da 
richiedere una ben più ampia e corale capacità di rappresentanza.
Le scelte attivate dal gruppo dirigente dell’AOI nel 2006, pensate come utile 
razionalizzazione, non ci sembra vadano nella suddetta direzione. Ad esempio, 
il prolungamento della durata di ciascun mandato da 3 a 4 anni, combinato 
con un possibile terzo mandato consecutivo del Presidente, può impoverire il 
ricambio democratico. Oppure, l’aver eliminato l’incompatibilità tra le cariche 
sociali di Presidente e di Delegato europeo con quelle di legale rappresentante o 
di responsabile esecutivo di uno dei soci può determinare, di fatto, l’incresciosa 
coincidenza della posizione di controllato e controllore. Lo stesso allargamento 
della base sociale ad aggregazioni diverse dalle ONG può indurre a privilegiare 
la quantità (una specie di super-ONG dal supposto maggior peso politico e 
di lobbying) a scapito della qualità della presenza dell’AOI. Queste questioni, 
apparentemente organizzative, sottendono scelte sul progetto culturale, che per 
l’AIFO non può essere confinabile in una Carta etica, dal momento che l’eticità è 
già intrinseca al codice genetico delle ONG.
Vorremmo un’AOI impegnata a sviluppare processi di formazione di una 
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leadership collettiva, fatta non solo di professionisti del volontariato (utili, ma non 
sostitutivi né indispensabili), ma anche di tanti semplici volontari che possano 
conciliare l’assunzione di ulteriori responsabilità con il loro quotidiano lavoro. 
In caso contrario, è ipocrita la lamentazione sui giovani. Il mondo delle ONG 
deve aprirsi con maggior passione alla società italiana, tenendo alta la scelta di 
incarnare l’etica del bene comune, della gratuità e della reciprocità. Su questi 
fondamenti ultimi non si finisce mai di interrogarsi e l’impegno volontario, che 
illumina di senso le nostre piccole vite quotidiane, esige che sia mantenuta una 
salda coscienza critica su se stessi, sulle proprie convinzioni, sul proprio operato 
e sui propri reali obiettivi.

ottobre 2007

Il bacio di Francesco

Racconta Tommaso da Celano, nella Vita seconda di san Francesco: “Fra tutti gli 
orrori della miseria umana, Francesco sentiva ripugnanza istintiva per i lebbrosi. 
Ma, ecco, un giorno ne incontrò proprio uno, mentre era a cavallo nei pressi di 
Assisi. Ne provò grande fastidio e ribrezzo; ma per non venire meno alla fedeltà 
promessa, come trasgredendo un ordine ricevuto, balzò da cavallo e corse a 
baciarlo. E il lebbroso, che gli aveva steso la mano, come per ricevere qualcosa, ne 
ebbe contemporaneamente denaro e un bacio” (592, Fonti francescane).
È la conversione del ventiquattrenne Giovanni di Bernardone. Il promettente 
rampollo della borghesia assisiate vive una metànoia, un radicale cambiamento 
della visione del mondo, e diventa, come lo definirà lo stesso Celano, un “uomo 
nuovo”. Presto Francesco uscirà dal falso mondo dorato di Assisi, dalla sua struttura 
in realtà competitiva, violenta e discriminante, per farsi egli stesso emarginato ed 
escluso, andando a vivere fuori delle mura. Ascoltiamo nuovamente il Celano, 
stavolta nella Vita prima: “Poi, come vero amante della umiltà perfetta, il Santo 
si reca tra i lebbrosi e vive con essi, per servirli in ogni necessità per amor di Dio. 
Lava i loro corpi in decomposizione e ne cura le piaghe virulente, come egli stesso 
dice nel suo Testamento: ‘Quando ero ancora nei peccati, mi pareva troppo amaro 
vedere i lebbrosi, e il Signore mi condusse tra loro e con essi usai misericordia’. 
La vista dei lebbrosi, infatti, come egli attesta, gli era prima così insopportabile, 
che non appena scorgeva a due miglia di distanza i loro ricoveri, si turava il naso 
con le mani” (348, FF). Francesco rimane straordinariamente fedele al servizio 
dei lebbrosi fino al suo transito terreno. Riporta il Celano nella Vita prima: “Non 
lo sfiorava neppure il pensiero di aver conquistato il traguardo e, perseverando 
instancabile nel proposito di un santo rinnovamento, sperava sempre di poter 
ricominciare daccapo. Voleva rimettersi al servizio dei lebbrosi ed essere vilipeso, 
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come un tempo” (500, FF).
Nel Testamento, scritto nel 1226, par quasi di avvertire il sentimento estatico 
provato da Francesco nella nuova apertura verso tutte le persone e tutte le cose 
esistenti: “E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in 
dolcezza d’animo e di corpo. E di poi, stetti un poco e uscii dal mondo” (110, FF). 
Amando i lebbrosi, Francesco restituiva loro la bellezza originaria di esseri umani 
e, ai suoi occhi, ogni aspetto del creato si rivestiva di nuovo splendore. Il Cantico 
delle creature deve molto alla condivisione della vita dei lebbrosi, alla verità di cui 
queste creature erano e sono testimoni radicali, sembra scritto assieme a loro.
Nell’incontro con i lebbrosi passa la gioiosa chiamata alla fraternità universale e 
alla lotta contro tutte le lebbre del mondo. Se ci sentiamo incapaci o indegni di ciò, 
è perché già riconosciamo la lebbra del nostro egoismo, della nostra indifferenza, 
della nostra vigliaccheria. E allora basta solo un passo. Francesco è lì che ci 
attende, in perfetta letizia. Egli è il compagno del nostro futuro, un’immensa luce 
profetica, un’eccedenza di umanità irraggiungibile, ma a cui possiamo facilmente 
avvicinarci.
Ripenso alla recente visita alle clarisse del monastero di Imperia. Le preziose parole 
di sostegno di suor Chiara Libera varcano la grata di ferro. Ma, in tutta semplicità, 
avviene di più: c’è Francesco tra noi. Osservo le sue dolci “pianticelle” e sento 
che la grata, da mezzo di separazione, diventa un filtro per abbracci di anime che 
amano. E così quella grata si tramuta dentro di me in intensa gratitudine.
Non dubitiamone: Francesco ha in serbo un bacio anche per noi.

novembre 2007

Un affronto all’anima

“Ma forse il dolore principale, il più forte, non è quello delle ferite; è invece 
di sapere con certezza che, ecco, tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo 
minuto, poi ora, subito, l’anima volerà via dal corpo, e non sarai più un uomo [...] 
L’assassinio legale è incomparabilmente più orrendo dell’assassinio brigantesco 
[...] È un affronto fatto all’anima, nient’altro!”: all’inizio del romanzo L’idiota, il 
principe Myskin descrive così l’esperienza del suo creatore. Condannato a morte 
per un reato politico, Fëdor Dostoevskij ebbe la pena commutata quand’era già 
sul patibolo e aspettava il suo turno per essere legato al palo, con un cappuccio 
bianco sugli occhi, e fucilato.
La pena di morte è inutile. Non esistono prove empiriche che essa abbia una 
funzione dissuasiva, di deterrenza nei confronti di altre persone.
La pena di morte è demagogica. Negli Stati democratici se ne fa un uso politico-
simbolico, che risponde ai sentimenti di insicurezza con un linguaggio di guerra 
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e asseconda il ritorno di antiche emozioni viscerali come la vendetta. Scriveva 
Cesare Beccaria nel capitolo 28 del suo Dei delitti e delle pene: “Parmi un assurdo 
che le leggi, che sono l’espressione della pubblica volontà, che detestano e 
puniscono l’omicidio, ne commettano uno esse medesime, e, per allontanare i 
cittadini dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio”.
La pena di morte è uno strumento di repressione. Su 192 Paesi dell’Onu, ben 
140 non stanno più praticando la pena di morte. Degli altri 52, solo 11 sono 
democrazie liberali (USA, Giappone, Taiwan, Mongolia, Indonesia, ecc.). Tutti 
gli altri sono Stati dittatoriali, totalitari o illiberali, a partire da Cina, Iran e Arabia 
Saudita, che sono i primi tre Stati nella graduatoria mondiale della morte.
All’Onu si sta svolgendo una nobile lotta politica, guidata dall’Unione Europea 
con l’Italia in prima linea, per far dichiarare almeno una sospensione, una 
moratoria universale della pena di morte. Per l’AIFO l’abolizione della pena di 
morte è un passaggio chiave, concreto e simbolico, verso la diffusione dell’amore 
politico nonviolento. “La pena di morte non è un diritto [...] ma è una guerra 
della nazione con un cittadino” sottolineava Beccaria. Al contrario, è un diritto 
universale e inalienabile quello alla vita, fondato sull’intrinseca dignità di ogni 
essere umano e dunque anche di un omicida.
Nel capitolo 4 della Genesi, Dio mette un segno particolare su Caino affinché 
nessuno lo uccida: chiunque venga ucciso diventa un nuovo Abele. Se lo Stato, 
detentore del monopolio della violenza, uccide Caino, lo trasforma dunque in 
Abele, diventando esso stesso Caino, in un ciclo interminabile e moltiplicatore. E 
Dio continuerà a domandare: “Dov’è tuo fratello?”.
Abolire la pena di morte significa che i diritti umani universali sono superiori alle 
prerogative di qualunque Stato. La rinuncia del mondo alla pena di morte può 
anticipare la rinuncia a dare la morte attraverso la guerra. La violenza, e dunque 
il dare la morte, non sarebbe più il sacro (come ha sostenuto René Girard), la 
potenza suprema di ogni società umana: il mondo potrebbe iniziare a risvegliarsi e 
a riconoscere nell’esperienza della nonviolenza la condizione esistenziale della pace.
L’abolizione universale della pena di morte sarebbe, in sé, un formidabile 
atto educativo, fondativo di un’umanità nuova, della sua possibile conversione 
nonviolenta. Noi, però, non dobbiamo attendere. Assumere l’ombra di Caino 
su di noi, secondo l’invito di don Tonino Bello, è necessario per poter dissipare 
lo spirito di Caino che è in noi. E che ci rende protagonisti di tante violenze 
quotidiane.
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Un potere 
più grande
La sapienza della lebbra 
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“La prossimità attiva è un valore universale, rintracciabile in 
tutte le culture e le tradizioni, perché sostenuta da un radica-
to codice antropologico, ma scegliere di diventare più solidali 
significa percorrere un vero e proprio cammino iniziatico.
La ragione ci mostra impietosamente quanto ingiusto sia il 
mondo e ci rende consapevoli del male disseminato dall’uo-
mo. La spiritualità che alberga in ognuno di noi alimenta la 
speranza attiva che il mondo possa cambiare. La ragione e 
la passione, le due vele dell’anima umana, come le chiama il 
poeta libanese Gibran, ci aprono il passaggio verso il futuro, 
ci indicano che la sola attesa è vana, che occorre assumere in 
prima persona l’iniziativa per inverare la speranza.
Il Buon Samaritano ci insegna che, dopo il soccorso del mo-
mento, occorre prendersi cura in modo responsabile dell’Al-
tro, dare respiro e sviluppo all’azione solidale.
Benefici inaspettati sgorgano dall’azione solidale. Il bene fat-
to non va mai perduto, ma frutta altro bene, come ci dicono 
i Vangeli cristiani, i canoni buddhisti, la Baghavad Gita indui-
sta. Il bene compiuto senza attendersi nulla in cambio, con un 
agire disinteressato, ritorna a vantaggio di chi l’ha elargito. Ci 
si ritrova con una visione più profonda della vita, si accede a 
mondi nuovi, si è illuminati da bagliori sapienziali.
E poi i nuovi legami che si istituiscono ci fanno riconoscere 
la nostra interdipendenza come esseri umani. Rafforzano il 
senso di comune appartenenza all’umanità. E ad un potere 
più grande.”
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