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introdUzione
di Mauro Matteucci

Lavoro da molti anni sulle tematiche della memoria, perché 
la giudico di grande peso educativo per portare le giovani ge-
nerazioni verso quel quadro di valori che possa consentire loro 
di costruire una società più giusta: la solidarietà, il rispetto per 
la differenza, il dialogo e l’accoglienza. Perciò l’incontro con 
Yolande, avvenuto la prima volta dieci anni fa, ha rappresen-
tato per me un dovere inderogabile: quello della verità e della 
giustizia; è diventato in seguito un dialogo ininterrotto, anche 
sul piano umano e personale, in cui la mia coscienza è stata ed 
è coinvolta fin nelle sue convinzioni più profonde. 

I fatti del Rwanda, con il massacro di un milione di vittime 
inermi, rappresentano un momento traumatico che ci mette 
dinnanzi alla possibilità concreta, ancora oggi, della scomparsa 
collettiva di popoli e di culture. Auschwitz-Birkenau sembra 
cancellata dalla memoria! Quando tredici anni fa, dopo aver-
lo visitato con i miei studenti, sono uscito da questo immenso 
lager, ho avuto un senso di profondo scoramento e mi sono 
ripromesso che per me niente sarebbe stato come prima. 

Perciò ho intrapreso un percorso nel quale ho incontrato Yo-
lande, che mi ha rafforzato sul significato da dare al mio lavoro 
nella scuola: infatti ho sempre creduto molto nella sua funzione 
sociale, secondo l’insegnamento di un grande maestro-profeta 
che ho avuto la fortuna di incontrare, don Lorenzo Milani; le 
sue parole di una chiarezza e giustizia cristalline: “Davanti ai 
giovani che ci guardano, non facciamo pericolose confusioni 
fra il bene e il male, la verità e l’errore, fra la morte di un ag-
gressore e quella della sua vittima” sono di un’impressionante 
consonanza con quelle che Yolande suole ripetere: “Non ci sarà 
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umanità senza perdono, non ci sarà perdono senza giustizia, 
non ci sarà giustizia senza umanità”. 

Eppure fu proprio la scuola che in Rwanda abdicò alla sua 
funzione per educare i Tutsi alla paura e gli Hutu all’odio. In 
questo senso sono sconvolgenti le pagine in cui Yolande, din-
nanzi all’impotenza e all’umiliazione dei genitori, comincia a 
porsi domande angoscianti che molti anni dopo avranno una 
tragica risposta. 

Traggo perciò sempre forza e speranza dalle sue parole che, 
come nella toccante e bellissima introduzione, rivolge fiducio-
sa ai giovani, perché sappiano costruire per sé e i loro figli un 
mondo di pace. Ribadisce sempre che non vuol fare della sua 
lotta per la verità una professione, ma la considera insita nel suo 
dovere di madre e di testimone, con la speranza di proteggere 
le giovani generazioni dagli orrori di cui lei e i suoi familiari 
sono stati vittime. Mi tornano in mente le parole di una so-
pravvissuta al lager di Birkenau scomparsa solo pochi anni fa e 
a me carissima, Liana Millu: “Parlo ai giovani perché loro stessi 
diventino testimoni quando non ci sarò più”. 

Un genocidio diventa l’orizzonte ineludibile di ogni memo-
ria passata, di ogni tentativo di leggere il nostro presente e di 
ogni proiezione verso il futuro. Ma quale futuro possiamo de-
lineare dopo gli orrori avvenuti nel cuore stesso dell’Europa e 
della nostra vita e non quasi un secolo fa – la deportazione degli 
Armeni – né oltre sessanta anni fa – lo sterminio degli Ebrei 
d’Europa – ? Potevamo con un po’ di ipocrisia consolarci: sono 
fatti del passato che non si ripeteranno mai più! Invece i fatti 
del Rwanda, di Srebrenica, del Darfur, della Cecenia (con il suo 
tremendo corollario di Beslan), del Kosovo e… sono davanti ai 
nostri occhi e non si tratta di un elenco di luoghi più o meno 
lontani, ma della cancellazione di milioni di persone, ciascuna 
delle quali aveva un volto, una storia, dei sentimenti ed è stata 
sterminata solo perché diversa. E noi crediamo di poter conti-
nuare a vivere nelle nostre tiepide case e in mezzo a visi amici, 
come dice Primo Levi? Quale rimane la nostra identità dopo 
ogni genocidio?
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Quella dei Tutsi fu scritta col sangue con l’introduzione della 
carta d’identità etnica da parte dei colonizzatori belgi: Yolande 
denuncia come questa divenne prima uno strumento di divi-
sione tra i due gruppi ruandesi, poi di sterminio da parte degli 
estremisti Hutu. Il percorso dell’odio ha molti punti in comu-
ne tra chi ha scelto di percorrerlo. Così I dieci comandamenti 
Hutu richiamano per noi italiani la vergogna delle leggi razzia-
li, come per i tedeschi le famigerate leggi di Norimberga. D’al-
tra parte in questo processo di disumanizzazione anche i Tutsi 
furono definiti stranieri, indesiderabili, comunisti, scarafaggi: 
è sempre utile che i cosiddetti “nemici della patria” non siano 
considerati più persone, prima di procedere alla loro elimina-
zione! E si continua a parlare da parte dei negazionisti e dei re-
visionisti – e non solo, purtroppo – di guerra etnica, quando da 
tempo il gruppo di Habyarimana progettava la soluzione finale 
del problema dei Tutsi attraverso lo sterminio pianificato. Per-
fino gli stereotipi fisici attribuiti ai Tutsi richiamano tristemen-
te quelli attribuiti dai nazisti agli Ebrei: non per un caso alcuni 
leader Hutu si formarono sul Mein Kampf di Hitler! 

Eppure anche nei mesi tremendi dell’odio tra aprile e luglio 
1994, ci furono alcuni che, ubbidendo solo alla voce della pro-
pria coscienza, reagirono alla barbarie dilagante salvando, a 
rischio della propria vita, migliaia di persone. Yolande ricorda 
tre esempi luminosissimi, tre Giusti: il console italiano Pieran-
tonio Costa, la vecchia donna Hutu Zura Karuhimbi, la suora 
Tonia Locatelli, uccisa lei stessa. 

Quale messaggio possiamo rivolgere ai nostri giovani, chia-
mati a vivere in una società nella quale i diversi dovranno con-
vivere e trarre ricchezza proprio dal valore della diversità? 

La voce di Yolande ci richiama costantemente a rifiutare 
l’indifferenza verso la sofferenza dell’altro, perché non ci pos-
sono essere ancora orizzonti di senso antropologico nella no-
stra visione del mondo, se non abbiamo il coraggio di confron-
tarci con questi avvenimenti, d’incontrare i sopravvissuti con 
il loro dolore lacerante. Con la sua infaticabile testimonianza 
riesce a incarnare, a far rivivere non solo i suoi amatissimi fi-
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il calvario dei tUtsi dal 1959

A differenza del genocidio contro gli ebrei, non si può dire 
che in Rwanda ci fossero i campi di concentramento. Ma ci 
sono episodi in cui i Tutsi sono stati costretti dalle autorità a 
spostarsi verso gli uffici comunali o verso le chiese per facilitare 
i massacri. Dato che i rwandesi sono a maggioranza cattolica, 
alcuni di loro si sono spontaneamente recati presso le chiese 
nella speranza che gli assassini non osassero ucciderli in quei 
luoghi. Purtroppo, però, l’hanno fatto. 

Vivendo Hutu e Tutsi insieme nei villaggi bisognava separar-
li con furbizia, senza far sapere ai secondi che dovevano essere 
uccisi. I Tutsi credevano nel potere dell’autorità di dissuadere 
e punire chi voleva fargli del male. In questo modo le autorità 
consigliavano ai Tutsi di raccogliersi insieme nelle chiese o in 
altri luoghi pubblici per proteggerli. Invece l’obiettivo era quel-
lo di facilitare la loro uccisione. 

Negli anni ’59-’60 c’è stata una deportazione di Tutsi da par-
te del potere coloniale che ha condotto il loro spostamento in 
una foresta situata nella regione Bugesera e Sake nel sud-est. 
Era una regione colpita da malattie infettive quale tifo e malat-
tia del sonno. Una regione senza acqua, tranne quella della pa-
lude che, però, non era potabile. In seguito sono arrivati anche 
gli Hutu perché la mosca tzè tzè era stata scacciata dai Tutsi, 
che per primi vi si erano insediati, e in più avevano già taglia-
to la foresta e reso il posto abitabile. A parte la deportazione, 
la popolazione di Bugesera ha continuato a subire vari tipi di 
discriminazione e arresti arbitrari dal 1960 al 1994. Nel 1967 
l’autorità centrale arrestava giovani Tutsi di 18 anni e li portava 
in carcere a volte insieme ai loro padri per 25 anni, trattandoli 
alla stregua di prigionieri politici. 
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Abbiamo incontrato un sopravvissuto, il suo nome è Gre-
goire (soprannominato Mandela per gli anni passati in carcere 
e per la tortura subita). È un uomo molto buono e coraggio-
so. Penso che sia l’unico di questi prigionieri in vita, anche se 
non si sa quanto gli rimane ancora da vivere. È molto malato! 
Nessuno poteva dire qualcosa riguardo agli spostamenti for-
zati. Donne e bambini Tutsi erano costretti al silenzio anche 
se si trattava della sparizione definitiva di mariti o padri. Nella 
regione di Bugesera c’è stata anche una piccola resistenza, ma 
subito domata. In più ha conosciuto la forte marginalizzazione 
da parte di tutti i governi Hutu che si sono succeduti prima del 
1994. I massacri che venivano perpetrati dagli Hutu passavano 
inosservati, tant’è che per coloro che vi abitavano era normale 
andare a caccia di Tutsi. Dove denunciare? A chi? Tutto era 
organizzato dal potere centrale. 

Nel 1992 una religiosa italiana, Antonia Rocatelli, è stata uc-
cisa per avere osato denunciare i massacri di quel periodo e, 
soprattutto, per avere avuto il coraggio di salvare i Tutsi rifu-
giatisi da lei. 

All’inizio ci si nascondeva insieme, in famiglia o tra più fa-
miglie, per poi separarsi al fine di proteggersi meglio. È capi-
tato che i massacratori riunissero le vittime per ucciderle più 
facilmente ed evitare che qualcuno scappasse. Talvolta ci si in-
contrava per caso durante la fuga e si comunicava solo con gli 
occhi per non fare rumore. 

Non si poteva più rimanere in casa ad aspettare la morte. Più 
volte si provava a scappare verso le parrocchie perché dal 1959 
gli assassini non hanno mai avuto coraggio di entrare in chiesa 
per compiere massacri. E chi arrivava in chiesa era più o meno 
sicuro di avercela fatta. Soltanto nel 1994 questa consuetudine 
è stata infranta perché l’ideologia del genocidio era diventata 
molto forte anche tra i religiosi. Qualche Hutu è riuscito a pro-
teggere alcuni Tutsi, ma ci sono anche Tutsi uccisi insieme ai 
loro protettori Hutu (anche se il numero di Hutu che hanno 
provato a fare ciò sono ben pochi). 

Ci sono coloro che, abitando lontano dalla parrocchia, si 
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sono rifugiati dai vicini e sono stati da loro stessi uccisi o cac-
ciati. Altri facevano finta di nasconderli per poi andare a chia-
mare i massacratori perché non avevano il coraggio di uccidere. 
I Tutsi che non riuscivano a raggiungere la Chiesa si nasconde-
vano nelle foreste o nelle paludi. Per mancanza di cibo ci sono 
anche quelli che sono morti di fame nel loro nascondiglio. Le 
case dei Tutsi venivano automaticamente saccheggiate, distrut-
te o bruciate per eliminare ogni traccia della loro esistenza e so-
prattutto fare in modo che ogni bambino nato dopo chiedesse 
come erano fatti i Tutsi. 

Tante donne e giovani ragazze hanno subito l’umiliazione di 
stupri e violenze sessuali. Prima di essere uccise molte venivano 
prima spogliate, come purtroppo è successo alle mie. Ci sono 
stati crimini terribili, non sono mancati perfino ragazzi abusa-
ti sessualmente e alcuni addirittura evirati solo nell’intento di 
torturare prima di uccidere la vittima. 
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il genocidio come dovere civico

In generale i nostri assassini erano nostri amici, nostri fratel-
li, istruttori dei nostri figli, nostri dirigenti, nostri medici, no-
stri vicini, nostre guardie, nostri dipendenti, nostri panettieri, 
droghieri di quartiere e anche parroci. All’inizio alcuni Tutsi 
si erano accorti che i loro vicini cominciavano ad aggredirli e 
sono corsi a sporgere denuncia e chiedere soccorso alle autori-
tà. La risposta delle autorità è stata: “Rimanete a casa vostra se 
volete morire in dignità, altrimenti dovunque andrete troverete 
un Hutu che vi ucciderà perché è suo dovere farlo”. 

Lo sterminio dei Tutsi, in quel momento, era un dovere in 
quanto l’unico lavoro per tutta la popolazione era di ammaz-
zare i Tutsi senza nessuna distinzione: dall’anziano al bambi-
no fino al malato sul letto dell’ospedale. Era un dovere civico 
quello di trovare una volta per tutte la soluzione al “problema 
Tutsi”: sterminarli. Certamente, un problema immaginario. 
Ogni attività era sospesa. Tutti quanti dovevano rispondere al 
richiamo dello sterminio, perfino i ragazzini ancora minorenni 
ma già capaci di maneggiare il machete. Qualche Hutu rifiutò 
di partecipare al massacro ma senza farlo vedere, altrimenti ri-
schiava anch’egli la morte. Per esempio, la ragazza che mi ha 
aiutata a nascondermi, che come mestiere produceva e vendeva 
succo di frutta, mi lasciava nascosta sotto il lavello e andava a 
vendere succo di frutta in barriera per evitare ogni sospetto nei 
suoi confronti. Il proprietario della casa in cui abitava, che vi-
veva lì accanto, veniva sempre a controllare e le diceva che non 
voleva i Tutsi nella sua proprietà. Ogni Hutu che si rispettava 
era chiamato a fermare e uccidere i Tutsi. Anche i ragazzini 
erano chiamati a cercare i nascondigli dei Tutsi. Ognuno aveva 
un suo ruolo nel massacro... anche i cani che, a volte, venivano 
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utilizzati per la ricerca di Tutsi, proprio perché in quel periodo 
si nutrivano di carne umana. 

Per questo mi sento di fare i complimenti all’Hutu che ha re-
sistito all’ideologia del genocidio, e lo farò sempre. Non c’è sta-
to da nessuna parte in tutto il Rwanda un gruppo di resistenza 
Hutu contro il massacro perché era impossibile. L’iniziativa era 
personale e molto discreta per il fatto che se un Hutu veniva 
beccato nel tentativo di nascondere o salvare un Tutsi veniva 
punito con la morte. Gli assassini non erano necessariamente 
militari ma si trattava anche di tante altre persone appartenenti 
all’etnia Hutu assistite da milizia formata dal potere centrale e 
giovani appartenenti a partiti politici di opposizione. Si tratta-
va soprattutto di Hutu che volevano appropriarsi dei beni dei 
Tutsi uccisi, di ragazzi che giravano per strada con l’intenzione 
di stuprare una bella donna e per il solo piacere di umiliarla o di 
qualche uomo che in precedenza l’aveva corteggiata ma senza 
riuscire a portarla a letto. Erano anche impiegati che aspiravano 
ai beni del loro capo Tutsi. Erano amici, a volte figli, che ucci-
devano le loro madri perché erano Tutsi o madri che uccideva-
no i loro figli perché il loro marito era Tutsi e di conseguenza lo 
erano anche loro. Quello che rimane inimmaginabile è che non 
soltanto i carnefici parlavano la stessa lingua delle vittime ma 
condividevano la stessa cultura, pregavano lo stesso Dio, ave-
vano in comune le stesse tradizioni e, talvolta, appartenevano 
allo stesso partito politico. Abitavano nello stesso villaggio o 
quartiere perfino nella stessa casa.

Le donne hanno avuto un ruolo non di poco conto nel geno-
cidio. Hanno ucciso anche loro uomini, bambini e altre donne. 
Nel mese di aprile del 1994 ho visto una vicina, Espérance, ve-
stita da militare, che portava un’arma da fuoco con una catena 
di pallottole intorno al collo. Ora si trova in prigione perché 
condannata per crimine di genocidio. Tuttavia, quando l’ho 
incontrata, durante una visita in una prigione, ha subito negato 
tutto. Tutti però sapevano che non avrebbe resistito a lungo. 

Ho incontrato in prigione anche un’altra donna, Ancilla, che 
ha ucciso i propri figli. Ne aveva cinque e ne ha uccisi quattro 



45

con il veleno, ma la più grande è riuscita a scappare. Il motivo 
era perché avevano un padre Tutsi. 

 Dato che il massacro avveniva di giorno, gli assassini non 
avevano bisogno di nascondersi come era successo durante i 
massacri precedenti. Gli assassini che si nascondevano erano 
quelli che provavano vergogna. Il motivo per cui non si nascon-
devano sta nel fatto che era lo stesso potere dello Stato ad avere 
organizzato e pianificato il genocidio. L’autorità li incoraggiava 
e a volte prometteva loro anche delle ricompense. D’altronde 
l’allora presidente della Repubblica, il dottor Théodore Sindi-
kunwayo, che aveva rimpiazzato il defunto presidente Hab-
yarimana, l’aveva chiaramente detto alla radio nazionale chia-
mando tutti gli Hutu al massacro e ammonendo anche di non 
tollerare quegli Hutu che se ne fossero fregati. Dal canto suo il 
primo ministro invitava i contadini ad avere sempre alla loro 
portata un’arma per uccidere ogni scarafaggio (cioè Tutsi), per 
poi continuare a zappare. 

Il genocidio è avvenuto seguendo l’ordine di liste ben defini-
te. Prima c’era stato un censimento di tutta la popolazione Tutsi 
a seguito del quale erano stati messi dei numeri sulle loro case. 
Questa operazione (quella di segnare le case dei Tutsi per facili-
tarne il riconoscimento) si rivelò semplice in quanto i nostri vi-
cini facevano da guida a quelli del censimento e li aiutavano. Gli 
stessi vicini, poi, venivano poi ad uccidere. Non abbiamo mai 
potuto identificare quelli che facevano il censimento sulle nostre 
case. Una volta ho cancellato il numero 32 che avevano scritto 
sulla nostra porta, ma non mi sono mai accorta che l’hanno su-
bito rimesso. Sbagliavo a cancellarlo perché non sarebbe servito a 
niente visto che le liste di sterminio erano state già fatte. 

Ho incontrato l’unico dei politici locali che non ha permesso 
che nel suo comune si facesse il genocidio e ora fa il senatore 
della Repubblica. Un altro sindaco che ha rifiutato il genocidio 
nel suo comune è stato subito ucciso con tutta la sua famiglia, 
era il sindaco di Butare. Sono pochissimi i sindaci dell’epoca 
che hanno diretto il genocidio nei loro comuni, ad essere stati 
portati davanti alla giustizia per rispondere alle loro respon-
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sabilità. Molti di loro sono nascosti all’estero e continuano a 
girare senza nessun problema. Per esempio, ci sono quelli che 
si trovano in Francia e sono ricercati dai tribunali rwandesi e 
dal tribunale internazionale per il Rwanda ma la cui consegna 
alle autorità giudiziarie continua ad essere negata dalla Francia. 
Purtroppo, però, la Francia non è l’unico Paese che si comporta 
così. Molti di loro continuano addirittura a negare il genocidio 
e si rifiutano di spiegarlo. Voglio mettervi in guardia: alcuni vi 
diranno che il motivo del genocidio contro i Tutsi è dovuto al 
fatto che il fronte patriottico per il Rwanda (FPR) aveva invaso 
il Paese. Chiedete loro se il FPR esisteva quando all’età di cinque 
anni mi hanno detto che ero Tutsi dopo che una lancia mi aveva 
aperto la coscia. Allora molti dei membri del fronte patriottico 
non erano nemmeno nati. Altri vi diranno che era la rabbia di 
vendicare il loro caro presidente che era stato ucciso. Chiedete-
gli se nel ’63, ’64, ’67, ’73 e dal ’90 al ’94 il loro caro presidente 
era morto. Chiedetegli allora se i bambini piccoli che sono stati 
sbattuti sui muri fossero nemici del presidente morto. E chie-
detegli anche perché, nello stesso periodo, in Burundi non c’è 
stato genocidio, visto che il loro presidente era morto insieme a 
quello del Rwanda in seguito all’abbattimento dell’aereo in cui 
viaggiavano insieme. Che tipo di crimine un uomo può fare e la 
cui pena prevista sia la tortura, l’umiliazione e lo sterminio di 
più di un milione di persone in soli tre mesi? Dopo il genocidio 
degli ebrei hanno trovato un nome per indicare coloro che lo 
negano (“negazionisti”) e quelli che cercano di dare un altro 
nome al genocidio contro gli ebrei (“revisionisti”). 

A fare ciò non sono soltanto gli ex esponenti politici rwan-
desi, ma anche i loro amici stranieri e i cooperanti che hanno 
collaborato con il potere politico estremista Hutu dell’epoca e 
che non possono più mettere piede in Rwanda a causa del loro 
passato. Queste persone dicono così perché erano privilegiate 
dalla collaborazione che avevano con le autorità politiche pre-
cedenti e non per non aver potuto evitare di essere coinvolti 
nell’ideologia del genocidio. E provano anche lo stesso odio 
contro i Tutsi quanto quello degli assassini e si sentono ingab-
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biati nella trappola che non riescono a togliere perché sono 
anch’essi distrutti dall’odio. Però continuano a remare contro 
la memoria del genocidio soprattutto in occidente. Per fortuna 
sono pochi, anche se sono forti. 
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riflessioni negli anni

la notte e la solitudine 

La notte è calata... è rimasta lì per cento giorni... È durato solo 
cento giorni, ma avremmo detto anche cento anni. Durante que-
sto periodo regnava solo il buio. Nel mio cuore non avevo più nes-
sun raggio di speranza. Niente era calmo o discreto. Nient’altro 
che il rumore della morte che mi ha reso insensibile. Aspettavo 
solo questa morte imprevedibile, perché sappiamo che prima o poi 
arriva. All’inizio mi tormentava come un uragano. Per superare 
questo momento e per sopportare quest’attesa sono diventata ami-
ca della morte. Avevo anche gli incubi riguardo la mia inaspetta-
ta sopravvivenza. Ogni rumore mi faceva pensare ai carnefici e 
alle vittime. Qualsiasi movimento sentissi mi faceva battere forte 
il cuore. Anche i ragazzi erano diventati dei leoni affamati. Tra 
l’essere e lo spirito di chi vive o di chi ha vissuto mi chiedevo dove 
fosse il mio posto. Ho vissuto a volte in concreto a volte in modo 
illusorio, la mia illusione è diventata realtà non della vita ma della 
sopravvivenza. Ho vissuto nel reale e nell’irreale, non l’ho mai po-
tuto capire. Non vivevo più, non pensavo più, non speravo più. A 
volte mi veniva gran fame e sonno e, in quel momento, mi dicevo 
che sarei affondata lentamente e aspettavo di morire. Non sape-
vo più chi fossi. Non sapevo né il giorno né l’ora. Giocavo solo a 
nascondino con la morte. Sentivo solo la voce della morte e l’an-
goscia. Questo brusio mi turbava. Questa vita agitata era a volte 
lunga a volte corta. Senza smettere, la morte mi passava sempre 
davanti agli occhi. Rivedevo tutta la mia vita srotolarsi. La morte 
con il machete non mi ha voluto, a volte scompariva per riapparire 
subito dopo. Ma durante quei giorni non speravo più. 
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La solitudine era profonda e buia, come un buco. Altrettanto 
calma quanto silenziosa e allo stesso tempo mostruosa come 
una malattia mortale. Mi ha fatto sentire com’è l’abbandono 
delle persone e dei fratelli. L’abbandono mai voluto. L’abbando-
no che ha la sua causa nella cattiveria degli uomini. Abbandono 
dovuto al silenzio dei buoni che preferiscono tacere. Per for-
tuna, una fiamma piena di speranza mi ha purificata malgrado 
questa solitudine mi abbia trasformata. Rimango ancora ugua-
le a me stessa, vi rimango attaccata. La solitudine mi ha lasciato 
profonde ferite ed è pesante come pietre e leggera come una 
piuma. La solitudine è come una cancrena, silenziosa, maligna 
e mortale. Uccide lentamente. 

anno 1994

I giorni e le notti si trasformavano in incubi. Il mondo uma-
no era crollato. Talvolta desideravo anche morire. Non vedevo 
più validi motivi per continuare a vivere. Mi domandavo a qua-
le fontana sarei andata a prendere l’acqua e chi avrei incontra-
to. Ho passato settimane senza cibo né acqua, non parliamo 
poi dell’odore del mio corpo... Facevo schifo a me stessa per la 
sporcizia. Gli assassini uccidevano torturando e divertendosi 
dietro l’autorità dello Stato. Ma dov’era la loro personalità e la 
coscienza di esseri umani? Infliggere sofferenza, umiliazione 
e morte era il loro valore. Avranno veramente la pace interiore 
dopo aver ucciso così tante persone innocenti? Le responsabi-
lità sono enormi, non solo nei confronti delle vittime. La loro 
vita e quella di altre generazioni non avranno mai pace. Han-
no fatto sprofondare l’umanità nelle tenebre senza fine. Anche 
senza comparire davanti alla giustizia i loro atti non rimarran-
no senza conseguenza. 

In una società torturata e umiliata dai propri figli, rappre-
sento la vita di più di un milione di Tutsi morti e vivrò sempre 
per far impazzire i loro assassini. Vivrò anche per creare intor-
no a me un mondo migliore. Vivrò costruendo l’amore sopra 
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l’odio e la cattiveria. Vivrò la mia vita per ricostruire la vita 
sulla morte. 

le lacrime

Piangere, per me, è diventato raro, anche se avrei voluto 
piangere tutti i giorni. Piangere per i miei rende leggero il mio 
cuore. Ho pianto, ma non so da dove provenivano le lacrime 
né per chi. Tutte le voci dei miei mi ritornano e non so per chi 
piangere. Sono tantissimi. Come piangere più di un milione di 
persone in una volta sola? Come piangere la mia gioventù, quel-
la dei miei figli e di migliaia di altri giovani? La mia vecchiaia di 
solitudine non darà fastidio a nessuno. Anche piangendo, però, 
sorrido perché il mio sorriso è innato. E perché non sorridere 
se ho visto assassini che sorridevano con quei denti bianchi e 
alcuni con gengive nere? Il loro sorriso splendente faceva cre-
dere nella loro bontà o magnanimità. Dietro quel cuore felice e 
quel sorriso da denti bianchi si nascondeva l’odio. Massacrava-
no degli innocenti con il sorriso esultante. 

la morte

Il mio corpo voleva morire ma il mio spirito voleva sopravvive-
re e vivere. Voleva avere tanti altri eredi anche se non avevo niente 
da lasciargli. A questo punto divento trasparente, non so se sono 
viva o sono morta ma penso che vivo. Avvicino la mano sul mio 
corpo. Voglio percepirmi e comprendermi. Voglio vedermi nel-
la mia morte. Avrei i denti sporgenti? Non voglio immaginare il 
mio cadavere. Mi pungo con le unghie per essere sicura di provare 
dolore. Accidenti, vivo! Vivo senza vivere. Soprattutto vivo senza 
volerlo. Mi chiedo a chi appartiene il mio corpo. Poi leggo anche 
nel profondo orizzonte che la mia morte non è per niente vicina, 
perciò devo continuare a fuggire per non farmi prendere dagli as-
sassini per disperazione come mia sorella Hilde. 
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nobel Per i giUsti del rwanda

Con la campagna “Nobel per i Giusti del Rwanda” l’asso-
ciazione BeneRwanda Onlus sostiene la candidatura di Zura 
Karuhimbi, Yolande Mukagasana e Pierantonio Costa al pre-
mio Nobel per la Pace 2011, in quanto Giusti per le loro azioni 
durante e dopo il genocidio del Rwanda del 1994 e figure rap-
presentative contro ogni genocidio.

Il lancio della campagna è avvenuto nel 7 Aprile 2010 du-
rante la manifestazione pubblica organizzata dall’associazione 
BeneRwanda Onlus per raccontare ciò che è accaduto nel 1994 
in Rwanda e per riflettere sull’attuale emergenza dell’etica e 
della giustizia a livello globale. Questa manifestazione è stata 
l’occasione per la presentazione della candidatura al Nobel per 
la Pace dei Giusti del Rwanda che seppero, a rischio della loro 
stessa vita, difendere i principi dell’umanità e della giustizia du-
rante il genocidio. Le candidature, promosse da BeneRwanda e 
dal Giardino dei Giusti di Padova sono:

Pierantonio Costa, Console onorario Italiano a Kigali 
all’epoca del genocidio, dopo aver contribuito all’evacuazio-
ne degli italiani e degli altri stranieri e dopo aver salvato mol-
ti rwandesi nei primi giorni del genocidio, coraggiosamente 
tornò nel Paese per mettere in salvo oltre confine circa 2.000 
Tutsi. La sua storia eccezionale è raccontata nel libro La lista 
del Console di Luciano Scalettari. Ribattezzato dai media lo 
“Schindler italiano”, Costa è stato riconosciuto come “Giusto” 
dal Comitato per la Foresta dei Giusti di Milano e dal Giardino 
dei Giusti di Padova. 

Yolande Mukagasana, infermiera Tutsi la cui intera fami-
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glia, compresi i tre figli e il marito, è stata sterminata sotto 
i colpi dei machete. Salvata da una donna Hutu, Yolande ha 
iniziato un’incessante campagna per testimoniare al mondo 
il genocidio del Rwanda. La sua storia è raccontata nel libro 
La morte non mi ha voluta. Scrittrice di fama internazionale, 
considerata la “Primo Levi” rwandese, Yolande ha già ricevu-
to vari riconoscimenti tra cui la Menzione Onorevole Unesco 
per l’Educazione alla Pace ed il riconoscimento dell’American 
Jewish Commettee. 

Zura Karuhimbi, contadina Hutu che oggi ha 84 anni. Con 
grande intelligenza e coraggio ha nascosto e salvato la vita a 
circa 100 fuggiaschi Tutsi. Se fosse stata scoperta, Zura sarebbe 
andata incontro alla morte più atroce, quella destinata ai “com-
plici” dei Tutsi. Zura è stata già premiata dal Governo rwande-
se e recentemente è stata riconosciuta quale “Giusta” dal Giar-
dino dei Giusti di Padova, in Italia. 

Fino ad oggi, nessun Nobel è stato assegnato a chi ha disob-
bedito alla violenza e salvato centinaia di vite umane durante 
un genocidio. Il loro esempio, invece, deve essere conosciuto, 
oggi più che mai, per dimostrare che tutti noi abbiamo una 
scelta: la scelta di salvare vite umane invece che uccidere, di 
opporsi alla violenza piuttosto che assistere passivamente. La 
scelta di opporsi alla violenza. 

È dunque importante che sia finalmente assegnato un Nobel 
per la Pace ai Giusti del Rwanda, Zura Karuhimbi e Pieran-
tonio Costa assieme alla sopravvissuta Yolande Mukagasana e 
mostrare il loro esempio a cui tutti noi possiamo ispirarci; af-
finché la memoria dei genocidi e la conoscenza dei meccanismi 
che hanno portato alla loro esplosione non vadano persi. 

Perché tutto questo non accada mai più. 
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