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premessa

Da sempre il nostro mondo, nel suo incessante cammino, è per-
corso da continue trasformazioni anche in periodi di apparente
immobilismo. Ma negli ultimi decenni il ritmo del cambiamento è
divenuto molto più incalzante, il viaggio si è fatto più frenetico e
sfuggente tanto da renderci inconsapevoli di trovarci ogni giorno di
fronte ad un “Nuovo Mondo” con l’evidente rischio di smarrirci e
“perdere la bussola”, sprofondando in uno stato di apatia e di
panico inconscio e paralizzante.

L’approccio odierno alle migrazioni è un esempio lampante dello
smarrimento, della spossatezza della società e della sua classe diri-
gente. Di fronte a questo inesorabile, ma prevedibile fenomeno epo-
cale, nelle politiche nazionali ed europee sembra prevalere una
sconsiderata ostinazione ad arginarlo. Il risultato cui siamo perve-
nuti nonostante la mole di ostilità e la grottesca retorica dell’“immi-
grazione zero” è sotto gli occhi di tutti: nel giro di trent’anni l’im-
migrazione è cresciuta più di trenta volte. Ma sembra che ciò ancora
non basti a scalfire la miopia dominante e a scuoterla dal suo abi-
tuale torpore che spesso sconfina in una vera e propria ostilità. 

La Casa della Cultura Iraniana onlus ideatore e capofila del pro-
getto denominato “Racconti di Vita” di cui questo volume rappre-
senta la conclusione intende offrire un contributo alla riflessione e
allo studio del fenomeno migratorio ponendo il focus sull’impor-
tante tassello rappresentato dai rifugiati e richiedenti asilo e dai
minori stranieri non accompagnati. 

Per affrontare questa complessa tematica abbiamo ascoltato i
racconti di alcuni di loro, ormai inseriti a pieno titolo nella società



italiana, e raccolto le loro travagliate vicissitudini che sono state
poi rielaborate dall’autore in forma narrativa, ma attenendosi
strettamente al vissuto dei protagonisti.

Ci auguriamo che la lettura di questi spaccati di vita che costi-
tuiscono, nonostante tutto, dei casi fortunati rispetto a coloro che
la vita l’hanno perduta prima di poter mettere piede sull’ambita
“terra promessa”… possano costituire spunto di riflessione per la
costruzione di una società meno ingiusta e più accogliente.

Il mio sentito ringraziamento va, oltre che al vicesindaco di
Venezia Sandro Simionato, a Gianfranco Bonesso e Ivan Carlot
del Servizio Immigrazione e Promozione dei diritti di Cittadinanza
e dell’Asilo, a Elisabetta Baroni, Loris Trevisiol e Roberta Zano-
vello del Servizio Politiche Cittadine per l’Infanzia e l’Adolescenza
e del Servizio Adulti-Animazione di Comunità e Territorio del
Comune di Venezia. 

Un ringraziamento particolare alla dott.ssa Paola Sartori per il
contributo dato alla pubblicazione del presente libro e soprattutto
a quelle persone che con pazienza ci hanno raccontato le loro
esperienze rendendo possibile la realizzazione del progetto: Adol,
Albert, Golam e i genitori Jacopo e Susanna, Moka, Saiwan,
Sardar.

Il coordinatore del progetto*
Reza Rashidy

*Il progetto ha avuto come partner: la Coperativa G. Olivotti di Mira, il
Centro Culturale Candiani di Mestre e il cofinanziamento del Comune di
Venezia nell’ambito del progetto Mediazione 5, Regione Veneto e Confe-
renza dei Sindaci dell’ULSS 12.
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Un mondo mIglIore è possIbIle

Quando sono arrivati i barbuti con i fucili sulle spalle, tutta
la famiglia cominciò a cercare dei buchi per nascondersi.
Erano famosi in tutta la zona per la crudeltà e la spietatezza.

“Devi venire con noi sulle montagne per combattere gli infe-
deli”, disse il capo con un tono di comando, un uomo magro e
alto con una barba incolta che copriva tutta la sua faccia
smunta, portava una camicia lunga fino alle ginocchia e un paio
di pantaloni morbidi che sembravano il pantalone di un
pigiama, uguale agli altri tre che lo accompagnavano.
“Come posso lasciare la mia famiglia? Moriranno di fame senza

il mio lavoro”, rispose con molta calma il padre, un uomo anch’egli
magro con lo stesso tipo di vestito e un cappello sulla testa.
“Allah penserà a loro, non hai fiducia in Allah?”
“Allah è grande, ma mi ha dato delle terre da coltivare per la

mia famiglia...”
“Devi credere totalmente in Allah, non puoi decidere per lui,

è lui che decide per noi, il nostro destino è nelle sue mani, avere
fiducia in lui e combattere per lui contro gli infedeli ti porterà
in paradiso e proteggerà la tua famiglia.”
“Non posso fare questo, io sono responsabile per la loro vita,

Allah mi dice questo, non posso agire contro la sua volontà.”
La moglie cominciava già a piangere, aveva sentito che loro non

erano clementi, sapeva che in ogni caso per il marito non ci sarebbe
stato scampo e molto probabilmente anche per i suoi figli che cer-
cavano un rifugio sotto il velo che copriva il corpo della madre.
“Per favore, non ammazzate il padre dei miei figli”, mendi-

cava la donna, “rimarranno orfani e in questo paese, senza un
padre, non è possibile vivere”.
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“Noi siamo la volontà di Allah, se non viene con noi vuol
dire che non segue la sua volontà”, disse ancora il capo; gli altri
rimanevano in silenzio.
“Non posso fare quello che dite, non posso lasciare i miei

figli, sono solo dei bambini.”
Lo afferrarono con forza e lo tirarono fuori dalla stanza, lo

buttarono sul suo piccolo appezzamento appena arato, lui cercò
di alzarsi in piedi, i tre gregari presero il fucile e lo puntarono
verso l’uomo.
“Allora hai deciso di voler andare all’inferno?”
“Non posso venire con voi, i miei piccoli moriranno in poco

tempo.”
“Moriranno lo stesso”, disse il capo.
“Allah li proteggerà”, disse l’uomo.
Non chiese la salvezza, sapeva che non gliel’avrebbero con-

cessa, mentre la moglie in ginocchio a capo chino continuava a
pregare e i piccoli erano davanti alla porta spaventati, con gli occhi
sbarrati, forse non sapevano nemmeno cosa stava succedendo.
“Basta ora, sì o no”, gridò di nuovo il capo con il braccio

alzato.
“No, non posso...”
Il braccio alzato scese improvvisamente e una raffica di pal-

lottole forò il corpo dell’uomo che cadde senza poter finire la
sua frase. 
Dalla gola dei bambini uscì un specie di grido soffocato e la

donna corse e cadde sul corpo del marito.
“Cosa avete fatto... cosa avete fatto”, mormorava mentre

piangeva a dirotto.
I piccoli erano impietriti senza una goccia di lacrime negli

occhi.
I quattro, senza dire nulla, presero a camminare verso la

strada di terra battuta.
Il sole scendeva dietro i monti tingendo di rosso tutto il cielo,

la notte cominciava a salire da oriente con il suo mantello nero,
nessuno nei paraggi uscì dalla propria casa, forse nemmeno ave-
vano sentito quella raffica di pallottole.
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La moglie chiamò i suoi bambini con un singhiozzo som-
messo, un specie di lamento sottovoce, dovevano portare il
corpo del padre in casa, la casa aveva solo due stanze fatte di
argilla e paglia, anche le pareti, dello stesso materiale, non ave-
vano intonaco o tinteggiature. 
Con fatica portarono il corpo del padre nella seconda stanza,

il sangue sporcò il tappeto e le stuoie stese per terra, dovevano
poi lavarli per bene perché il sangue è un elemento impuro, ma
alla donna non importava nulla della fatica che doveva affron-
tare dopo, suo marito non poteva rimanere sulla terra arata
dopo il suo assassinio.
Mandò il figlio maggiore a chiamare qualcuno dalle case

vicine del villaggio, un parente o un conoscente, l’importante
era che qualcuno arrivasse.
I villaggi erano composti di poche case sparse su un terri-

torio abbastanza vasto e molto impervio.
Il bambino uscì per chiamare qualcuno.
La notte ora aveva steso un lenzuolo nero su tutto, forse in

segno di lutto, il bambino conosceva tutto il territorio, non
aveva bisogno di luce per arrivare alla casa di qualcuno, l’atmo-
sfera cupa e la solitudine del vasto spazio lo fecero riflettere, e
in quell’istante capì quel che era successo, allora cominciò a
piangere senza più trattenersi.
Il cielo vedendo quel lenzuolo nero di lutto cominciò a gri-

dare con i suoi tuoni contro quell’ingiustizia e non poté tratte-
nere il pianto per la disperazione di una madre, per il destino
dei suoi bambini innocenti e l’assassinio del loro padre. 
Cominciò a piovere.
Con il bambino arrivarono tre vecchi, loro erano salvi perché

non potevano più salire sui monti a combattere, uno però aveva
perso un figlio con la stessa modalità e uno aveva fatto scappare
i suoi due figli.
Piansero anche loro sul corpo crivellato dell’uomo, piansero

non per un morto, ma per la loro disperazione, per i figli e i
parenti morti, per nipoti e figli che, scappati, non avrebbero mai
più potuto rivedere, per tutto quello che accadeva nel loro
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paese, per il loro stesso futuro, per l’inferno che tutti i giorni li
aspettava.
Recitarono il Corano fino alla mattina, non potevano seppel-

lire il morto di notte, dovevano lavarlo e metterlo in tre lenzuola
pulite, dovevano recitare la preghiera per i defunti davanti al
suo corpo prima di seppellirlo e poi la notte, non si seppellisce
mai un morto, bisogna farlo con la luce del sole. 
Il bambino rimase sveglio insieme ai tre vecchi fino all’alba,

ascoltò i loro discorsi, assimilò le loro previsioni pessimistiche.
L’indomani mattina arrivarono le donne e i bambini delle

case vicine, gli uomini lavarono il morto, ora nemmeno la
moglie poteva toccare e guardare quel corpo, era diventata
estranea all’uomo come tutte le altre donne, la morte, dove
passa, porta con sé anche queste regole, lei però poteva pian-
gerlo finché aveva lacrime, i suoi bambini più piccoli non pian-
gevano, non capivano quello che era successo anche se cono-
scevano benissimo il significato della morte dopo che i Taleban1

erano arrivati al potere.
La sera, quando tutti erano tornati a casa loro, il bambino

confuso, fra incubi e dormiveglia, continuò a pensare fino alla
mattina, non voleva più rimanere in quel paese, doveva andare
via, doveva studiare, suo padre parlava sempre dello studio, non
usava la parola cultura, non la conosceva, ma del sapere sì, solo
i sapienti possono salvarsi in questo mondo ingiusto e alla
sapienza si arriva solo studiando.
Finite le cerimonie del settimo e quarantesimo giorno del

lutto lui cominciò a parlare con la madre.
“Madre”, disse, “io voglio andare via, devo andare via, io voglio

andare a studiare.”
“Studiare?”
“Sì, per avere una vita migliore; loro torneranno ancora e

ammazzeranno me e mio fratello se non andiamo con loro, io
non voglio andare con loro e non voglio essere ammazzato.”
La madre capì che il figlio aveva ragione e con il cuore

infranto dovette accettare questa proposta.
1 
Taleban è già il plurale di Talebè, che significa “lo studente coranico”.
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Cominciò a risparmiare su tutto e a lavorare sodo su quel
pezzo di terreno con l’aiuto degli altri del villaggio, mise da
parte un po’ di soldi e consentì al figlio di scappare.
“Cerca di essere una persona giusta, ricordati che tuo padre ha

pagato con la vita per essere così, se ci riesci, facci avere tue notizie
senza mettere in pericolo la tua vita e quella di tuo fratello.”
Aveva cucito una piccola tasca all’interno dei suoi pantaloni

per nascondere i soldi.
Una mattina all’alba, quando il sole spuntava un’altra volta

per curiosare, un autobus tutto sgangherato partiva dalla piazza
fangosa del villaggio, lontano dalla loro casa, due bambini erano
seduti in terza fila con la poca roba accumulata in una borsa
consumata, gli occhi bagnati di lacrime e i cuori gonfi di spe-
ranza per trovare un mondo migliore.

***

Susanna pensava di fare la giornalista da grande. Appena
finito il liceo, dove aveva scritto delle cose per il giornale della
scuola, cercò di entrare in quell’ambiente, ma come per tutti i
lavori, in quel paese dovevi essere raccomandato.
Vuoi scrivere un libro e stamparlo?
Devi conoscere qualcuno nel settore, nessuno ti scriverà una

prefazione senza conoscerti anche se il tuo libro è un libro
valido, e conoscerti vuol dire conoscere qualcuno che ti racco-
mandi a qualcun altro per farti scrivere quella prefazione, se no
il tuo libro può aspettare anche decenni prima di vederlo sugli
scaffali delle librerie.
Sei un pittore?
Dove trovi un gallerista che, vedendo i tuoi lavori senza l’in-

termediazione di un conoscente, ti organizzi una mostra?
Per Susanna era uguale.
Lei sognava di essere un inviato speciale che girava il mondo,

di intervistare personaggi importanti, di vistare luoghi storici e
belli, di prendere appuntamenti con delle persone inavvicina-
bili, di scrivere dei pezzi che tutto il mondo avrebbe ammirato,
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di diventare famosa per la sua penna pungente, precisa, colta e
onesta e che tutti i giornali le facessero la corte per averla nella
loro redazione e vantare la sua collaborazione.
Aveva veramente la capacità per fare tutto ciò, ma non cono-

sceva la persona giusta per poter cominciare.
Non voleva metter su famiglia, non le interessava cucinare

tutti i giorni per figli e marito che tornavano da scuola o dal
lavoro e lavare i piatti accumulati nel lavandino dopo che loro
erano di nuovo usciti. Non si identificava nel ruolo della casa-
linga, lei aveva progetti molto più nobili: aiutare la gente attra-
verso i suoi articoli.
Sì, proprio così, lei pensava sempre ad aiutare gli altri, era

una vera cristiana.
Per l’educazione ricevuta lei non odiava nessuno, per lei tutti

gli esseri umani erano fratelli, il colore della pelle non contava,
parlare in un’altra lingua non voleva dire niente, pregare un dio
e credere in un dio diverso dal suo non doveva essere motivo di
discriminazione, gli uomini dovevano essere fratelli, bisognava
aiutare chi aveva bisogno di aiuto al di là della sua razza, reli-
gione, etnia, credo politico, colore della pelle, povertà, ric-
chezza materiale, cultura o ignoranza.
Questo l’avrebbe potuto fare, ne era convinta, attraverso il

suo lavoro, attraverso il lavoro del giornalista, attraverso gli arti-
coli che sarebbero stati un veicolo per diffondere queste idee.
Ma quel lavoro era un miraggio e i miraggi nella realtà non

esistono, non si materializzano, sono cose che evaporano, che
spariscono quando ci avviciniamo.
Non voleva sposarsi, la sua famiglia sarebbe stata la reda-

zione dove lei avrebbe occupato un posto di primo piano.
Non voleva avere dei figli anche se amava incondizionata-

mente i bambini.
Come poteva avere una famiglia e contemporaneamente

dedicarsi a tempo pieno al suo lavoro di giornalista, come poteva
avere una famiglia da sostenere quando invece doveva aiutare
tutto il genere umano, non era possibile, non doveva sposarsi, il
suo amore doveva essere un amore universale non individuale.



***

Il bambino era l’unico che, fra gli otto figli dei suoi genitori,
pensava di studiare e di arrivare fino all’università come lo zio,
unico membro laureato della loro tribù composta da più di dieci
mila persone.
La casa era sempre in fermento, i suoi genitori vivevano con

gli altri tre fratelli del padre, tre cognate e tanti loro figli oltre
che con i nonni.
Un’infanzia allegra e felice con tanti affetti e ricordi pieni

d’amore.
Il padre, con il suo lavoro di coltivatore di un terreno

neanche tanto fertile, non riusciva a rispondere ai bisogni eco-
nomici della famiglia.
Era entrato nell’esercito, ma anche lo stipendio dell’esercito

non gli garantiva di poter sfamare una famiglia con otto figli.
Aveva così lasciato l’esercito, era un ottimo autista e prese ser-
vizio presso un’ambasciata come autista dell’ambasciatore.
Ora poteva anche separarsi dai suoi fratelli e costruire una

casa solo per la sua famiglia, ma il terreno su cui doveva sorgere
la loro casa era al confine del territorio di un’altra tribù e sor-
sero i primi problemi anche con scontri fisici.
I muri costruiti durante il giorno dai membri della loro tribù,

venivano demoliti durante la notte dalla tribù rivale, questo
durò per quasi sei mesi.
Decisero allora di presidiare la parte costruita dormendo

sul posto durante la notte, la loro tribù era più numerosa e più
forte, in più il terreno apparteneva di diritto alla tribù di
Sardar.
Erano le prime esperienze del bambino per la sopravvivenza,

ed erano le prime lezioni per formare il suo carattere, vivere e
lottare per quello in cui credi e ritieni sia giusto, capire ed esi-
gere i propri diritti.
La famiglia di Sardar finalmente vide sorgere la sua casa e vi

si trasferì anche se si trovava nel cuore di una tribù ostile.
Raggiunta l’età di sei anni doveva andare a scuola, il bam-
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bino ne era entusiasta, già da quel momento pensava all’univer-
sità per diventare come lo zio.
La mattina, da tutte le case sparse nella pianura, uscivano i

bambini che dovevano recarsi a scuola formando un esercito
di piccoli, i genitori non avevano tempo di accompagnarli,
perciò dovevano arrangiarsi, era la prima esperienza dell’an-
dare in giro da soli, giocando, gridando e scherzando felice-
mente, spensierati.
La scuola elementare passò veloce, sorgeva vicino a casa e

recarvisi tutti i giorni insieme a numerosi cugini era pure diver-
tente.
La scuola secondaria, come veniva chiamata, era più lontana,

tre o quattro chilometri dal loro villaggio e l’esercito dei ragazzi
si era ristretto, qualcuno rinunciava per motivi economici della
famiglia e doveva andare a lavorare già all’età di dodici o tredici
anni perché il padre non riusciva a provvedere al suo sostenta-
mento e alle spese per la scuola, per Sardar, fortunatamente, il
problema ancora non si poneva.
Finito il liceo, erano necessari prima, per andare all’univer-

sità, due anni di college che si trovava ancora più lontano.
Il gruppo si era ridotto ancora, fra gli amici e i cugini erano

pochissimi quelli che avevano la possibilità di andare al college
e che avevano deciso di farlo.
Dovevano fare diversi chilometri a piedi, poi prendere un

autobus, ma lui non si lamentò mai, sapeva che bisognava fare
dei sacrifici per ottenere ciò che si desidera e prefigge, conscio
che anche i familiari stavano facendo dei sacrifici per sostenere
il suo studio.
Finito il college, era l’unico del gruppo a voler andare all’u-

niversità, ma il padre era contrario, l’università costava molto,
inoltre lui avrebbe dovuto andare in un’altra regione del Paki-
stan – in Kashmir non esisteva ancora l’università – perciò
avrebbe dovuto vivere e pagarsi l’alloggio in un’altra città e il
padre nonostante il suo ottimo lavoro e il buono stipendio non
poteva permettersi tutto ciò… anche se non gli mancava l’a-
more paterno.
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Una vIta per glI altrI

Ora gli toccava accompagnare il bambino di quella donna
che aveva già aiutato ad attraversare il confine, scalando le mon-
tagne, in quella fredda giornata dello scorso febbraio.
Quando la sorella della donna, la zia del bambino, gli chiese

questo favore, non riuscì a rifiutare anche se sapeva che si trat-
tava di un impegno per niente facile e sicuramente più arduo di
quello assunto a suo tempo per la madre.
“Lasciami pensare e studiare il percorso, chiese alla zia del

bambino.”
“Va bene, però mia sorella piange tutte le sere per suo figlio,

prima partiamo, prima quella madre infelice abbraccerà l’unica
cosa cara che ha in questo mondo spietato.”
L’uomo non conosceva la storia della donna che aveva

accompagnato l’anno precedente, non era curioso o per meglio
dire, ficcanaso, se gli raccontavano le loro storie lui le ascoltava
volentieri e qualche volta poteva dare anche dei consigli. Se non
raccontavano nulla, lui non chiedeva nulla.
Sapeva che la donna aveva chiesto asilo, ma ancora non

aveva ottenuto quel riconoscimento che l’avrebbe facilitata
anche per avere il figlio, ed era per questo che cercava di averlo
pur rischiando.
Studiò di nuovo le carte: la miglior strada era quella che

aveva scelto l’anno prima per la donna, era un po’ più rischiosa,
ma era molto più breve e più agevole. 
Prima di tutto bisognava pensare alle possibilità di un bam-

bino di cinque anni e mezzo, lui non avrebbe potuto resistere
alle lunghe camminate sui sentieri anche se sicuramente sarebbe
stato portato in braccio per un lungo tragitto.



Ancora un volta però doveva affrontare questo trasbordo
nella stagione invernale che, se da un lato poteva agevolare il
passaggio, dall’altro creava difficoltà di movimento special-
mente se avessero dovuto salire oltre il percorso in mezzo alla
neve.
Non aveva scelta, la madre aspettava ansiosamente il figlio

che non vedeva da più di due anni.
“Dobbiamo comprare degli equipaggiamenti per sembrare

esattamente come tutti gli altri che vanno a sciare e dobbiamo
andarci in un giorno festivo, disse il giovane.”
“Ma in un giorno festivo ci saranno più poliziotti...”
“Anche più gente che va a sciare e a divertirsi.”
“Tu conosci meglio di me la situazione, disse la zia, quando

andiamo a comprare il necessario?”
“Anche subito.”
Partirono prestissimo la mattina della domenica successiva

che, secondo le previsioni del tempo, prometteva di essere una
giornata eccellente. 
Si erano vestiti da comuni sciatori, la fortuna non è sempre

avara con la gente sfortunata, ogni tanto si ricorda anche di una
madre addolorata per la lontananza di un figlio o di un padre
disperato pure lui per una figlia imprigionata ingiustamente.
Quel giorno, aveva fatto pulire il cielo per tutta la notte dallo
spazzino del vento da tutti i residui delle nuvole sparse della set-
timana.
Il sole splendeva in mezzo ad un azzurro terso e gli aghi pun-

genti del vento avevano lasciato il posto ad un tepore piacevole
che faceva venir voglia di una pennichella, magari sdraiato su
una brandina ad alta quota.
C’era pure un sacco di gente che, approfittando di quella

fortunata giornata per distrarsi dalle fatiche settimanali o per
allontanarsi dai rumori e dallo smog della città, saliva su quei
monti.
Erano stati fortunati, tanta gente vuol dire anche tanta pos-

sibilità di camuffarsi e nascondersi, specialmente se ben mime-
tizzati.
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Arrivarono, come sempre, con la macchina degli amici
volontari fino ai piedi della salita. 
“Dobbiamo rimanere?”, chiesero gentilmente gli amici con

la macchina.
“No, penso di no, cercheremo di attraversare, non penso che

torneremo indietro, vi ringrazio per tutto”, disse il giovane.
Anche la zia del bambino ringraziò per la loro disponibilità

e l’affetto dimostrato.
Salirono lentamente, come una famiglia che va a passeggio

per poi magari prendere in affitto anche degli sci, erano vestiti
benissimo, nessuno poteva dubitare di quella coppia felice che,
mano nella mano, accudiva il proprio bambino.
Dopo pochi passi il bambino cominciò a lamentarsi per la

stanchezza, il giovane lo prese in braccio.
La strada era ancora lunga, ma lui aveva forza a sufficienza. 
Presero la strada normale che portava in cima verso la

dogana, la neve era stata tolta dalla strada e accumulata ai bordi.
Davanti alla dogana c’era un via vai continuo, ricordava il gio-
vane, ed effettivamente trovarono un sacco di gente in movi-
mento, indisturbata.
Dovevano arrivare proprio davanti alla dogana, superarla e

di lì fare una deviazione salendo ancora per qualche decina di
metri fino ad aggirare il posto di controllo dei passaporti.
Quello del paese confinante fortunatamente era distante e lo si
poteva aggirare, sempre da sopra, dopo aver percorso il lungo
rettilineo di una stradina secondaria.
Davanti alla dogana moltissima gente girava con gli sci sulle

spalle, anch’essi con i loro bambini.
I bar erano pieni di gente. Il giovane, mano nella mano della

zia del bambino e con il piccolo in braccio, camminò fino alla
deviazione, dovevano salire ancora un po’ attraverso una stra-
dina chiusa alle macchine.
Salirono il pezzo, davanti a loro c’era una stradina piana che,

finendo, spuntava sopra il posto di controllo dei passaporti. Su
quella strada piana la neve, sotto il calore del sole, si era ammor-
bidita, ma dal lato verso la montagna aveva formato una parete.
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Per controllare il passaggio degli eventuali clandestini ave-
vano tagliato tutti gli alberi in quel tratto della strada e dal posto
di controllo, che si trovava più in basso sulla strada normale, era
ben visibile qualsiasi cosa, specialmente in movimento, mentre
dai due lati quella strada entrava ed usciva in una specie di
boschetto non tanto fitto.
Bisognava passare il più velocemente possibile quel pezzo e

in silenzio totale. 
Affrettarono il passo ma il bambino, improvvisamente,

cominciò a gridare che voleva camminare da solo, il giovane
cercò di calmarlo promettendogli che appena finito quel tratto
lo avrebbe messo giù, lui però faceva troppo chiasso.
Il giovane lo mise a terra.
“Muoviamoci piccolo”, gli disse la zia, ma lui voleva giocare

con la neve, aveva visto poco tempo prima dei bambini che face-
vano quel gioco.
“Dobbiamo uscire velocemente da questa visuale”, disse il

giovane, “è molto pericoloso, chi fa questa strada vuol dire che
non ha un passaporto o un visto valido, mi capisci?”.
Sì, lo capiva, ma cosa si poteva fare contro il capriccio

improvviso di un bambino?
“Dobbiamo andare veloci se no il signor poliziotto viene a

multarci”, disse la zia sperando di convincerlo ad andare in
braccio di uno dei due.
“Perché?”, chiese innocentemente il piccolo.
“Perché non si può giocare con la neve”, aveva inventato

proprio in quel momento la zia.
“Ma altri bambini giocavano”, disse ancora innocentemente

il bambino.
“Ma non in questo posto, anche tu potrai giocare quando

arriveremo dove giocano tutti gli altri bambini.”
“Là, il signor poliziotto non dice niente?”
“No, là è permesso.”
“Va bene”, disse il bambino mentre si alzava.
“Se ti prendo in braccio arriviamo prima a quel posto per

giocare con la neve”, disse il giovane.
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Il bambino senza dire nulla aprì ed alzò le braccia per essere
sollevato e il giovane non ci pensò due volte.
Molto velocemente e in silenzio passarono quel tratto della

strada piana e spuntarono dall’altra parte, ora erano tranquilla-
mente sul territorio confinante.
Presero l’altra stradina secondaria, qui non c’era nessuno,

più sotto si vedeva della gente che si spostava tranquillamente
con le attrezzature per sciare. 
Ancora poche decine di metri e avrebbero superato anche il

posto di controllo dell’altro paese.
Il giovane accelerò il passo cercando di fermarsi ogni tanto,

sedendosi per terra per far perdere un eventuale avvistamento
da parte di qualche controllore.
Il bambino lo prese come un gioco.
“Ancora, ancora”, diceva il bambino se il giovane non si fermava

dopo qualche passo e non si sedeva per terra con lui in braccio.
Passarono indenni anche questo punto di controllo.
Scesero e si mescolarono agli altri.
Con le loro tute da sci, gli occhiali e tutto il resto erano ben

mimetizzati in mezzo a molta gente che somigliava a loro, in più
il bambino era un elemento ulteriore per non suscitare il
sospetto dei poliziotti.
Erano una famiglia che stava passando una domenica in

montagna.
“Non giochiamo più a sederci per terra?”, chiese il bambino.
“No, quello era il gioco per quella strada”, rispose il giovane.

“Allora posso giocare ora con la neve?”, chiese il bambino.
“Certo, ma ricordati che dobbiamo andare dalla mamma”,

disse la zia dolcemente.
Appena sentì la parola mamma il bambino rinunciò al suo

gioco.
“Andiamo allora.”
Il giovane aveva cambiato i soldi, conosceva gli orari dell’au-

tobus e dei treni, avevano concordato con la madre un posto
preciso e lei o il suo accompagnatore, dovevano dare un segnale
per dimostrare che non c’era pericolo di controllo.
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Cominciarono a scendere, la strada era pulita dalla neve e le
poche auto che la percorrevano non guardavano quella famiglia
che camminava sul bordo.
Il bambino volle camminare di nuovo, ma questa volta non

c’era nessun pericolo o almeno sembrava così.
Dopo meno di due ore arrivarono al punto prestabilito.
La madre, senza fare nessun segnale per far capire se ci fosse

pericolo o no, appena vide il bambino corse verso di lui abbrac-
ciandolo.
“Bambino mio, bambino mio!”
Se non sei un genitore, specialmente una madre e se da tanto

tempo non vedi la tua creatura e magari pensi che non la vedrai
mai più, non puoi capire quello scatto improvviso che non tiene
conto di nessun pericolo, nemmeno della propria vita.
Il giovane preoccupato guardò in giro, fortunatamente non

passava nessun poliziotto, la madre accovacciata aveva abbrac-
ciato il figlio che stava in piedi e piangevano entrambi, anche la
zia piangeva.
Il giovane coprì da un lato quel tenero quadretto spostando

la zia dall’altra parte per coprirli totalmente in mezzo a due
auto.
La madre piangeva, baciava, odorava e accarezzava, mormo-

rava e poi tornava di nuovo a piangere stringendo quella crea-
tura al petto. 
Anche il giovane da molti anni non riabbracciava i suoi geni-

tori, anche lui aveva avuto un’infanzia felice e dei genitori affet-
tuosi.
Il meccanismo del pensiero è molto strano. Il giovane, pur

conscio del pericolo, non osava dire nulla, era come ipnotizzato
davanti a quella scena e senza accorgersene tornò indietro nella
sua infanzia.

Era il quarto di sette fratelli e sorelle, era proprio quello in
mezzo, tre erano più grandi di lui e tre più piccoli.

La sua famiglia era numerosa come la maggior parte delle
famiglie povere, i figli erano una benedizione di Dio per la mag-



gior parte dei genitori. Potevano anche andare a lavorare appena
adolescenti e aiutare l’economia della famiglia come in tutte le
parti del mondo, in un tempo ormai dimenticato totalmente nelle
cosiddette società sviluppate.

Oltre ai figli, con queste famiglie numerose vivevano spesso
anche i nonni, che dopo una vita faticosa non avevano nessun tipo
di sussidio al di fuori della generosità dei propri figli.

Anche la nonna viveva con loro, era con loro da sempre: da
quando il bambino aveva aperto gli occhi al mondo, lei era stata
presente in quella casa.

Una casa senza la nonna per lui era inimmaginabile, ma il sen-
timento più bello e condiviso era la solidità dei rapporti fra tutti i
membri della famiglia che condividevano lo stesso spazio, lo stesso
tetto e lo stesso cibo tutti i giorni, e il grande rispetto per gli
anziani della famiglia.

Nasceva così in quel bambino un sentimento di devozione, di
affetto e di dovere in senso lato, che poi più tardi si sarebbe evo-
luto, come sentimento di amicizia nei confronti degli altri ragazzi
del quartiere.

Il padre, un operaio della compagnia petrolifera, amava i suoi
figlioli incondizionatamente e questa condivisione di tutto, sia nei
momenti di prosperità che in quelli di ristrettezza, faceva del
ragazzo, come di molti altri suoi coetanei, un individuo responsa-
bile, qualità che avrebbe potuto sfociare, un giorno, in un senti-
mento di altruismo anche verso le persone che non erano necessa-
riamente amici stretti.

In lui questo sentimento rimase perfino dopo che, ormai
adulto, era entrato nella società e aveva ricevuto anche le prime
fregature.

Avevano una casa con un piccolo giardino, come la maggior
parte delle case dei persiani, nel centro del quale c’era una bella
grande vasca con i pesciolini rossi e con le aiuole intorno, che ave-
vano fatto da sfondo al giardino della sua infanzia.

La città non aveva ancora un impianto pubblico per la distri-
buzione dell’acqua e il bambino, tutti i giorni, voleva aiutare i
genitori a tirarla su per la loro sopravvivenza col vecchio secchio
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fatto di pelle di animale, dal pozzo profondo che si trovava in quel
bel giardino. Toccare l’acqua, questo elemento essenziale della
vita, non soltanto fisicamente ma anche mentalmente, fece di quel
bambino un essere umano che aveva sviluppato un rispetto parti-
colare per la vita in genere.

Anche tutte le altre case avevano un pozzo nel loro piccolo
giardino in quella piccola città, lontana dalla capitale, che era il
capoluogo di una delle bellissime regioni montagnose del paese.

Prima di arrivare all’età giusta per andare a scuola, come quasi
la totalità dei bambini delle zone non ricche, aveva frequentato
altri bambini della sua età nelle strette vie di terra battuta del suo
quartiere, giocavano a qualsiasi gioco in quei luoghi polverosi in
tempi di secca e fangosi in tempi di pioggia.

Le vie erano il luogo di passaggio di auto, di animali e di esseri
umani e non offrivano assolutamente una sicurezza con i loro
pericoli incombenti in ogni minuto e in ogni loro angolo. Quando
però il bambino stanco e sfinito tornava a casa, trovava l’affetto e
l’attenzione della famiglia, specialmente della nonna.

A scuola, non fu né un capo né un gregario, aveva un ottimo
rapporto d’amicizia con tutti, non gli interessava comandare, ma
neppure gli piaceva subire, voleva essere pari agli altri e appena
finivano le lezioni scappava da scuola, come quasi tutti gli stu-
denti del mondo, cercando altre cose più interessanti dello studio,
specie il gioco, anche se giocare con il padre era il massimo della
sua felicità, come per tutti i bambini che vedono per pochissimo
tempo il loro genitore a causa del lavoro continuo per il manteni-
mento della famiglia… e quando sentiva la parola “giochiamo”,
non capiva più niente dalla gioia.

“Giochiamo!”, sentì il giovane senza capire da dove prove-
nisse quella voce angelica.
Era il bambino che, staccandosi dalla madre, si era avvici-

nato a lui cercando di prendergli la mano. In quelle poche ore
si era affezionato a quello sconosciuto, non conosceva nem-
meno il suo nome, ma per i bambini quello non conta.
“Certo”, disse il giovane con un sorriso sulle labbra mentre
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