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Lamentiamo spesso che nei paesi poveri, e tra i poveri dei paesi ricchi, sia tanto
elevato il numero di cittadini che non godono di pari diritti per il fatto di non
saper leggere né scrivere.
Più deplorevole però è che molti cittadini non siano educati all’Estetica o non
godano dell’Arte. È questo un genere di analfabetismo ugualmente grave, se
non peggiore: essere esteticamente ciechi, muti e sordi riduce individui
potenzialmente creatori alla condizione di meri spettatori.
La “castrazione” estetica rende i cittadini vulnerabili e più facilmente plasmabili
dai messaggi imperiosi dei media.
Questo libro, che possiamo considerare l’eredità di Augusto Boal, ci consegna
un’idea forte: il Pensiero Sensibile, che produce arte e cultura, è essenziale alla
liberazione degli oppressi, poiché accresce e approfondisce le capacità cognitive.
Soltanto da cittadini che, con tutti i mezzi simbolici (parola) e sensibili (suoni e
immagini), si rendono coscienti della realtà in cui vivono e delle sue possibili
trasformazioni, potrà sorgere, un giorno, una democrazia reale.
Come conclude lo stesso Boal: “In passato ho scritto che essere umano è essere
teatro. Vorrei ora ampliare il concetto: essere umano è essere artista! Arte ed
Estetica sono strumenti di libertà”.

Augusto Boal (1931-2009) è stato il fondatore del teatro Arena di San Paolo e ha scritto
diverse opere teatrali con Chico Barque. Nei suoi testi, tradotti in trentacinque lingue,
espone i metodi presentati nei suoi stage di formazione e diffusi ormai in tutto il mondo.
Con la meridiana ha pubblicato Il teatro degli oppressi. Teoria e tecnica del teatro (2011),
L’arcobaleno del desiderio (2010), Dal desiderio alla legge. Manuale del teatro di cittadinanza
(2002) e Il poliziotto e la maschera. Giochi, esercizi e tecniche del Teatro dell’Oppresso (2009).
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3. La parola già era usata in Grecia, come annota il dizionario Houaiss:
“Dal greco aisthétos, ê, on: ciò che si percepisce con i sensi, sensibile”
opposto a “noétos, ê, on: ciò che si percepisce con l’intelletto”. Io
affermo che Noetica ed Estetica sono da sempre unite, entrambe parte
dell’intelligenza umana; gemelle siamesi, una non esiste senza l’altra.
L’Estetica è intellettuale, e la Noética sensibile.
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Non sono però d’accordo sul fatto che la sensa-
zione pura sia opaca e confusa. In verità, la sensa-
zione è ricca e complessa, quando viene “sentita”
come tale. Provocata dall’oggetto (dalla “cosa”)
può causare una varietà di percezioni a diversi
soggetti oppure allo stesso soggetto in diversi
momenti. A causa delle molteplici possibilità che
offre al momento di esser tradotta in parole, la
sensazione può causare confusione. Confusa non
è la sensazione in sé ma le parole con cui è tra-
dotta. Parole sono Pensiero Simbolico e i simboli
hanno bisogno d’interlocutori unanimi.
Come prosegue Baumgarten, “il concetto sensi-
bile è particolare come oggetto di sensibilità e
generale, come oggetto di comprensione”. I due
oggetti sono complementari o contradditori: sen-
sibilità e comprensione sono due forme attive di
pensiero – nessuna delle due fa ombra all’altra.
L’oggetto del fenomeno estetico può aver
bisogno, per una fruizione ottimale, di essere
spiegato, oppure no. Un fiore azzurro può non
aver bisogno di parole, mentre l’assassinio del
celebre Duca di Guisa il 23 dicembre del 1588
nel Castello di Blois sulla Loira, durante la cosid-
detta “Guerra delle Religioni”, forse avrà bisogno
di una qualche spiegazione storica.
Baumgarten ha avuto l’immenso merito di riabili-
tare la parola Estetica e di riconoscerne l’esi-
stenza e la funzione, oscurata nei secoli prece-
denti. Ci ha obbligati a conoscere l’etimologia
della parola per capire cosa in verità sono l’Arte e
la Cultura, manifestazioni concrete dell’aisthétos
– Estetica.
Non sono d’accordo sull’uso della parola “infe-
riore” per designare la Conoscenza Sensibile, che
non è un archivio morto o mero registro d’infor-
mazioni sensoriali, ma piuttosto un dinamico
arrangiatore di nuove informazioni con quelle già
ricevute e organizzate e con le necessità e i desi-
deri del soggetto – tutto questo è Pensiero – ed è
dunque un convertitore d’informazioni in azioni.
Baumgarten definisce l’Estetica come Scienza
della Conoscenza Sensibile, in altre parole orga-
nizzazione sensoriale del caos. Dal mio punto di
vista, il compito organizzativo può essere realiz-
zato da un Pensiero Sensibile dinamico e fluido e

Il Pensiero Simbolico
e il Pensiero Sensibile
nella creazione artistica

Quando, tra il 1750 e il 1758, il filosofo tedesco
Alexander Baumgarten scrisse i suoi due libri sul-
l’Estetica3, la definì nel seguente modo:

I sensi – e la conoscenza che ne deriva – permet-
tono di pensare una gnoseologia inferiore. Non
dubito dell’esistenza di una Scienza della Cono-
scenza Sensibile, intermediaria tra la pura sensa-
zione, opaca e confusa, ed il puro intelletto,
chiaro e distinto. Non si tratta di qualcosa che
esiste nella Cosa, né di una creazione dell’essere
umano, ma risulta da una sintesi particolare,
un’armonia tra Essere e Pensiero. Il concetto sen-
sibile è particolare come oggetto di sensibilità e
generale, come oggetto di comprensione.

Questo è ciò che Baumgarten sostiene e che noi
ora analizzeremo.
L’Estetica è una relazione tra soggetto e oggetto.
Su questo sono d’accordo. L’oggetto del desi-
derio dipende dal soggetto desiderante per essere
desiderato – non lo è mai in sé. Così come la bel-
lezza della donna amata non risiede appena nel
suo corpo e parole, ma negli occhi di chi la ama,
anche la valutazione del Bacio di Giuda di Giotto
dipende dalla percezione di chi lo guarda – che
sia un bacio amichevole o un tragico tradimento
– che a sua volta è condizionata dalla sua religio-
sità e conoscenze storiche.



4. Ideologia per lui significava il complesso d’idee ricevute per via di
sensazioni, in modo cosciente o no. Poi la parola, come tutte, ricevette
altri significati più o meno peggiorativi, nella battaglia semantica.
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sive, onde di telefonia, telegrafo, Internet, cellu-
lari, wi-fi… e ancora pensieri, emozioni, sguardi
d’odio e d’amore… siamo sommersi da onde, gal-
leggiamo in un mare di microbi, batteri, virus,
bacilli… La natura “macro” è infestata da esseri
“micro”, invisibili, vivi o no, dentro e fuori dal
nostro corpo.
Il pensiero è come una pietra lanciata in aria. La
pietra ha un peso e una forma: è materia, concre-
tamente vola e pesa. L’energia che la fa muovere
invece, vincendo l’attrito e resistendo alla gravità,
è immateriale. L’oggetto che vola è materia, l’atto
di volare è immateriale. Possiamo afferrare la
pietra con le mani, mai il suo volo.
Una nota musicale è un suono ma non è la
musica, che invece è organizzazione dei suoni nel
tempo. La musica che sulle note poggia e da esse
dipende, le trascende.
Una linea è formata da punti successivi, né curvi
né retti, ma non è nessuno di essi: la linea è la loro
disposizione nello spazio. Allo stesso modo, il
Pensiero è l’articolazione dinamica dei signifi-
canti – segni registrati dal cervello – ma non è da
essi imprigionato: il Pensiero, infatti, è la struttu-
razione dinamica dei significanti, come il volo e
l’onda. Come la vita, che fluisce nel DNA ma non
è la materia biologica senza la quale, tuttavia, non
ci sarebbe vita. Così i pensieri.
I due Pensieri, congiunti, mettono in funzione e a
riposo i circuiti neuronali in diverse aree del cer-
vello, facendo interagire memoria, idee, sensa-
zioni ed emozioni. Non sono prigionieri di nes-
suna area del cervello, come la vista o l’udito, ma
possono attivarle tutte, in qualsiasi momento. Le
attivano e si attivano quando idee e sensazioni
accendono la memoria – come brace – o l’imma-
ginazione – come fuoco che si spande anche
contro il volere cosciente del soggetto, durante la
veglia o durante il sonno.
Il cervello fisico si divide in parti ma è uno, sol-
tanto uno, organico e organizzato: una casa senza
porte e senza muri che si può attraversare. Anche
quando il Pensiero Simbolico tace, il Pensiero
Sensibile continua in attività, pensando persino
l’impensabile, come l’infinito e la morte.
Il flusso continuo delle nostre azioni, che tengono

non accumulo di dati o deposito statico. Il Pen-
siero Sensibile può essere interpretato in parole –
Pensiero Simbolico – che lo espandono o defini-
scono. Ma infine conveniamo: i sensi hanno un
senso! Non sono mere sensazioni che con il
tempo svaniscono, hanno senso e hanno pure
delle direzioni. Adotto come punto di partenza
l’idea che esista una forma di pensiero non ver-
bale – il Pensiero Sensibile – articolato e risolu-
tivo che orienta l’atto continuo del conoscere e
struttura l’organizzazione dinamica della Cono-
scenza Sensibile. Affermo che, anche quando
sono espressi in parole, i Pensieri dipendono per
esser compresi dalla forma con cui le parole sono
pronunciate e dalla sintassi con cui sono redatte
le frasi. Ovvero, dal Pensiero Sensibile.
Non giungo a dire, come il filosofo francese
Antoine Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-
1836) inventore della parola ideologia4, che “pen-
sare è innanzitutto sentire” e che “solo la sensibi-
lità ci fa sapere che esistiamo”, ma affermo che
l’atto di pensare con le parole inizia nelle sensa-
zioni e senza queste non esisterebbe, anche se da
esse dovesse distaccarsi ed emanciparsi fino alla
totale astrazione.
In ogni individuo e nella sua percezione del
mondo, Pensiero Sensibile e Pensiero Simbolico
coesistono, alimentati dalla Conoscenza,
anch’essa Sensibile e Simbolica. La Conoscenza
risiede nel cervello fisico, materializzato in com-
plessi circuiti neuronali vivi e pulsanti, che si
espandono e ritraggono continuamente, si accen-
dono e si spengono come ceneri battute dal
vento. Il Pensiero che fluisce attraverso di esse è
immateriale: è la Conoscenza in costante trasfor-
mazione, è la Trasformazione stessa.
Come una pietra lanciata in mare: l’acqua mate-
riale ondeggia ma le onde sono immateriali. Sono
il moto ondulare, come le onde sonore o
sismiche. Onde marine non sono acqua, tuttavia
dipendono da essa, su di essa planano e senza di
essa non esisterebbero. L’aria che respiriamo è
piena di onde di Herz, onde di immagini televi-
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Conoscenza non è uno scaffale di libri chiusi, un
archivio morto: è viva e pulsante, è memoria e
oblio, si accende e si spegne. Parole al vento non
lasciano tracce come, invece, intensi piaceri e
dolori acuti. Frasi molto ripetute lasciano il
segno. Immagini viste più volte, lasciano la scia.
Suoni, l’eco. La Conoscenza è memoria attiva. Il
Pensiero è azione.
Anche negli animali la conoscenza conduce all’a-
zione ma in un modo conclusivo, non mediato
dalla coscienza. Negli esseri umani, il pensiero
pondera e dà un peso specifico, morale ed etico,
ai suoi possibili atti. Gli atti umani sono etici,
secondo la morale vigente di ogni epoca, terri-
torio, circostanza5. Gli schiavisti agivano secondo
la morale dell’epoca, gli abolizionisti, seguendo il
proprio senso etico. In quel caso, morale ed etica
si scontravano.
La coscienza è la riflessione del soggetto su se
stesso e non appena sulle conseguenze ma sul
significato dei propri atti.
Non mi pare opportuna l’espressione “puro intel-
letto”, perché la purezza non esiste. Baumgarten
si riferisce al Pensiero Simbolico come costituito
da parole e gesti convenzionali, senza distinzioni.
Le parole, le quali tra le molte funzioni hanno
quella di designare cose, sono però esse stesse
cose: come tali, possono essere percepite e rive-
late dal Pensiero Sensibile – in poesia.
L’intelletto è una perpetua organizzazione di sen-
sazioni, emozioni, idee, memoria ed immagina-
zione che circolano nella nostra mente e si tramu-
tano in parola – una forma specifica di azione –.
Nella formazione dell’intelletto, la natura dà un
salto vitale inspiegabile. Come l’acido desossido
ribonucleico acquisisce vita o in essa si tramuta,
mistero di cui non sappiamo il come né il perché,
così l’organo cerebrale crea l’ingegno versatile e
questo, l’intelletto depurato di banalità. L’intel-
letto è il Pensiero Simbolico purificato di ciò che

conto e compiono le informazioni della Cono-
scenza, è opera del Pensiero Sensibile che orga-
nizza le dinamiche coscienti del Soggetto, tra-
dotte o no in parole. La parte inconscia del pen-
siero ha la stessa funzione e simili virtù. È ciò che
Freud nei suoi primi scritti chiamava di nozioni
pre-coscienti e Stanislavskij di sottotesto nel suo
metodo d’interpretazione. Esistono molti livelli di
nozioni pre-coscienti e di sottotesti, simultanei e
intrecciati. Alcuni, un giorno emergono e diven-
tano coscienti. Altri, mai. Alcuni si traducono in
parole; altri, in silenzi.
Siamo capaci di parlare seguendo un unico pen-
siero continuo mentre altri pensieri, simultanei,
non giungono alla coscienza verbale – restano
nascosti e fluiscono nel nostro monologo inte-
riore. Se ho davanti a me sette persone e parlo
con tutte e sette, scelgo le parole: un unico pen-
siero verbale fluisce in modo cosciente – con
lapsus e vuoti di memoria, è ovvio – mentre gli
altri sei, sommersi e incensurati, s’indirizzano a
ciascuno dei miei interlocutori, a essi sensibili, di
solito in modo incosciente. Ciononostante,
lasciano tracce.
La Conoscenza Sensibile è un pensiero embrio-
nale fin dalla sua forma verbale all’infinito –
conoscere – che è l’atto di ricevere informazioni.
Conoscenza si coniuga al presente dell’indicativo
– io conosco – ma il Pensiero Sensibile si coniuga
al gerundio – sto conoscendo – e perciò si
proietta nel futuro. Pensare significa organizzare
la conoscenza e trasformarla in atto, che può
essere parola o azione, considerando che anche il
discorso è un atto. Il pensiero è un atto che tra-
sforma chi pensa, l’interlocutore e la relazione tra
i due (che, eventualmente, sono un’unica per-
sona).
La Conoscenza offre diverse possibilità. Il Pen-
siero inventa e seleziona. Uno pone, l’altro
dispone. Conoscenza accumula, Pensiero si
avventura. La Conoscenza porta il passato all’i-
stante presente; il Pensiero, dall’istante presente,
permette di avanzare verso il futuro o di rivivere
il passato.
Conoscere, Conoscenza e Pensiero sono fasi e
modi di un medesimo processo psichico. La

5. La discussione tra Freud e Jung sulla questione dei neonati, se siano
o no perversi polimorfi e se il loro corpo sia o no attratto sessualmente
dal seno materno fin dalla prima pulsione alla suzione, mi appare oggi
infantile. Il neonato non ha morale e quindi, nessun aggettivo moraliz-
zante può essere attribuito al suo comportamento, ancor meno un’in-
tenzione etica. Il neonato semplicemente sente e desidera. Con il
tempo, assorbe ed impara ciò che la sua cultura gli insegna, permette o
impartisce – altrimenti, diventa un marginale –.



senza nessuna importanza strategica come Rot-
terdam, Hiroshima e Nagasaki; O morro, di Can-
dido Portinari, mostra il terrore della guerra con
un’immagine bella e brutta allo stesso tempo,
macchiata di sangue. Il suo famoso Tiradentes
squartato mostra gli orrori del colonialismo. Bei
quadri, brutti argomenti. Le fotografie di Seba-
stião Salgado mostrano in corpi e visi, pelle, occhi
esposti alla siccità e al sole, la paura della fame e
dell’AIDS, mostrano angoscia e terrore.
Il Bello è nella cosa e nello sguardo. Non tutti gli
sguardi vedono la stessa cosa. Il padrone dello
sguardo è un individuo che vive in una società di
classi, di caste, di ville e baracche. Non esiste uno
sguardo puro. È impossibile sbarazzarsi del
carico sociale e culturale di cui il nostro corpo e
mente sono permeati e che è come una spessa
lente attraverso la quale vediamo il mondo.
Nella creazione estetica, due artisti guarderanno
alla stessa modella con due (o più) sguardi
diversi; nell’apprezzare una stessa opera d’arte,
due persone vedranno la stessa opera in due (o
più) modi diversi. Perciò la scelta del tema è
importante, ma più ancora lo è la forma, il tratta-
mento che l’artista gli dà. Nella frase “ciò che è
brutto, è bello!” non esiste contraddizione,
perché bella è la verità velata che l’arte svela!
Bello è il bagliore di verità nei sensi – dicono i
filosofi, ed io sono d’accordo; ma quale verità?
Già che noi non siamo tutti uguali, devono esi-
sterne molte.
Se, attraverso l’Arte, decidiamo in piena coscienza
di prender parte alla lotta di classe che fonda-
menta ogni società umana – ed è questo confronto
che ci mobilizza, ci fa avanzare o ripiegare – non
possiamo assolutamente illuderci che esistano
entità assolute come l’idea, lo spirito e altre divi-
nità, pur adottate da eminenti filosofi. Amicus
Plato, sed magis amica veritas, scrisse Aristotele:
sono amico di Platone, ma più ancora della verità.
Aristotele scrisse questa frase in greco, lingua di
Atene, ma la si sente più spesso citata in latino.
Con l’Estetica dell’Oppresso cerchiamo la nostra
verità: un’Arte Pedagogica inserita nella realtà
politica e sociale e ad essa integrata. Dove trove-
remo terra ferma per i nostri passi?

non è essenziale: è una categoria del pensiero.
Questo che scrivo è un testo intellettuale; almeno,
tale è il mio intento…
Oltre al salto che dalla materia produce vita, altri
infiniti e altrettanto misteriosi salti producono,
dalla vita organica, il pensiero; dal pensiero, la
coscienza e dalla coscienza, l’Atto Etico. Que-
st’ultimo è il salto più arduo.

Bello, piacevole e brutto
L’Estetica non è la scienza del Bello come si dice
in genere, ma la scienza della Comunicazione Sen-
soriale e della Sensibilità. È l’organizzazione sensi-
bile del caos in cui viviamo, solitari e gregari, pro-
vando a edificare una società meno antropofaga6.
Il Bello che dell’Estetica fa parte, è l’organizza-
zione della realtà anarchica e aleatoria, in forme
sensoriali che le danno significato, mentre a noi
procurano piacere. Bello non è solo ciò che ci
allieta e diverte ma anche ciò che ci spaventa e
sgomenta, come la bellezza di una catastrofe
naturale, di uno tsunami e di una bomba atomica
quando esplode il suo fungo in cielo.
Il Bello può essere tradotto e spiegato in parole,
ma non ne ha bisogno. La Festa junina di Jandira,
il Negro rodando pandeiro di Nelson Sargento, il
terrificante Laocoonte di El Greco, avvinghiato
con i suoi figli tra serpi velenose, l’arte astratta o i
graffiti – anche se non le respinge –, nessuna di
queste opere ha bisogno di spiegazioni poiché
quasi tutto già si spiega in linee e colori.
Se l’Estetica fosse solo la scienza del Bello e del
Sublime, dovremmo inventare un’altra parola che
inglobasse il non-bello e la bruttezza. Il brutto,
contrario di piacevole, può esser bello. Guernica,
di Picasso, è una bella opera d’arte che ci mostra
un orrendo crimine storico, la distruzione di città

6. Ha detto un filosofo che siamo porcospini gregari: abbiamo bisogno
di stare insieme, comodi, solo che in questo modo ci pungiamo. Disse
Pindaro, filosofo greco classico, che l’essere umano è un’ombra che
sogna. E cosa sogna l’ombra? Forse sogna colui o colei che la proietta.
Forse la fragilità della sua e nostra esistenza. Forse sogna d’avere una
sua ombra un giorno, sogna d’essere qualcun altro.

Augusto Boal20
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i cento individui più ricchi al mondo, pubblicasse
a lato di quelle figure sorridenti le fotografie dei
centomila uomini più miserabili della Terra…
Sarebbe difficile parlare tranquillamente di lucri e
dividendi.
Immaginate Gesù, vestito con gli stracci che
usava, vagando per le strade di pietra di Gerusa-
lemme, se un giorno facesse la sua apparizione,
inatteso, durante una festività vaticana di fine
anno, con il papa tutto brillante d’oro e di dia-
manti al lato dei suoi cardinali, in un ambiente di
lusso e raffinatezza: Gesù sarebbe immediata-
mente espulso dalle garbate guardie svizzere.
Senza pietà, senza carità cristiana!
Non possiamo rinunciare a nessun tipo di pen-
siero! L’operaio, ridotto alla propria funzione
manuale, finisce per fondersi con la macchina e
ne diventa un’appendice; gli artisti concentrati
solo sulla propria arte; i soldati che sparano a
casaccio senza sapere a chi (sono tutti automi).
Arte come politica.
Il pericolo opposto alla parola innocua è il mono-
polio del sensibile. Alcuni artisti dimenticano che
il Pensiero Sensibile è pensiero, non semplice
sensazione. La sensibilità, quando si concretizza
in opera d’arte, acquista forma e significato. È
un’attività cognitiva, non un semplice registro di
sensazioni aleatorie, impressioni fugaci, estasi.
Pertanto il Pensiero Sensibile è al tempo stesso
vassallo e signore del Pensiero Simbolico. Questi
può dirigerlo pur essendo, contemporaneamente
ed in parte, opera sua e da esso dipendente.
Il Pensiero Sensibile è un’attività intellettuale che
non si ferma agli organi ricettivi e a quelli che tra-
smettono le sensazioni – va oltre, e cerca di orga-
nizzare il mondo in modo comprensibile –. I due
pensieri, anche quando dicono la stessa cosa, non
lo dicono allo stesso modo: uguali e diversi,
aprono il cammino all’immaginazione. La forma
del dire fa parte di ciò che è detto.
L’arte non ha bisogno di essere figurativa per raf-
figurare, come non sono necessarie parole per
pensare. La parola è una delle due forme, la più
tardiva, di pensiero.
Alcune forme artistiche si limitano a provocare
sensazioni senza un processo cognitivo organiz-

Armonia e collisioni
Esiste il pericolo che la buona relazione tra i due
pensieri, Simbolico e Sensibile, possa entrare in
collisione, uno negando l’altro: possiamo fare
affermazioni verbali, simboliche, che contraddi-
cono i nostri messaggi sensibili. Possiamo tacere
con la bocca, giammai con il corpo; nascondere la
verità con parole ma non con la voce.
Separare i pensieri sarebbe una perdita secca per
ambo le parti, poiché sono la stessa cosa in
diversa forma – lì risiede la loro ricchezza –. I due
pensieri possono avanzare in modo chiaro e
cosciente oppure agire nella sfera subliminale,
senza che ci accorgiamo di loro; possono presen-
tarsi interi e ben definiti, oppure a brani, per
frammenti.
Estetica e Noetica sono modi che tutti gli esseri
umani usano per relazionarsi con il mondo. Non
sono esclusivi di una classe o casta, epoca o
regione, ma sono universali come il respiro, la
morte e il battito del cuore. Culturali sono le
forme di relazionarsi e non la relazione in sé.
Nessuna delle due forme di pensiero può propor-
zionare, da sola, una percezione completa del
mondo della quale saremo capaci soltanto se riu-
sciamo a congiungerle. Così come dobbiamo
imparare a leggere e scrivere, dobbiamo imparare
a vedere e ascoltare. Rinunciare ad una o all’altra
forma del pensiero causa gravi danni all’espan-
sione della personalità.
Esempio di una tale limitazione specializzata è
l’economista che pensa in numeri, aliquote e per-
centuali, rinunciando al Pensiero Sensibile e
cieco alla fame del popolo, che non vede Afriche
né genocidi. Costui rinuncia all’Etica.
Immaginate un incontro degli uomini più ricchi
del mondo nelle bianche montagne di Davos, in
Svizzera, bagnate di fiori e colori, dove si riuni-
scono con le loro segretarie e assessori politici.
Immaginate adesso se i saloni di Davos fossero
decorati, invece che con papaveri, gigli e camelie,
con quadri e sculture di artisti popolari che
mostrano le conseguenze delle loro delibere eco-
nomiche: povertà, malattia e morte. Immaginate
se la rivista Forbes, quella che ogni anno annuncia
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gazioni straniere che fanno il saluto nazista al
Führer, incluse delegazioni di paesi che presto
sarebbero stati invasi dagli eserciti tedeschi. Ma
sono anche odiose, perché, mentre assistiamo alle
parate, ci vengono in mente le catastrofi che quel
regime disumano causò in tutto il mondo. Era
l’Uovo della Serpe. Serpe bella… ma assassina33.
Non stupirà che questi film abbiano contribuito
alla propaganda nazista tra giovani fanatici e
disoccupati che sognavano impieghi fissi di qual-
siasi tipo… per esempio, nelle fabbriche di armi.
Le platee erano attratte e dominate dalla magnifi-
cenza concreta e dal potere bellico espresso da
quel regime di massa.
Non stupisce neanche l’indignazione degli intel-
lettuali più lucidi che prevedevano la tragedia
prossima. Non stupisce l’impatto prodotto, oggi,
da film del genere uomo-ragno e donna-scor-
pione: questi pseudo eroi sono tutti dei Führer
che si fanno giustizia da soli. Esaltano l’illegalità, i
fuori legge e le organizzazioni paramilitari.
Oscar Wilde diceva che l’arte non imita la vita,
come si dice spesso: è la vita che imita l’arte. Per
il fatto che a Wilde è stata attribuita un’idea di fri-
volezza, sia per le sue opere e vita privata che per
preconcetto, questa dichiarazione è in genere
derisa, una boutade. Tuttavia, è una profonda
verità! Cinema e teatro possono innestare com-
portamenti negli spettatori: l’identificazione con
gli eroi ne è grande responsabile.
Ci sono film che, al contrario, denunciano la vio-
lenza che mostrano e rivelano l’orrore del delitto.
Lo fanno, però, permettendo che parte della
platea s’identifichi con coloro che il film intende
denunciare e non con le vittime… e applauda
così ancora una volta, la violenza.
Quando s’introduce nella storia un personaggio
odioso, c’è una possibilità che lo spettatore s’i-
dentifichi con esso e sia incitato al crimine. Suc-
cede con frequenza nei film che hanno per

zato né un pensiero che l’organizzi, senza storia
né futuro, come se la pura sensazione fosse
ragione sufficiente per l’arte. Non lo è. Non che
siano necessarie spiegazioni, ma la ragione sensi-
bile è già ragione.
Una volta visitai una mostra di pittura in cui l’ar-
tista dichiarava che il suo obiettivo era di pro-
durre un’opera che non facesse pensare. Aveva
sperimentato colori e tratti di disegno che non
inducessero al sentire. Rincorreva il vuoto asso-
luto… e mi pare che alla fine l’aveva trovato: il
salone espositivo era deserto.
Indipendentemente dalla volontà dell’artista, l’o-
pera d’arte vuole parlare… e parla. Ma non tutto
ciò che l’opera dice è ricevuto dagli osservatori
allo stesso modo. Ognuno di noi ha la propria
Cappella Sistina!
La fruizione dell’opera e la sua comprensione
dipendono dalla conoscenza e dalle previe espe-
rienze di vita di ciascun osservatore. Non ho
bisogno di sapere nulla dell’opera per poterla
sentire a mio modo, con intensità, ma non la sen-
tirò allo stesso modo del mio vicino, né al modo
in cui la sente il suo autore.
I film western di Hollywood, per esempio quelli
sul generale Custer, invasore di terre altrui e
assassino plurimo, tendono a mostrare gli indi-
geni malvagi in quanto indigeni e gli uomini di
razza bianca, buoni… perché? Perché sono
bianchi! I produttori di queste serie esaltano la
figura macabra del generale ma gli indigeni sanno
che Custer fece strage di innocenti.
Terribile esempio storico dei conflitti tra conte-
nuto e forma è la filmografia di Leni Riefenstahl
su Hitler e sul nazismo, specialmente il suo film
sulle Olimpiadi di Berlino nel 1936: bello e
odioso! Film come questo mentono non perché
dicono menzogna, ma perché nascondono la
verità. Sono bei film perché mostrano, in imma-
gini, parte della realtà di quel periodo tragico
della storia umana; sono odiosi perché esaltano il
genocidio di ebrei, zingari, comunisti e
quant’altro. I suoi film sono importanti per il
modo in cui sono filmati e non per il filmato – per
la tecnica, non per l’arte. Sono geometricamente
belle le parate quasi militari degli atleti delle dele-

33. Leni Riefenstahl fu stigmatizzata a causa della sua esplicita adesione
al nazismo. Registi più classici trasmisero, in modo ugualmente bello,
idee favorevoli alla perpetuazione dell’ingiustizia sociale, come Fritz
Lang nel suo celebre Metropolis. Per ordine dello stesso Hitler, Lang fu
chiamato da Goebbels che gli offrì il ruolo di cineasta ufficiale del
regime... e Lang non esitò a fare le valigie per esiliarsi ben lontano dalla
Germania (Intervista di Sérgio Augusto in 100 Anni di Cinema, a cura
di Amir Labaki, Imago, Rio de Janeiro 1995).
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com’erano belli! Forse li considerai ancor più
belli di quel che erano perché sentivo d’aver
bisogno di espiare la mia colpa estetica d’averli
giudicati senza informarmi del loro vero conte-
nuto politico.
Adam Smith, considerato dagli economisti come
il padre dell’Economia moderna, in un suo libro
fondamentale, La ricchezza delle nazioni, già nel
secolo XVIII suddivideva gli individui che pro-
ducono ricchezza nel seguente modo: i lavoratori,
remunerati con lo stipendio; i capitalisti, che for-
niscono il capitale e traggono lucro dal lavoro dei
lavoratori; i proprietari terrieri, che riscuotono la
rendita. Smith definiva la ricchezza un potere
d’acquisto. Il lavoro domestico e l’attività artistica
erano da lui classificati come improduttivi.
Il libro tratta della ricchezza delle nazioni, divisa
tra coloro che lavorano, coloro che hanno denaro
e coloro che posseggono terra; tra quelli che rice-
vono e vivono del proprio salario, lucro o rendita.
In un paese così suddiviso, l’Arte tende a riflet-
tere l’ideologia di quelli che hanno denaro o pos-
siedono terre. Chi vive del proprio salario deve
mantenere la propria arte autonoma, perché non
sia fagocitata dal pensiero unico. Il diritto alla
ribellione che pulsa nel nucleo più intimo di ogni
essere umano oppresso, è lo stesso consacrato nel
testo cardine delle Nazioni Unite sui diritti
umani.
Pulsa e vive, ma non vige.
Anche quando le idee prevalenti in una società
sono quelle della classe o casta dominante, i
dominati mostrano malcontento. Anche nell’ap-
parentemente immutabile Medioevo feudale, di
fianco al ferreo teatro catechetico che stava al
potere, resistevano parodie blasfeme e oscene che
mettevano in ridicolo tutti i dogmi, incluso quello
della verginità sacra di Maria. Un’eresia sacrilega.
In questo campo di battaglia, sorge la necessità
dell’Estetica dell’Oppresso.

oggetto le truci missioni di poliziotti violenti. Per
evitare questa devianza nella tragedia greca, Ari-
stotele raccomandava l’anagnorisis: l’eroe tragico
riconosceva il suo errore e per esso pagava un
caro prezzo conducendo gli spettatori, attraverso
l’empatia a sentirsi colpevoli e a correggere il pro-
prio fallo morale. Shakespeare creò personaggi
ambiziosi come Macbeth e la sua Lady, Riccardo
III, Cassius e Bruto… tutti sconfitti entro la fine
dello spettacolo in nome della tranquillità pub-
blica e della morale vigente.
Spiegazioni sull’opera influenzano la percezione.
Nei primi mesi del 2008, il Leopold Museum di
Vienna, in Austria, presentò quadri del pittore
Albin Egger-Lienz. Risultò in uno scandalo.
Associazioni ebraiche pretesero che la Mostra
fosse smontata e i quadri confiscati mentre d’altra
parte, il Museo adduceva a sua difesa l’impor-
tanza storica del pittore e della sua opera.
Stavo lavorando in quella città e decisi di andare
a vedere con i miei occhi la ragione di tanto fer-
vore. Entrai nel Museo contro voglia e scesi nel
salone dove stavano i quadri di Egger-Lienz. Ero
andato lì pronto a detestarli; non sopporto i filo-
nazisti, indipendentemente dal mestiere. Tuttavia,
ammetto che trovai che i quadri non erano niente
male, nonostante l’ideologia del pittore, ma conti-
nuai a cercare difetti in ciascuno di loro. Quando
decidiamo di detestare qualcosa, non mancano
mai scuse.
Nell’ultima parete della sala, un testo spiegava le
ragioni dello scandalo: alcuni di quei quadri
erano stati rubati dalle case di ebrei perseguitati
dal reich, confiscati da ufficiali dell’esercito
nazista durante la Seconda Guerra Mondiale e
venduti, dopo la guerra, a un collezionista privato
che a sua volta rivendette i quadri sospetti al
Museo. Questi, senza informarsi del percorso di
ogni opera, non esitò ad esporli. Le associazioni
ebraiche richiedevano che i quadri fossero con-
servati in luogo sicuro finché non venissero fuori i
nomi dei veri proprietari ebrei. Albin Egger-
Lienz, nato nel 1868 e deceduto nel 1926, non
era mai stato nazista. Che sollievo…
Rifeci tutto il percorso che avevo fatto all’andata
per osservare ogni quadro per la seconda volta:
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si fa strada e già lo invade, conquista spazio e
imposta il nostro universo psichico. Senza questa
invasione del mondo esterno – naturale e sociale
– non esisterebbe vita psichica. Senza suoni, il
cervello sarebbe solo silenzio; senza immagini,
sarebbe solo tenebre. Nel vuoto vacuo e insensi-
bile, senza tatto, senza gusto e senza odore, i neu-
roni sarebbero spenti.
Le sensazioni si fanno strada attraverso le termina-
zioni nervose fino al cervello e là si diffondono.
Lasciano il segno e a loro volta sono marchiate da
tutto ciò che incontrano: memorie di altre sensa-
zioni, idee ed emozioni, in associazioni libere e
complesse. I cammini aperti dai sensi lo sono a
doppio senso, ovvero nelle due direzioni, andata e
ritorno – fiumi la cui acqua scorre in giù come
tutti i fiumi, ma risale per il suo letto, come nessun
altro fiume –. Acque impure: le sensazioni (acque)
contaminano i nostri sensi (fiumi). Nessun senso è
puro!
Questa facoltà ci permette di ricevere e proiettare
sensazioni: le allucinazioni sono il migliore
esempio di memorie impure e contaminate.
Per questa ragione, quando parliamo di “psico-
logia umana” stiamo parlando della società che
essa abita. Ogni psicologia risiede in un determi-
nato luogo: vive nel mondo, nel transito dentro e
fuori di ognuno di noi.
Ogni neurone si specializza per conseguenza dei
frequenti stimoli esteriori che riceve ed entra in
relazione con altri neuroni aprendo nuovi per-
corsi nevralgici (omogenei) e reti neurali (etero-
genei, compatibili).
Il Neurone smarrito ed isolato, muore! Nel cer-
vello non c’è posto per eremiti – il cervello è
sociale –.
Le sinapsi sono zone d’incontro tra neuroni, per
mezzo di cellule nervose dette neuriti16: i neuriti
possono essere assoni, che trasmettono, e den-
driti, che ricevono messaggi. Sono come braccia
leggere che si cingono senza toccarsi, aprendo
spazi in cui circola l’informazione, che è imma-

Teoria dei Neuroni
Estetici

Quando, a riguardo di un determinato soggetto,
la scienza non ha una risposta precisa o un dato
di conoscenza indiscutibile, apre la porta ad
interpretazioni poetiche. Abbiamo il dovere
della poesia e il diritto all’immaginazione. Sap-
piamo senza sapere e dimostriamo senza prove –
abbiamo a disposizione appena la ragione, sim-
bolica e sensibile –.

Oso pensare che questa Teoria dei Neuroni Este-
tici che ora vado ad esporre non è un’ipotesi: è
un battesimo. Esiste: è necessario nominarla!
Essa giustifica una nuova concezione dell’Estetica
che sorge e circola attraverso i sensi, organizzati
ed intelligenti, non puramente epidermici. Sensi
sociali e politici che condividono tutto ciò che si
riferisce al pensiero e all’etica.

I sensi hanno un senso!

Il processo estetico è espansivo perché ogni sti-
molo in un’area celebrale stimola aree adiacenti,
si espande in esse e con esse si dispone: il cervello
è un ecosistema, non un disco rigido del com-
puter. È elastico e plastico.
Quando cominciano a formarsi nell’utero
materno a partire dalla terza settimana di gravi-
danza, i neuroni non posseggono qualità, non
sanno fare niente, non sanno dove andare né a
che serviranno. Le loro funzioni dipendono dalla
posizione in cui i gliociti li collocheranno: piazzati
nel nervo ottico, impareranno a vedere; nel nervo
dell’udito, ad ascoltare15.
È utile ripetere che, quando ancora non ha forma
il nostro cervello in costruzione, il mondo esterno

15. Cfr. A User’s Guide to the Brain, di John J. Ratey.

16. Ogni neurite ha un solo assone, ma può avere fino a dieci mila den-
driti, uno scientista fece calcolare che esistono più possibilità di forma-
zione di rete neuronali nel cervello di un solo individuo di quelle che
esistono negli atomi in tutto l’Universo conosciuto – ma non spiegò
come si contano gli atomi universali –.
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si esaurisce né si ostruisce. La saggezza non
occupa spazio, dice un detto popolare brasiliano.
Neuroni stimolati formano circuiti sempre più
bravi a ricevere, trasformare e trasmettere più
messaggi simultaneamente – messaggi sensoriali e
motori, astratti ed emozionali – acquisendo
nuove funzioni e stimolando neuroni prossimi o
distanti che, anch’essi, si attivano creando reti
ogni volta maggiori di circuiti intrecciati che ci
fanno ricordare, letteralmente venire in mente
altri circuiti, in modo che si formano relazioni tra
circuiti con evidenti oppure insospettabili affi-
nità, il che ci permette di creare, scoprire, inven-
tare ed immaginare. L’immaginazione va oltre il
ricordo.
L’immaginazione è la memoria trasformata dal
desiderio.
Neuroni e reti neuronali di questo tipo si localiz-
zano preferenzialmente nella corteccia e nel
talamo, che sono le parti più umane del cervello
umano, grazie alle loro infinite possibilità d’in-
trecci creativi. Sono in grado di espandersi e, pur-
troppo, anche di ridursi e atrofizzarsi.
Chiedendo già da ora venia ai neuro scienziati,
qui li battezzo “neuroni estetici” perché è questa
la funzione dell’Estetica: attraverso i sensi stimo-
lati, far splendere le proprie ragioni, stimolare
trasformazioni.
I messaggi ricevuti dalla corteccia cerebrale,
mutati in reti neuronali, si relazionano con altre
reti già esistenti in strati più profondi del cervello,
facendole riemergere allo strato della corteccia
dove dialogano con i nuovi messaggi: da questo
dialogo sorgono le azioni e decisioni del soggetto.
Tutte queste reti modificate rientrano poi agli
strati sottocorticali, da dove, a loro volta, influen-
zano la ricezione di ulteriori messaggi con i quali
mantengono un nesso: i primi suoni uditi influen-
zano la ricezione di nuovi suoni; le prime imma-
gini percepite, quella di nuove immagini; le vec-
chie parole saranno messe a confronto con le
nuove; concetti precedenti con concetti nuovi;
valori arcaici con valori recenti.
Queste prime percezioni non sono immutabili e
possono essere modificate, sostituite o perfino
sradicate, perché non sono definitive – nulla nel-

gine, suono, parola, piacere e dolore, ricordi, dia-
loghi… Ciò accade attraverso processi chimici e
stimoli elettrici che allacciano un neurite all’altro.
Le sinapsi si moltiplicano e si diversificano dipen-
dendo da come sono stimolate17. Quanto più
conosciamo, più cresce la nostra capacità di
conoscere. Quanto più mi metto a dipingere, più
mi vengono idee di come maneggiare pennelli e
tempere, tale e quale ad un vero pittore. Quante
più mattine mi metto a cantare, più imparo a
conoscere l’estensione della mia voce, come un
cantante. Quanto più faccio danzare le mie
parole, più apprendo ad amarle, come se fossi un
poeta.
Se lo facessi tutti i giorni, sarei un pittore, un can-
tante, un poeta. Dunque, lo sono.
Sapere, conoscere e far prove sono atti che espan-
dono la mia facoltà di conoscere e imparare. La
espandono oltre i limiti della mia ricerca, mi
fanno trovare quello che neanche sapevo che
stavo cercando. “Io non cerco: trovo!” esclamò
un giorno il grande Pablo Picasso.
Al contempo, incontriamo ciò che non cerchiamo
quando ci concentriamo per vedere tutto ciò che
guardiamo, ascoltare tutto ciò che sentiamo, sen-
tire ciò che tocchiamo, scrivere ciò che pensiamo,
pensare ciò che percepiamo, dipingere ciò che ci
pare, cantare dispiegando tutta l’estensione della
nostra voce. Siamo tutti un po’ Picasso, ognuno a
suo modo e a suo tempo, modestamente.
Per nostra massima felicità, negli esseri umani ci
sono neuroni che sommano svariate funzioni nei
circuiti che integrano: sono capaci di ricevere,
produrre e trasmettere sensazioni fisiche, emo-
zioni concrete e idee astratte.
L’Estetica dell’Oppresso si basa sul fatto scienti-
fico che questi neuroni multifunzionali, quando
sono attivati in un individuo, non stazionano a
pancia piena, come i byte di un computer in
attesa di un agente esterno che li stimoli. I nostri
neuroni sono vivi e dinamici: la loro capacità
d’immagazzinare informazioni e trasformarle non

17. L’estrema delicatezza e la complessità delle cellule dette neuroni
hanno obbligato la natura a fare una curiosa eccezione: tutte le ossa del
nostro corpo stanno nel corpo e lo sorreggono; nella testa, al contrario,
l’ossatura avvolge il cervello e lo protegge.
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Senza metafore non esiste una comprensione
piena. Le metafore sono essenziali agli esseri
umani, poiché permettono che allontanandosi da
esse ed in esse riconoscendosi, l’individuo acqui-
sisca una prospettiva propria della realtà e possa
così comprenderla meglio. Le metafore sono
forme evolute e sofisticate di conoscenza. Il pro-
cesso estetico è un processo creatore di metafore.
Al di là della sua utilità in sé, come processo, è
ancor più utile quando genera un prodotto arti-
stico che possa essere condiviso e socializzato.
Il prodotto artistico – l’opera d’arte – dev’essere
capace d’incentivare idee, emozioni e pensieri
simili a quelli che spinsero l’artista alla sua crea-
zione. Il processo estetico sviluppa le capacità
percettive e creative che abbiamo in noi, atrofiz-
zate, aumenta la nostra predisposizione a metafo-
rizzare la realtà.
Siamo tutti artisti, ma pochi di noi esercitano le
proprie facoltà. Bisogna farlo! Non possiamo
ridurci ad essere meri consumatori di opere altrui
perché esse ci comunicano pensieri altrui che non
sono i nostri, visioni altrui e modi diversi di com-
prendere il mondo che non sono necessariamente
il nostro. Desideri altrui, non i nostri. Certo, tutto
ciò ci arricchisce; ma non c’impedisce di essere
ancora più ricchi, producendo la nostra arte e
inaugurando, così, un vero dialogo.
Dostoevskij scrisse: “Solo la bellezza salverà il
mondo”. Vorrei tradurre questa frase così: “Solo
con l’Estetica, che è la ragione del Pensiero Sensi-
bile, sarà possibile una più profonda compren-
sione del mondo, della società e di noi stessi”.

Metafora, traslazione 
e transustanziazione
La metafora, nel senso etimologico di transizione
e transustanziazione, trasporta qualcosa da un
contesto quotidiano ad un diverso contesto,
come quando una parola è citata e spostata da un
testo originario ad un altro. La metafora fabbrica

l’essere umano è definitivo, a cominciare dalla
vita! Quanto più arcaici sono, però, tanto più
resistenti a qualsiasi trasformazione.
Se una persona comincia a dipingere – non
importa l’età, il sesso, il colore della pelle o le rughe
intorno agli occhi, la condizione sociale, il conto in
banca – se inizia a ballare, far teatro o qualsiasi altra
arte, attiva questi neuroni superdotati e multiformi,
col risultato di aumentare non solo la sua sensibi-
lità, ma anche l’intelligenza, non solo la sua capa-
cità di comprendere, ma di percepire.
Questo nuovo concetto di arte non ha niente a
che vedere con le gerarchie monarchiche pirami-
dali proprie dell’arte: non si distribuiscono titoli
onorifici di apprendista, artista, talento, genio.
Ciascuno è ciò che fa: chi dipinge è un pittore.
L’attività estetica è un attributo dell’essere umano,
forse uno dei più soffocati e strangolati, che dob-
biamo render libero. Alcuni prodotti estetici
(opere d’arte) ci destabilizzano, spaventano, com-
muovono e illuminano: altri no. Non dobbiamo
dimenticare, tuttavia, che imparare e compren-
dere sono azioni del soggetto più che degli oggetti
appresi o compresi: dinanzi allo stesso oggetto o
evento artistico, alcuni di noi imparano molto,
altri rimangono sordi e muti.
I neuroni estetici sono i più importanti del
sistema nervoso perché in essi, i sensi coesistono
con la ragione, il concreto con l’astratto.
La percezione estetica assorbe ragione ed emo-
zione, giudizi e valori, non appena sensazioni18!
Data questa proprietà versatile, l’espansione delle
reti non avviene solo per prossimità o per similitu-
dine ma può dilatarsi all’intero spazio celebrale e
psichico, dalla più remota regione della memoria
fino all’immaginazione più complessa.
I neuroni estetici stimolano il Pensiero Sensibile e
il Pensiero Simbolico, rafforzano questa relazione
consentendo che il soggetto produca e com-
prenda metafore.

18. I neuroni motori che ci consentono di muovere l’alluce del piede
sono ben più semplici. Lula perse il dito mignolo della mano sinistra, è
stato eletto Presidente della Repubblica in Brasile e sta bene; Roosevelt
perse la capacità motoria delle gambe e continuò a governare il suo
paese; lo scienziato Stephen Hawking, paralizzato su una sedia a rotelle,
continua a scrivere libri, anche se una buona parte del suo cervello è
stata colpita dal suo male.
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La musica organizza il suono e il silenzio. Scrisse
la filosofa nordamericana Susanne Langer (1895-
1985): “La musica ci fa sentire il silenzio”19. È
bello.
La danza ci rivela la musicalità del corpo umano
coniugandolo con spazio, melodia e ritmo in una
sintesi che dà forma al tempo. La fotografia, per
immagini, cattura il tempo nell’istante in cui esso
ci fugge. Il cinema, metaforico in sé per via del-
l’atto di filmare, mostra l’immagine in movimento
e il movimento dell’immagine. La letteratura ha
come strumenti il lessico e la sintassi, la rima e il
ritmo, tutte le figure retoriche che esistono e
quelle che ancora possiamo immaginare.
Il teatro regola le arti che organizzano e rappre-
sentano la nostra vita sociale, in modo che la
distanza possa essere compresa metaforicamente
e non con il naso incollato al nostro quotidiano. È
la distanza estetica che ci permette di vedere ciò
che si cela agli occhi.
Quando, con l’esercizio di tutte queste arti, atti-
viamo i circuiti neuronali estetici, essi si sparpa-
gliano in tutte le direzioni del cervello ed orche-
strano nuove reti, mentre i neuroni specializzati
continuano a cantare con una sola nota.
I circuiti dei neuroni estetici, trasmettendo mes-
saggi sensoriali intrecciati con i messaggi simbolici,
a causa della loro imprevedibilità non seguono
percorsi già battuti e conosciuti. Vagano in tutti gli
spazi, tempi e rotte possibili. Vagano veloci nel
cervello, cogliendo di sorpresa l’inaudito e inedito.
Nei percorsi già noti, dove pure s’introducono,
vanno alla scoperta di nuove prospettive e, attra-
verso la memoria, ripercorrono circuiti neuronali
ancora scottanti e sfavillanti per le fiamme di
amori antichi, di un odio intenso, di stress sul la-
voro, di panico inoculato dal crescente costo della
vita. Siccome queste sensazioni viaggiano su reti
sinaptiche, è come se ad un certo punto i circuiti
aprissero gli occhi e potessero vedere, sensibiliz-
zassero le orecchie e ascoltassero; svegliassero i
sensi e sentissero.
Guidati dalla ragione, i neuroni permettono
all’individuo di organizzare il mondo di forma

con altra materia, rappresentazioni di una realtà
originale, come avviene con un quadro e con una
statua.
La metafora è una visione organizzata del mondo:
non è la cosa, è un’altra cosa: una visione della
cosa. Metafora è meta: è oltre a, altro da.
Nell’ambito dei linguaggi simbolici, la metafora
partecipa di tutti i generi di finzione, nella lettera-
tura orale e scritta, tra cui la narrativa in qualsiasi
stile – con stile – includendo ma non limitandosi
alla parabola, alla favola e all’allegoria. Interviene
in tutte le arti visive, plastiche e performatiche, da
palco o da stadio con registro audiovisivo su
schermo, nastro o fotografia; in tutte le arti del
suono, acustiche o elettroniche, quelle che già esi-
stono e quelle che ancora inventeremo.
Le metafore si declinano in tre tipologie gramma-
ticali, due delle quali letterarie: metafora attribu-
tiva (esempio: “Il capitalismo è una tigre di
carta”) e metafora avverbiale (“La vettura volava
sulla pista”, in cui il verbo volare è usato in modo
avverbiale come un modo particolare di correre,
omettendo l’avverbio).
Tutte le opere d’arte visiva e performatica, invece,
sono metafore sostantive. Sono sostanze solide,
come la pietra e il corpo dell’attore, oppure
fluide, come il suono e le parole al vento.
Esistono anche metafore per metonimia (“Un
bicchiere di vino”), metafore per analogia (“dare
le testate al muro”). Non ci mancano metafore!
La parola denomina insiemi, la metafora come
strumento retorico organizza questi insiemi in
modo che possano essere fruiti. Questa organiz-
zazione è compiuta da un individuo a partire dal
suo punto di vista storicamente e geografica-
mente determinato – è un’organizzazione sociale
e politica, in qualsiasi contesto in cui il soggetto si
trovi ad agire, mai universale. Le arti visive orga-
nizzano traccia, tono, volumi e colori in forme.
Disegno, pittura e scultura prendono distanza
dalla realtà originale, a causa della materialità
degli elementi che utilizzano – matita, tempere,
pennelli, tela, ferro, argilla, marmo – e ne creano
un’altra, simile ma differente: non si tratta solo di
una transizione letteraria ma di una transustanzia-
zione.

19. Feeling and Form, 1953.
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quest’attività metaforica veniva utilizzato a fini
religiosi o altro; in quanto metafora, essa precede
il proprio uso. Non dobbiamo vederli con occhi
moderni: gli ominidi non dipingevano la caverna
come noi possiamo arredare un appartamento
ma stavano creando rappresentazioni metafo-
riche di animali in modo da poterli studiare.
Dovevano cacciarli e abbatterli: avevamo fame.
Perché dedico tante parole alla metafora? Perché
è necessario!
Essi dipingevano scene della propria vita quoti-
diana e disegnavano astrazioni geometriche della
realtà che li circondava. Negli stati del Nordest
del Brasile, nel Piauí e nel Rio Grande do Norte,
a Mato Grosso e a Minas Gerais, come in altre
parti del mondo, esistono esempi dello stile rea-
lista e di quello geometrico. Non si sa se il com-
portamento geometrizzante implicava l’uso di
regole e norme matematiche, come il comporta-
mento realista testimonia una visione realista
della realtà – ma è probabile.
Gli umani crearono qualcosa di simile a ciò che
Platone definiva il mondo delle idee perfette, in
contrapposizione alle realtà sensibili. Socrate
aveva già stabilito il concetto di logos: non un
fenomeno ma un concetto, che attinge tutti i
fenomeni caratterizzati dalla stessa natura. Con
una licenza poetica, potremmo dire che la danza
è il logos del movimento; la musica è logos del
suono; il teatro, logos della vita.
Contrariando Platone, Aristotele diceva che il
mondo sognato della perfezione risiedeva nel
cuore del mondo imperfetto, era anzi motore del
suo movimento verso la perfezione. In questo
senso, la morale è l’imperfezione di ciò che è
come è, le usanze, costumi, abitudini. In seno alla
morale, nasce l’etica, indicando ciò che deve
essere: la ricerca della perfezione.
Integra la nostra idea dell’Estetica creare le con-
dizioni perché gli oppressi possano sviluppare la
loro capacità di simbolizzare, costruire parabole e
allegorie che gli consentano di vedere meglio, a
distanza, la realtà che vogliono trasformare.

estetica e non appena noetica, per conoscerlo con
una piena padronanza della tavolozza della cono-
scenza sensibile che acuisce e amplia la tavolozza
simbolica.
La materia acquista coscienza di se stessa ed il
cervello diventa una mente. Salto misterioso
come quello delle molecole chimiche che saltano
per conquistare la vita, il che contraddice Lieb-
nitz, filosofo tedesco del secolo XVIII secondo il
quale “natura non facit saltus”. Ma lo fa! Era lui
che non lo sapeva.
Nell’arte, l’argilla rimane argilla; manipolata dal
Maestro Vitalino, ne sorgono i personaggi del
Nordeste brasiliano che l’argilla bruta occultava:
solo Vitalino li scorgeva. La nostra malinconia è
già in Amleto; la nostra ambizione è quella di Ric-
cardo III; la nostra ipocrisia è in Tartufo.
Gli scienziati hanno studiato alcune specie animali
per determinare in cosa ci assomigliano. Sembra
che l’elefante e il delfino sono in grado di ricono-
scersi allo specchio, come noi; orango tango e
scimpanzé possiedono un linguaggio rudimentale
che va oltre i consigli per i cuccioli o l’avviso della
minaccia di nemici: quando in cattività, per
esempio, fanno gesti simbolici per indicare che
hanno fame e sete. Pare che alcune razze di cani
siano capaci di capire il significato di alcune frasi,
anche in lingue diverse. Pare... ma nessun’altra
specie animale sa formulare metafore.
L’evoluzione degli ominidi fino all’attuale essere
umano non fu rettilinea né continua. Nell’Isola di
Flores, in Indonesia, è stato ritrovato lo scheletro
di un ominide risalente alla stessa epoca in cui
uomini e donne di Neanderthal sparirono
improvvisamente, venti o trenta mila anni fa,
quando essi convivevano sul pianeta terra con i
Cro-Magnon e forse con altre specie pre-umane
ancora non indagate dagli studiosi. Noi saremmo
la discendenza di una di queste specie o il risul-
tato dell’incrocio tra esse, Neanderthal, Cro-
Magnon, Homo Floresiensis e altri che stanno
ancora sottoterra.
Gli ominidi si umanizzarono quando inventa-
rono la parola, la pittura, la musica, la danza e il
teatro. Per capire la realtà, è necessaria una
distanza estetica. Non importa se il prodotto di



L’obiettività dell’Arte

I tre livelli della percezione

Per occupare i nostri territori, dobbiamo comin-
ciare a percepire il mondo in cui viviamo.
Tale percezione avviene a tre livelli:

Informazione. La luce si riflette sugli oggetti,
attraversa il cristallino dei miei occhi, stimola la
retina, la quale informa il nervo ottico, che fa cir-
colare quest’informazione fino a quella zona del
cervello che mi farà vedere ciò che mi sta davanti.
Ricevo il messaggio, che si collega con altri cir-
cuiti neurali che formano reti – ecco la cono-
scenza –.

Conoscenza e decisione. L’individuo collega le
nuove informazioni con quelle che aveva già rice-
vuto e prende delle decisioni. Fino qui umani e
animali si assomigliano: decidono, reagiscono.
Topi allevati in laboratorio, che non hanno mai
visto il colore di un gatto, fuggono spaventati
quando sentono l’odore felino; pur senza cono-
scere il nemico, reagiscono biologicamente e
rifuggono l’odore. Negli animali la conoscenza
non si traduce in ponderazioni, ma in decisioni
definitive.
Nell’essere umano, informazione e conoscenza
conducono ad una valutazione soggettiva, che
costituisce il terzo livello della percezione: la deci-
sione etica o morale.
Prendiamo quest’esempio: apro la porta di casa e
vedo una tigre, scappata dal circo; il mio nervo
ottico registra la sua presenza ed io ricevo imme-
diatamente l’informazione. Benissimo! I miei
sensi funzionano alla perfezione – constato con-

tento –. La tigre si avvicina e i dati continuano ad
affluire al mio cervello con precisione: venti
metri, dieci, cinque. La tigre ruggisce; sento il suo
ruggito. Il mio nervo auditivo è allerta, ottimo!
Mi rallegro per il funzionamento impeccabile dei
miei sensi. La tigre spalanca la sua enorme bocca,
il mio odorato si attiva e sento il suo alito caldo.
Calcolo che le informazioni sono corrette: sono
ben informato. La tigre mostra le fauci e digrigna
i denti! Meraviglioso: ora riesco a percepire tutto
allo stesso tempo, tanto vicina è la mia testa alle
sue fauci affilate.
Se il mio processo psichico si limitasse a ciò che
ho appena descritto, io verrei sbranato dalla tigre,
con voracità e senza ulteriori indugi. Al livello
della conoscenza, già sapevo che la tigre è una
bestia pericolosa; già sapevo di poter chiudere la
porta e oltretutto a chiave; già sapevo d’aver la
chiave e due gambe – posso rifugiarmi al piano di
sopra, posso salvarmi esattamente come il topo
che sfugge alle grinfie del gatto –. Però, in quanto
essere umano, io non mi limito all’ipotesi di fug-
gire; posso anche trovare soluzioni alternative e
prendere decisioni altamente creative: cioè posso
inventare e scegliere cosa fare. Nel cassetto ho
una pistola: posso uccidere la tigre. Chiudo la
porta, salgo un piano, apro il cassetto, metto
mano all’arma e...

Coscienza ed etica. Livello esclusivo dell’essere
umano, consiste nel dar significato e valore alle
decisioni che si prendono. È l’ambito del dubbio,
delle ponderazioni etiche. Devo proprio uccidere
la tigre? In fin dei conti, la povera bestia è affa-
mata – la crisi economica ha fatto diminuire la
quantità delle sue razioni nel circo in cui lavora! –.
La tigre vuole solamente mangiarmi, nient’altro,
saziando la fame senza alcuna malevolenza.
Inoltre: io posso salvarmi restando chiuso in casa
ad aspettare che la tigre vada via: ma, se la lascio
scappare, potrebbe divorare il figlio dei miei
vicini, che sta giocando col triciclo ricevuto a
Natale – e tutti sanno che carne di bambino è più
tenera della mia... –. La tigre sa scegliere il meglio
per sé. Ancora: chiamo i vigili del fuoco? Lancio
la mia scrivania in testa all’animale in modo che
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rimanga stordito? Grido? Faccio le smorfie? Ma
la tigre sarà in grado di apprezzare quanto sono
spiritoso?
Questo terzo livello è etico: conferisce valori ad
ogni atto che pratichiamo e proietta le nostre
azioni nel futuro, nelle conseguenze delle nostre
scelte. È un ambito creativo: esige l’invenzione di
alternative. Non basta vedere ciò che accade ma
soprattutto ciò che può succedere; vedere ciò che
non esiste.
È su questo livello etico che si devono muovere il
Teatro e l’Estetica dell’Oppresso: non bastano
buone idee, è necessario che siano giustificate;
non basta lavorare su idee già esistenti, è neces-
sario inventarne, poiché ogni situazione, anche
quando si ripete, è sempre nuova. Nel nostro
lavoro teatrale dobbiamo amplificare tutti i livelli
della percezione, specialmente quello etico,
affinché le nostre scelte siano coscienti – cioè,
“con scienza” – delle possibilità che esistono o
possono essere create in ogni situazione!
Gli animali agiscono tenendo conto di ciò che
hanno di fronte. Gli umani immaginano, inven-
tano ciò che non esiste. La nostra Estetica deve
essere conoscenza e invenzione.

Dal processo estetico al prodotto
artistico

Gli umani, in buona parte predatori33, cercano di
occupare il maggior territorio possibile, anche al
di là del necessario, escludendo gli altri dai nostri
domini.
Se nel regno animale, tale territorio è costituito
solo da terra, acqua e foreste, in cui le specie si
divorano le une alle altre, noi umani deprediamo

anche simboli, titoli nobiliari e potere, nomi e
denaro – in quanto simbolo di tutti i territori –.
Chi nomina è sempre il più forte, e il dare nome
comincia in culla, con il battesimo; a scuola, con i
voti che determinano chi è il miglior alunno; alla
laurea, con i titoli accademici; nello sport, col
podio delle premiazioni nei campionati; nell’eser-
cito, con la benedizione delle armi; in chiesa, con
i gesti liturgici, d’inginocchiarsi o prostrarsi per
terra. Il nome di “sposa” si riceve con il vestito
bianco; quello di “dottore”, durante la cerimonia
di laurea; il Presidente della Repubblica è nomi-
nato durante una cerimonia a palazzo, circondato
dai suoi ministri. Napoleone si è incoronato da sé
nella cattedrale di Notre Dame perché sosteneva
che sopra di lui non ci fosse nessuno, certo non il
Papa, forse Dio... forse neanche lui...
Nel Rinascimento, i nobili esibivano ricchezze
portandosi i soldi in una sola tasca, voluminosa,
sopra il sesso – prova di monetaria virilità! – e
non ai lati, sulle gambe come oggi. Usavano vari
strati di stoffe pregiate ritagliate verticalmente in
modo che ognuno di esse fosse visibile allo stesso
tempo. Si auto-denominavano: “Sono nobile”.
L’artista è nominato dai mezzi di comunicazione
che aspirano a trasformarlo in merce. Tuttavia,
sebbene soltanto alcune rare persone vengano
nominate con l’epiteto di artista, ogni essere
umano è, sostanzialmente, artista.
Le società dovrebbero basarsi su fraterne strut-
ture di solidarietà, ma le monarchie poggiano
ovunque su strutture di vassallaggio. Anche nelle
arti esistono re e regine; principesse e visconti,
protagonisti e comparse... Non nego il talento: mi
oppongo al suo possesso esclusivo.
Quando a coloro che non appartengono alla
monarchia artistica, agli individui comuni, si offre
la possibilità di realizzare un processo estetico e
di fare arte, dalla quale sono stati allontanati e
alienati, si allargano le loro possibilità espressive
atrofizzate, si approfondisce la loro percezione
del mondo, si mette in moto il loro desiderio di
trasformarlo.
Distinguo tra il fare, cioè il processo estetico, e ciò
che viene fatto, cioè il prodotto artistico. Affinché
quest’ultimo esista, il primo è necessario; al con-
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33. Chiaramente la maggioranza degli esseri umani non è, in ogni caso e
sempre, predatoria. La civiltà, anche se in forma disuguale nei diversi
paesi, ha fatto passi avanti e si sta umanizzando – dobbiamo ricono-
scerne i progressi. Non tutti, nonostante i genocidi e le ecatombi cui
abbiamo assistito e ancora assistiamo, conservano l’eredità insana degli
animali predatori: esistono buoni governanti, bravi mariti, padri e pro-
fessori, giudici e avvocati in gamba. Non tutti sono oppressori. Ma dob-
biamo impedire la regressione che ci minaccia e andare avanti, con la
speranza di una sempre maggiore umanizzazione. Dobbiamo compren-
dere che, fin dagli inizi della Storia, il mondo è progredito e regredito,
guidato in questo movimento pendolare, dalle forze sociali in conflitto.
Nulla è stabile a questo mondo.



trario non è necessario che il processo estetico si
concluda in un prodotto artistico, sia all’origine
di un’opera d’arte. Il processo può restare tale,
inconcluso, senza alcun danno per nessuno.
Nella nostra democrazia ideale, dovremmo
democratizzare non solo la politica, tramite la
mobilitazione popolare, non solo l’economia soli-
dale, l’informazione, l’educazione e la salute, ma
tutte le arti, poiché fanno parte essenziale di ogni
individuo, di ogni gruppo sociale, di ogni cultura
e nazione, e dell’armonioso sviluppo umano.
Dobbiamo disatrofizzarci!
Dobbiamo non solo consumare, godere, fruire
l’arte, ma anche produrla.
Quando il neo-artista lavora alla sua opera, pur
non arrivando a produrre capolavori da museo,
sente la piacevole soddisfazione di essere ricono-
sciuto come insostituibile in ciò che fa e che solo
lui o lei sa fare in quel modo.

Il passaggio sociale dal singolare 
al plurale

L’artista è un esploratore che si tuffa in acque
profonde. Come conciliare questa pericolosa
avventura singolare con la necessità plurale del
gruppo sociale di cui fa parte? Ogni arte è un
caso a sé stante. Nello scrivere un poema lirico, la
creazione del poeta è solitaria. Nel dipingere un
quadro, il pittore esprime i suoi sentimenti in
segni e colori: lavoro singolare. Ma nulla impe-
disce che un gruppo dipinga collettivamente un
murale, metta su un lavoro teatrale, anche se
ognuno di essi segue differenti tecniche e possibi-
lità, e ancora che un gruppo scriva un libro anto-
logico di poesie individuali.
La circolazione tra singolare e plurale non deve
limitare le soggettività né perdere di vista la crea-
zione collettiva, la quale è una somma di sensibi-
lità e non una passiva accettazione del minimo
denominatore comune.
Nel caso specifico del Teatro-Forum, una delle
principali forme del TO, è necessario costruire
un Modello – una scena o uno spettacolo intero –
con l’intenzione di mettere in prova azioni con-

crete da realizzarsi nella vita sociale, che siano
agenti di cambiamenti e trasformazioni. Tale
Modello deve essere scritto (o almeno approvato)
collettivamente, poiché deve rappresentare il
pensiero, l’esigenza e il desiderio del gruppo o dei
rappresentanti della stessa classe.
La costruzione del Modello si realizza su due
livelli: gli autori devono tuffarsi fino a raggiungere
il più intimo dei propri sentimenti ed esperienze di
vita, mentre al tempo stesso devono emergere,
andando incontro ai partecipanti. Immergersi
dentro di sé e gettare ponti ai co-creatori.
Nell’équipe di creazione, tutti possibilmente
appartengono ad una stessa categoria sociale,
funzione o professione, o sono vittime della
medesima specie di oppressione, oppure vivono
in condizioni simili e nutrono lo stesso desiderio
d’intervenire sulla realtà circostante per trasfor-
marla. Persone di colore discriminate in quanto
di colore, donne in quanto donne, contadini
senza terra, operai in sciopero, professori sotto-
pagati... Questo è il livello superiore del processo
creativo ed estetico del TO.
Come negli scacchi, ogni pedina deve essere pre-
sente e pronta sulla scacchiera – devono esserci
tutti i personaggi con un certo potere di deci-
sione, tutti gli oppressi e tutti gli oppressori – o i
loro rappresentanti: si tratta di una lotta cui tutti
partecipano.
Il TO è una messa in prova della lotta per la tra-
sformazione della realtà e non soltanto un feno-
meno contemplativo, per quanto trasformatrice
possa essere la contemplazione già di per sé.
Il processo estetico della creazione deve poter
produrre un prodotto artistico di qualità – il
Modello – che riflette la percezione del gruppo e
il suo desiderio di cambiamento. Nello spetta-
colo, il Modello verrà sottoposto a un originale
processo d’improvvisazione collettiva tramite il
conflitto drammatico e non la sola parola; una
creazione d’improvviso provocata dall’intera-
zione degli spett-attori in cerca di alternative di
azione.
Gli interventi di ogni spett-attore valgono non
solo per ciò che dicono, ma anche per la voce con
cui lo dicono: non solo per ciò che fanno, ma per
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il modo che hanno di farlo. Non solo per l’azione
proposta ma anche per tutte quelle a cui si è
rinunciato. Questa forma di teatro è rivoluzio-
naria nella misura in cui il Teatro – dal greco
theatron – smette di essere “il luogo in cui si
assiste ad uno spettacolo” e si trasforma nell’a-
rena in cui spettatori e attori, coscienti della pro-
pria funzione di artisti e di cittadini, fanno uno
spettacolo che pulsa in moto perpetuo, come la
vita: práxis-tron.
Facciamo praxis-tron, non thea-tron.
Visto che il Teatro è l’incontro di tutte le arti,
esiste Estetica dell’Oppresso nel suono, nella
parola e nell’immagine. È la linfa del suo albero –
un albero vivo –. Non esiste il Teatro dell’Op-
presso senza Estetica dell’Oppresso, che ne è il
linguaggio.
Lo spazio fisico, lo spazio estetico e lo spazio sce-
nico sono già Estetica ancor prima che entri in
scena il primo attore. Quando egli entra, il suo
corpo è pittura, scultura, danza. Quando pro-
nuncia la sua prima battuta, le sue parole sono
poesia, idea ed emozione. La sua voce è musica. I
suoi atti sono gli atti estetizzati di un cittadino.
Non si tratta solo di rendere gradevole lo spetta-
colo, renderlo estetico, ma di scoprire la verità
nascosta dietro alle nostre abitudini quotidiane,
di pensiero e di comportamento, automatizzate e
ripetitive.
Al contrario di ciò che si dice, l’abito (e l’abitu-
dine) fanno il monaco, e lo obbligano a pregare
anche quando non ne ha voglia. Ma ora non par-
limo di monaci: parliamo di noi.
Questo compito ha bisogno di mezzi estetici e
noetici – sensazioni e simboli – per rivelarsi nella
sua interezza. Non si cerca un qualche tipo di bel-
lezza, si ricerca il Bello. Non basta constatare,
vogliamo trasformare! Abbasso la rassegnazione!
La copia del reale riproduce le sue apparenze
visibili: duplica l’ovvio. Noi, artisti, c’immer-
giamo nel fondo del mare per poi tornare a cam-
minare in terraferma.

Il metodo ipotetico

Il teatro coniuga la realtà al tempo presente del
modo indicativo: “Io faccio!” oppure al gerundio:
“Sto facendo”. La Tv e la pubblicità al modo
imperativo: “Fa’!”. Nel Teatro dell’Oppresso, la
realtà è ipotizzata al futuro: “... E se farò?” e al
congiuntivo imperfetto: “... E se facessi?”.
Nel lavoro con i contadini che lottano per la terra
da coltivare o con giovani detenuti in riforma-
torio; con cittadini di comunità povere o con
disabili affetti da deficienze fisiche o mentali; con
operai di una fabbrica o con colf e domestiche;
con alunni, professori e parenti, o con noi stessi,
dobbiamo essere, sempre, ipotetici.
Tutto sarà se, perché quasi tutto può accadere.
Il Metodo Ipotetico è l’instaurazione del dubbio
come seme della certezza. È antidogmatismo. È la
sperimentazione di modelli di azione futura, pos-
sibili in una data situazione, che precede l’azione
concreta.
Con atteggiamento pedagogico, dobbiamo aiu-
tare ogni partecipante a scoprire ciò che sa già:
riportare alla coscienza il suo sapere. Non dob-
biamo dire: “Fate questo o quello, perché si fa
così!” ma “se facessimo in questo o in quel
modo, cosa succederebbe?”.
Anche quando i partecipanti dei nostri progetti
nel campo della scuola, della salute mentale, nei
centri culturali e tra i contadini producono qual-
cosa di ammirevole, un’opera d’arte, dobbiamo
farci domande alternative: e se fosse differente,
come sarebbe? Alla fine di ogni seduta, invece,
dobbiamo decidere cosa fare, come e quando
farlo.
Dobbiamo fare!
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Introduzione

La diffusione del Teatro dell’Oppresso in tutto il
mondo suscita due questioni essenziali: identità
e legittimità.

Chi siamo?

Il Centro Teatro dell’Oppresso (www.ctorio.org.br)
è un’organizzazione non governativa senza fini di
lucro che si occupa di studiare, praticare e diffon-
dere il Teatro e l’Estetica dell’Oppresso in Brasile e
nei paesi dove sia necessaria e possibile la sua ap-
plicazione.
Il nostro principale parametro è la Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo, che ci offre
quanto di meglio possiamo desiderare come citta-
dini: lavoro e svago, abitazione e dignità, parità di
genere e razza, diritto alla vita e alla sicurezza per-
sonale, educazione, salute, cultura, arte, ecc.
Condanna la schiavitù, la tortura, il trattamento o
castigo crudele, disumano e degradante; ci pro-
pone un mondo accettabile nel quale si potrebbe
vivere bene – ed è un mondo possibile –. È stata
firmata da tutti i paesi membri dell’ONU il 10
dicembre del 1948; oggi, è praticamente ignorata
da sei bilioni di abitanti del pianeta e calpestata
da quasi tutti i governi che la sottoscrissero.
Onoriamo la Dichiarazione Universale e non per-
mettiamo che si trasformi in una solenne ipo-
crisia, com’è stato fino ad oggi.
Rispettiamo qualsiasi modo di fare teatro, per
quanto diverso. Non intendiamo entrare in com-
petizione: crediamo nello scambio creativo
d’informazioni e scoperte in campo artistico,
sociale o politico, specialmente con i movimenti a
noi fraterni, che praticano il TO con le stesse

preoccupazioni etiche ed estetiche che motivano
il nostro lavoro.
Movimenti così sono attivi in decine di paesi nei
cinque continenti, in svariate culture, mobilizzati
da centinaia di gruppi, centri di lavoro, individui,
coinvolgendo migliaia di donne e uomini disposti a
lavorare a favore dell’invenzione di società umane
solidarie (www.theatreoftheoppressed.org).
Il concetto di legittimità è associato a quello di
legalità ma non coincide perfettamente con esso.
Legalità è un congiunto di leggi, costumi, tradi-
zioni e culture che formano una morale e non
possiedono necessariamente un’etica, solo questa
può legittimare un’azione sociale e politica. La
morale – dal latino mores – si riferisce ai costumi
che esistono e sono ammessi dalla popolazione,
come per esempio la schiavitù che in altri tempi
fu una pratica legalizzata e moralmente accetta.
Etica – dal greco ethos – è ciò che si desidera per
se stessi e per la propria società1. Questa defini-
zione si basa sugli scritti di Aristotele che, nella
Poetica, afferma che ogni società tende alla perfe-
zione. Ethos è l’ideale che si desidera e non il
reale esistente. Il comportamento etico è il con-
giunto delle azioni consacrate al raggiungimento
di questo ideale e non all’obbedienza passiva. Noi
applichiamo queste parole in quest’accezione
semantica.
Noi che pratichiamo il Teatro dell’Oppresso e
lavoriamo per una società senza oppressi e senza
oppressori, intendiamo dare il nostro contributo
perché le promesse utopiche della Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo diventino reali.
Questa è la nostra principale identità.

Cosa facciamo?

Essere umano è essere artista. La percezione della
società e della natura non sarà completa senza
una delle due forme del pensiero umano: il Pen-
siero Sensibile, creatore dell’arte e della cultura e
il Pensiero Simbolico, creatore delle parole. Il
TO sviluppa entrambi questi modi di pensare
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1. Esiste anche l’ethos negativo come la tracotanza di Edipo che, sfi-
dando Zeus, provoca il conflitto etico.



che, tra gli oppressi, sono atrofizzati dall’ege-
monia del pensiero unico. La nostra filosofia poli-
tica detta chiaramente un impegno di lotta contro
qualsiasi forma di oppressione, in tutte le fasce
della società. La nostra identità legittima ciò che
facciamo. Come artisti, non abbiamo altre armi
che non siano la nostra arte e le azioni concrete
prodotte dalla sua pratica sociale. Come cittadini,
ognuno di noi dispone, o può disporre, di
alleanze politiche, integrando altre organizzazioni
con obiettivi fraterni, mai contrari. Non si può
servire a due padroni. Il TO è il Teatro dell’Op-
presso, per l’Oppresso e sull’Oppresso.

Teatro dell’Oppresso

Il TO è un metodo teatrale che si manifesta attra-
verso l’Estetica dell’Oppresso, un sistema filoso-
fico, sociale e politico che può servire da base per
tutte le arti che integrano il teatro. Il fattore di
originalità del metodo si riassume a tre trasgres-
sioni maggiori:

• cade la parete tra palco e platea: tutti i presenti
possono usare il potere della scena;

• cade la parete tra spettacolo teatrale e vita reale:
il primo diventa una prova generale propedeu-
tica alla seconda;

• cade la parete tra artisti e non-artisti: siamo tutti
esseri umani, artisti capaci di praticare qualsiasi
arte e di pensare coi nostri mezzi sensibili: arte
e cultura.

Il TO è un Albero Estetico2: ha radici, tronco,
rami e cima. Le sue radici sono piantate nella terra
fertile dell’Etica e della Solidarietà che sono la sua
linfa e il fattore essenziale all’invenzione di società
non oppressive. In questa terra, coesistono residui
dell’istinto predatorio animale e punte estreme di
progresso e umanità. Nella terra vediamo la

miseria del mondo, sulla cima, il sole di domani.
Il TO è una messa in prova della realtà ed è un
intervento concreto in essa. Non si tratta soltanto
di conoscere la realtà ma di trasformarla in una
migliore, opera degli oppressi coscienti, con i
quali siamo solidali. La nostra politica è sostenere
gruppi di oppressi di cui condividiamo la lotta
politica.
Nessun laboratorio, formazione, incontro, prova
o altra attività di TO si conclude quando finisce;
al contrario, essa si proietta nel futuro e provoca
conseguenze individuali e sociali sempre con-
crete, per quanto minime. Qualsiasi evento di TO
deve avere per obiettivo le azioni sociali concrete
e continue. Una proposta nuova non deve finire
bensì cominciare quando finisce, e non conclu-
dersi mai!

Mio sabià, mia zabelê, ti sogno ogni mattina.
Non ci credi? Voglio sognarti ancora per dimo-
strartelo3.

Etica e solidarietà

Sento il bisogno di alcune spiegazioni.

Partecipazione. Deve includere tutte le fasce
sociali oppresse. Una sola persona è vulnerabile:
sosteniamo i nostri compagni perché si organiz-
zino in gruppo e con altri gruppi che patiscono
oppressioni simili alle loro, evitando vizi corpora-
tivi e individualismi. Se la farina è poca, riempi la
mia ciotola per prima; se il letto è stretto, io
dormo in mezzo – dice il proverbio –. La parteci-
pazione politica è il braccio armato della Filo-
sofia. E già diceva il filosofo latino: primum
vivere, deinde philosophare (prima si vive, poi si
filosofa). O ancora, diceva Mario Moreno, l’at-
tore comico messicano interprete del personaggio
Catinflas: facciamoci venire pensieri profondi ma
con la pancia piena. È difficile pensare a pancia
vuota.
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2. Come l’albero di caju/mogano di Natal, che si estende su una super-
ficie maggiore dello Stadio del Maracanã a Rio de Janeiro: quasi 8.000
metri quadrati cresciuti durante 125 anni di pazienza. Il fenomeno si
spiega perché i rami penetrano la terra e da lei risorgono come tronchi,
idratati dal lenzuolo freatico e dunque rigogliosi, anche senza pioggia.
Come l’opera di moltiplicatori creativi!

3. Canzoniere popolare dello Stato di Minas Gerais. Sabià è un uccello
migratorio tipicamente brasiliano e zabelê è una specie di pernice. Sono
uccelli in estinzione, ma che possono essere preservate e cantare ancora,
ognuno di esse con la voce che possiede.



Filosofia. Non si tratta di studiare le biografie dei
filosofi né le loro idee, separate dalla società in
cui vissero, ma piuttosto le relazioni tra il loro
pensiero e le conseguenze nella società reale o,
ancora, ciò che la filosofia riflette dell’andamento
delle società umane. Il modo di spiegare è impor-
tante quanto ciò che si spiega. Essere complessi
non significa essere complicati. Se un’idea è com-
plicata, non è una buona idea. Se invece è com-
plessa, può essere spiegata a passo a passo, per
parti.

Storia. Oggi, nel nord del Brasile, gli indigeni
sono espulsi dalle loro terre da proprietari terrieri
abusivi. La Storia ci aiuta a comprendere le vio-
lenze attuali messe a confronto con il genocidio
degli indigeni americani a causa delle invasioni
europee. Per comprendere i nostri vicini sudame-
ricani, è utile studiare il genocidio della popola-
zione del Paraguay a carico della Triplice
Alleanza (Brasile, Argentina, Uruguay) tra il 1864
e il 1870, massacrando quasi due terzi della popo-
lazione di quel paese, specialmente uomini. L’o-
dierna rivalità tra Argentina e Brasile forse risale
alla disputa per l’Uruguay, ex Provincia Cispla-
tina e a tempi alterni, proprietà di uno e dell’altro
paese, prima dell’indipendenza all’inizio del
secolo XIX.
Lavoratori senza terra, dal nord al sud del Brasile,
accampano in fragili baracche al margine di
latifondi improduttivi. È utile sapere che la tra-
gedia dei senza-terra in Brasile cominciò con il
sistema di capitanias o feudi ereditari, nel 1534-
36, quando il re europeo invasore, D. João VI di
Portogallo, distribuì la terra degli indigeni tra i
vassalli favoriti della Corte per difendersi dalle
invasioni francesi e olandesi.
Si capiranno meglio i recenti conflitti (2008) in
Bolivia, ricordando che gli invasori spagnoli fin
dal secolo XVI spinsero gli indigeni verso le mon-
tagne per occupare le terre a livello del mare,
dove si trovano petrolio, gas e altre fonti di ric-
chezza. Proprio questi territori, ora di popola-
zione ispanica, ospitano le cinque province sepa-
ratiste che pretendono di isolare la popolazione
amerindia in terre aride e tenersi tutti i lucri del

sottosuolo.
La Storia rivela le lotte di classe che mobilitano le
società e spiegano il degrado climatico del pia-
neta Terra, oggetto di studio dell’Ecologia. La
Storia studia i sistemi finanziari ed economici che
aggravano il divario tra ricchi e poveri – per ciò
essi esistono – e tutti gli altri fattori pregressi che
possono illuminare i processi contemporanei. La
Storia ha a che vedere con l’oggi e non solo con il
passato.
Etica e Solidarietà, in declinazione estetica, sono
la linfa che alimenta il Grande Albero del TO e
pulsa nelle sue arterie come Parola, Immagine e
Suono, transitando attraverso i Giochi, metafore
della realtà che danno inizio al processo di sman-
tellamento della spazzatura culturale che ci cir-
cuisce, e sollecitano direttamente la creatività dei
partecipanti.
Il processo estetico pratico prende avvio nel
tronco dell’Albero con i giochi-ludici che hanno
regole fisse ma, diversamente dai giochi d’az-
zardo, esigono creatività, come la società che ha
le sue leggi ma esige libertà. Senza leggi non c’è
vita sociale – senza libertà non c’è vita –.
Il Teatro Immagine stimola la percezione non-
verbale ma non a scapito della Parola.
Il nostro Albero ha quattro grandi cime, più una.
La prima cima è il Teatro Giornale. È ingenuo
credere alla libertà di stampa. Il giornalismo è fin-
zione a comando dei proprietari dei giornali che
in essi vogliono veder riflessa la propria ideologia.
Anche quando riportano il vero, i giornali adot-
tano artifici come l’editing e la dimensione dei
caratteri. Le dodici tecniche di Teatro Giornale
(1970, Nucleo 2 del Teatro di Arena di São
Paulo, riportate in Técnicas latino-americanas de
Teatro Popular, São Paulo, Hucitec, 1975) pro-
pongono la demistificazione di questa falsa obiet-
tività dei mezzi stampa e trasformano notizie, cro-
nache, verbali di incontri sindacali e qualsiasi
altro testo stampato, perfino la Bibbia, in scene
teatrali.
La seconda cima è l’Arcobaleno del Desiderio
che ebbe inizio in un laboratorio di formazione a
Parigi, nel Centre du Theatre de l’Opprimé,
diretto da me insieme a Cecília Thumim Boal dal
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1980 al 1983. Il laboratorio si chiamava “Il poli-
ziotto in testa”. In questo ramo dell’albero stu-
diamo tecniche introspettive che rivelano le
oppressioni assimilate, come se fossero nate con
la stessa mente e studiamo le relazioni tra indi-
viduo e società. Queste tecniche sono terapeu-
tiche ma non costituiscono una terapia.
La terza cima è il Teatro Invisibile, cui mi sono
dedicato con il Grupo Machete, quando ero in
esilio a Buenos Ayres (1971-73). Qui si tenta sen-
sibilizzare i cittadini delle oppressioni non perce-
pite con evidenza. È necessario alienare l’oppres-
sione per renderla evidente e poterla combattere.
La trama del Teatro Invisibile non è sincronica,
ma diacronica: non è vero che la scena che assi-
stiamo sta accadendo nella realtà qui ed ora
perché di fatto è una scena di finzione, ma è vero
che può star accadendo esattamente a questo
modo, vicino o lontano da qui, in questo stesso
momento.
La quarta cima, il Teatro Legislativo, è stata svi-
luppata con i curingas4 del Centro Teatro do
Oprimido di Rio de Janeiro durante il Mandato
Politico Teatrale alla Camera del Consiglio del
Comune di Rio de Janeiro (1993-96). Consiste
nella simulazione di una normale sessione legisla-
tiva, dopo il dibattito sulla scena di Teatro-
Forum. La tecnica parte dal principio che è
sempre meglio che la legge, anche se non appli-
cata o trasgredita, sia con noi e non contro di noi!
Nel Teatro Legislativo, i cittadini comprendono il
meccanismo di approvazione di una legge e legi-
ferano. Ad oggi, 13 leggi sono state promulgate e
con questo sistema nella sola città di Rio de
Janeiro (e due progetti di legge sono in fase di
approvazione al Congresso Federale).
Nel Teatro-Forum, al cuore dell’Albero, gli
oppressi coscienti e in processo di coscientizza-
zione espongono le proprie opinioni, necessità,
desideri; mettono in prova azioni sociali concrete
e continue, che sono la cima suprema dell’Albero
e meta principale del TO: l’intervento nella realtà.
Una donna è stata assassinata. Perché, in società

patriarcali, si ammazzano tante donne? Quale
regime sociale, morale ed economico concede
agli uomini il diritto di picchiare la propria sposa
a morte? E perché su questi fatti cala sempre il
silenzio?
Una scena di Teatro-Forum deve essere esposta
non in scala microscopica, ma mostrando sempre
la mappa dell’intera situazione. In cinema si chia-
merebbe panoramica o zoom out (e non close
up): come la macchina da presa si allontana dal
dettaglio oggettivo della ripresa e include ele-
menti circostanziali, così pure nel ritrarre un par-
ticolare conflitto, non ci limitiamo sulla sua singo-
larità congiunturale ma espandiamo la visione alla
struttura. Dal fenomeno alle sue cause e alla legge
che lo regge: ascesi5!
In una scuola un professore esausto, attaccato
dagli alunni che esigevano più attenzione nell’in-
segnamento, rispose che non ce la faceva a inse-
gnare geografia di mattina in una scuola, matema-
tica al pomeriggio in un’altra scuola, un salto a
casa per la cena in famiglia e per un bacio alla
moglie e via, per il terzo impiego di guardiano
notturno in una terza scuola. Gli studenti ave-
vano ragione e il professore pure. Mappa della
situazione: colleghi docenti, dirigenti delle scuole,
famigliari degli alunni e del professore, Provvedi-
torato agli Studi, rappresentanti del Comune e
del Ministero… cosa manca? Teniamo in consi-
derazione tutto quell’universo e non la singola
diatriba del professore con i suoi alunni. Ascen-
diamo dal micro al macrocosmo, perché è quasi
in cima alla piramide che si trovano le origini del
male e si può far fronte con pressioni efficienti
per ottenere le soluzioni possibili. Le alternative
sorgono dagli stessi oppressi e non cadono dal
cielo: dal cielo cade solo pioggia.
A Recife è sorta una campagna per denunciare la
violenza massiccia contro le donne. Alcune di esse
hanno incominciato a girare con dei fischietti.
Quando un incontro si fa minaccioso, la donna
fischia e le altre le rispondono, fischiando e de-

110 Augusto Boal

4. Curinga: Artista com função pedagógica, praticante, estudioso(a) e
pesquisador(a) do Teatro do Oprimido, um(a) especialista em constante
processo de formação [NdT].

5. Dal greco askesis, che significa esercizio, allenamento con la meta di
comprendere il fenomeno di forma più ampia e generale, il che per-
mette di osservare meglio il caso particolare. Non è da confondere con
asceta e ascetismo che pur avendo la medesima origine in greco, sono
parole zeppe di misticismo.



nunciando l’aggressione. Questa è solidarietà
attiva e non formale! In India, donne coi sari rosa
invadono la casa dell’aggressore per punirlo, ma ci
vanno in tante e armate di bastoni, in modo da
spaventare lui e chiunque altro. Queste sono
azioni concrete sociali, continue e solidali.
Shakespeare scrisse che il teatro è uno specchio
che rivela vizi e virtù. Il Teatro dell’Oppresso
tende ad essere uno specchio magico; possiamo
trasformare la nostra e tutte le immagini di
oppressione in esso riflesse, attraverso un’azione
politica organizzata. L’immagine è finzione ma
chi la trasforma, no. Penetrando nello specchio,
l’atto di trasformare trasforma chi lo pratica. Un
poeta si fa poetando, uno scrittore scrivendo, un
compositore componendo, un professore inse-
gnando e imparando. Un cittadino si fa agendo,
con responsabilità sociale e politica.
L’atto di trasformare è trasformatore!
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Lamentiamo spesso che nei paesi poveri, e tra i poveri dei paesi ricchi, sia tanto
elevato il numero di cittadini che non godono di pari diritti per il fatto di non
saper leggere né scrivere.
Più deplorevole però è che molti cittadini non siano educati all’Estetica o non
godano dell’Arte. È questo un genere di analfabetismo ugualmente grave, se
non peggiore: essere esteticamente ciechi, muti e sordi riduce individui
potenzialmente creatori alla condizione di meri spettatori.
La “castrazione” estetica rende i cittadini vulnerabili e più facilmente plasmabili
dai messaggi imperiosi dei media.
Questo libro, che possiamo considerare l’eredità di Augusto Boal, ci consegna
un’idea forte: il Pensiero Sensibile, che produce arte e cultura, è essenziale alla
liberazione degli oppressi, poiché accresce e approfondisce le capacità cognitive.
Soltanto da cittadini che, con tutti i mezzi simbolici (parola) e sensibili (suoni e
immagini), si rendono coscienti della realtà in cui vivono e delle sue possibili
trasformazioni, potrà sorgere, un giorno, una democrazia reale.
Come conclude lo stesso Boal: “In passato ho scritto che essere umano è essere
teatro. Vorrei ora ampliare il concetto: essere umano è essere artista! Arte ed
Estetica sono strumenti di libertà”.

Augusto Boal (1931-2009) è stato il fondatore del teatro Arena di San Paolo e ha scritto
diverse opere teatrali con Chico Barque. Nei suoi testi, tradotti in trentacinque lingue,
espone i metodi presentati nei suoi stage di formazione e diffusi ormai in tutto il mondo.
Con la meridiana ha pubblicato Il teatro degli oppressi. Teoria e tecnica del teatro (2011),
L’arcobaleno del desiderio (2010), Dal desiderio alla legge. Manuale del teatro di cittadinanza
(2002) e Il poliziotto e la maschera. Giochi, esercizi e tecniche del Teatro dell’Oppresso (2009).
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