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                                  Goffredo Fofi è nato a Gubbio nel 1937. Ha lavorato
in campo pedagogico e sociale collaborando a rilevanti esperienze. Sag-
gista, critico teatrale, letterario e cinematografico, è divenuto nel tempo
una voce autorevole del panorama culturale nazionale. Ha contribuito
alla nascita di riviste storiche come i “Quaderni Piacentini”, “La Terra
vista dalla Luna”, “Ombre rosse”, “Linea d’ombra”. È direttore della ri-
vista “Lo Straniero”, ed è tra i responsabili de “Gli asini”. Si è occupato
di libri e film ma soprattutto di educazione e intervento sociale.

“Il lavoro di educatore, che non può partire che da una

vocazione, comporta doveri che assumono coloriture diverse

a seconda che si operi in tempo di pace, di guerra o di crisi:

modi diversi di vedere il proprio lavoro e modi diversi di com-

pierlo, di operare. La domanda che dovrebbero porsi gli edu-

catori è sul peso che in questa crisi così vasta e profonda può

avere l’educazione, o meglio, una co-educazione comunitaria

e collettiva, e che tipo di scuola potrebbe ancora avere utilità

e senso. Che cosa possiamo fare, noi singoli, meglio se membri

di un gruppo, per ritrovare un cammino che porti da qualche

parte dove minore sia l’ingiustizia e maggiore la collabora-

zione tra le persone di buona volontà, e dove si stimoli e pra-

tichi l’intelligenza delle soluzioni.”

Per chi si dà ancora pena per il futuro dell’uomo, in un
contesto di mutazione e manipolazione che nega o na-
sconde proprio il futuro, l’educazione dovrebbe tornare
a prevalere sulla politica, e deve semmai essere il perno
di una nuova politica, la sua prima preoccupazione, la
sua ragion d’essere. Educazione, intanto, nel significato
originario di aiutare l’individuo (e il bambino anzitutto)
a tirar fuori da sé quanto ha di meglio e valorizzarlo in
funzione del bene comune, della comunità e della polis.
Ognuno, secondo i suoi talenti e le sue potenzialità e se-
condo la parte migliore della sua natura, può e deve con-
tribuire al bene comune. È utopia? Senza un qualche
briciolo di utopia una società non può che esprimere il
peggio, abbandonandosi al dominio dei più forti e dei
più furbi e alle lotte tra i particolarismi. […] 
Ciò di cui si ha bisogno è una nuova o una riaffermata
assunzione di responsabilità, profonda e radicale, da
parte degli adulti chiamati istituzionalmente, o per pri-
vata vocazione e persuasione, a lavorare con e per i bam-
bini, gli adolescenti, i giovani. Anche da parte dei geni-
tori, come è ovvio, che una responsabilità immensa si
sono assunti mettendo al mondo, in questo mondo, dei
“nuovi”. Anche da parte degli adulti tutti. Questa re-
sponsabilità io me la sono sempre sentita addosso, in
qualità a volte di educatore “diretto” e altre volte di “scri-
vente” e operante nel campo della cultura, altre volte
ancora di semplice cittadino, ed è a questa responsabilità
che cerco di rispondere anche con queste riflessioni della
cui modestia sono perfettamente cosciente, che sono
quelle di un “non teorico”, di un “non specialista”, di
un “non autorizzato” ma, capitinianamente, o questo
mi illudo di credere e questo spero di essere, di un “per-
suaso”.
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Il posto dell’educazione

Che l’educazione sia il banco di prova delle società future lo di-
cono in molti ma ci credono in pochi. L’educazione ha un peso,
oggi, e un futuro che sono provocati dal fallimento della politi-
ca, o, per dirla tutta, della democrazia. Tanti si sono accorti,
prima in pochi, poi in molti e adesso in troppi, che la democra-
zia si era andata trasformando nella dittatura del potere econo-
mico e finanziario permessa da maggioranze manipolate da quel
medesimo potere attraverso gli strumenti del consumo e del con-
senso (la pubblicità). Questo ha provocato la decadenza della
politica, ridotta, in assenza di classi sociali con interessi visto-
samente contrapposti e che autorizzavano e producevano una
loro rappresentanza parlamentare o movimenti di lotta extra-
parlamentari, a causare la sua riduzione a casta. Una casta per-
fino oscena come quella che abbiamo visto in Italia di recente. 
La democrazia e la pace, dicevano gli antichi pedagogisti, non
sono innati nell’uomo, sono un prodotto della cultura e cioè
dell’educazione. L’educazione è lo strumento fondamentale
per raggiungere la democrazia, per combattere le divisioni tra
i popoli e il loro frutto peggiore, la guerra. Questo è ancora
vero e sacrosanto, ma non è altrettanto vero che possa basta-
re l’educazione per risolvere i problemi della democrazia e
della convivenza pacifica tra le nazioni, tanto meno quando
essi sono diventati così gravi e così urgenti come nel nostro
tempo, e così poco controllabili “dal basso”. 

Il posto dell’educazione 25

Salvare gli innocenti_01_Persuasioni  23/05/12  13,36  Pagina 25



I nuovi conflitti sembrano fare a meno di qualsivoglia forma
di educazione, e non sono soltanto quelli provocati dalla fa-
me dei poveri e dall’avidità dei ricchi, ma anche quelli etnici
e religiosi, provocati per buona parte, nei loro aspetti più ra-
dicali, dall’invadenza del “modello americano”. Un nostro
grande “maggiore”, Carlo Levi, ebbe a dire nel 1967, perfino
prima del marcusiano ’68, che 

la civiltà che ci è proposta dal gruppo dirigente americano è forse
più pericolosa di quella che c’era proposta in passato con le armi
dai dirigenti della Germania: perché è apparentemente affascinan-
te, è ricca di seduzioni, di merci, di vantato benessere, di vantata
democrazia, è ricchissima di parole ma più sottilmente metamorfo-
sante e più alienante di quella. Non si trasforma qui materialmen-
te l’uomo in saponetta o in paralume ma lo si trasforma (non solo i
nemici ma tutti gli alleati, anche gli americani stessi, tutti gli uomi-
ni li si trasforma) in merce, in cosa, in oggetto, in numero di econo-
mia di mercato, in astratti consumatori. 

Contro questo progetto spudoratamente evidente, sono insor-
ti i fondamentalismi religiosi, tremendamente nefasti e cri-
minosi ma che non avrebbero il fiato che hanno se l’invasione
ideologica e pratica del modello americano non avesse cerca-
to di travolgere ogni altra visione del mondo e ogni altra tra-
dizione, piegandole tutte alle sue ambizioni economiche per
il tramite della cultura del consumo, della propaganda, della
pubblicità (che, come ebbe a dire in modi che sembrarono
allora provocatori, Jean-Luc Godard all’inizio degli anni Ses-
santa, è “il fascismo del nostro tempo”). La democrazia non
è un concetto innato nell’uomo, che contempla nei suoi istin-
ti basilari, perennemente in lotta tra loro, sia l’egoismo e i
suoi corollari di avidità e aggressività sia il mutuo soccorso e
la solidarietà di gruppo e comunità (che produce l’altruismo,
l’amore del prossimo, delle creature, del vivente), e che sono
da sempre virtù piuttosto minoritarie che di maggioranze. La
democrazia, ribadiva la Montessori, la si costruisce attraver-
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so l’educazione. Ma, per l’appunto, chi gestisce davvero l’edu-
cazione dei popoli, e dei loro membri più giovani, nuovi e in-
difesi di fronte a un mondo edificato da altri senza pensare
a loro ma soltanto a sé, e tra questi altri principalmente da
pochi e possenti manipolatori della realtà? L’educazione è fra-
gile, se affidata agli Stati e ai potenti che se ne impossessano
e li amministrano, i quali non hanno certamente come loro
finalità l’emancipazione dei popoli, la partecipazione attiva
e però critica, capace di comprendere e di scegliere, delle nuo-
ve generazioni. È dalla crisi profonda della democrazia nel
mondo contemporaneo che si dovrebbe dunque partire, ri-
cominciare, con la conseguenza di un progetto educativo che
non può non essere conflittuale, nell’interpretazione e chia-
rificazione del sistema di potere vigente e nell’individuazio-
ne delle strategie per condizionarlo e in definitiva per piegarlo,
appunto, alle regole della democrazia. 
L’educazione è oggi un campo così vasto e d’interesse così enor-
me, o che dovrebbe apparir tale ad ogni persona di buona vo-
lontà, a causa degli usi e abusi del potere da parte di pochi, la
finanza in testa, ed è indispensabile che chi è di fatto un edu-
catore, anche se malgrado sé, per il ruolo che svolge all’inter-
no della società, e chi si considera o vuol essere un educatore,
comprenda fino in fondo quanto nuovo sia il quadro in cui egli
si muove e quanto radicale sia la sfida che deve accettare, una
scelta di campo interna a una situazione di crescente conflit-
tualità sociale e la scelta dei mezzi con cui praticarla. Che so-
no sì pedagogici, ma anche necessariamente legati a un quadro
sociale che impone nuovi percorsi e nuovi metodi. La pedago-
gia non può più essere quella che è stata, anche sa dal passa-
to ha moltissimo da prendere e da portare avanti, perché lo
sfondo in cui si muove è diverso e nuovo. Se si mira alla de-
mocrazia, si deve sapere, gli educatori per primi, che i nemi-
ci della democrazia sono agguerritissimi, e si devono approntare
nuovi strumenti. Questi strumenti ci ripugna di doverli chia-
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mare “armi” e sarebbe meglio chiamarli appunto strumenti,
utensili, collocandoli dentro il grande quadro della prepara-
zione dei nuovi nati, e dentro il grande quadro politico (di re-
sponsabilità nei confronti della polis) della disobbedienza civile,
una terza via che è da sempre aperta, almeno dai tempi del
Vangelo, tra la violenza e il consenso. Se si aspira alla dignità
dell’umano, non si può accettare il mondo così com’è, e cioè
un panorama sociale in cui la democrazia reale – nata dall’aspi-
razione a “libertà, eguaglianza e fraternità” – semplicemente
non esiste e, grazie alla crisi che chi sta dietro e in alto ha pro-
vocato e cerca oggi di manovrare, il progetto, se così si può di-
re, di “privatizzare” anche la democrazia. Rinnovare o ricreare
la democrazia appaiono oggi delle possibilità lontanissime, se
non ci si illude e se si guarda la realtà in faccia.

28 Salvare gli innocenti
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La zona grigia 

È bene insistere: la scuola è a pieno titolo una parte consi-
stente e rappresentativa della “zona grigia” della società ita-
liana. Non da adesso, da sempre, ma adesso più che mai. Cosa
intendiamo per zona grigia? Semplicemente gli ignavi, colo-
ro che si lasciano vivere e accettano lo stato di cose presenti
ritagliandosi una fetta di sopravvivenza, per sé e per i propri
cari, in una fatalistica accettazione dell’ordine stabilito dal-
l’alto, da chi comanda e decide sulle loro spalle. Tutto com-
prensibile. Tutto, se vogliamo, giustificabile, perché la maggior
parte delle persone partecipa della storia in modo passivo,
considerandola nemica e cercando di difendersene, ma non
se riguarda coloro che dovrebbero preparare le nuove gene-
razioni ad affrontare la vita e le sue asperità, impartendo lo-
ro “il pane del sapere”. Che vuole anche dire, o voleva dire un
tempo e sarebbe bene tornasse a voler dire, saper distingue-
re il bene dal male. 
Si discusse a lungo in passato sulle origini della scuola pub-
blica: l’avevano voluta le classi dirigenti per poter usufruire
di una mano d’opera adeguata alle esigenze dello sviluppo
(Lamberto Borghi), o invece erano state costrette, le classi
dirigenti, a “inventarla” dalla spinta popolare, dalle lotte del-
la classe operaia (Dina Bertoni Jovine)? Probabilmente la
verità era nel mezzo: senza le lotte, il potere, appena può far-
ne a meno non concede un bel niente; ma se si tratta di un
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potere intelligente, esso deve tener conto delle esigenze del-
lo sviluppo e non può avere a disposizione per i suoi piani so-
lo degli analfabeti. 
Probabilmente ci sono stati dei momenti, anche lunghi, dopo
l’Unità e con l’affermazione del movimento operaio e sociali-
sta, in cui gli interessi degli operai e quelli dei padroni hanno
coinciso. O meglio: quelli degli operai e quelli di una classe
dirigente oculata, e in parte – a sinistra – espressa dal popo-
lo, dagli operai, dagli artigiani, dai contadini, dagli impiegati,
dai piccolissimi commercianti. Lo stesso è accaduto negli an-
ni della ricostruzione, nel secondo dopoguerra, e questo ha si-
gnificato un incontro positivo, uno slancio collettivo: l’istruzione
era una necessità per tutti, e non poteva essere riservata ai fi-
gli della classe dirigente, ai figli dei padroni. Insomma, la scuo-
la è stata una necessità e un progresso per tutti, ed è questo ad
averle dato l’aura di nobiltà di cui ha potuto ammantarsi per
più di un secolo. Si sono dedicati alla scuola, hanno potuto
sceglierla come loro campo d’azione – e si pensa in particola-
re, negli anni d’invenzione e confusione precedenti la rifor-
ma Gentile, alle elementari e all’università – persone profondamente
o sufficientemente motivate, dei persuasi. La scuola era lo stru-
mento di conoscenza e di coscienza di sé per i “figli del popo-
lo lavoratore”, era strumento di civiltà. I “lumi” scendevano
verso le basi, secondo vecchi sogni e utopie, per abbattere le
barriere di classe, per permettere al popolo di sapere e, sa-
pendo, di difendersi, di affermarsi.
Col tempo si è creata una netta divisione tra le “elementari”
e le “superiori”, parole che rimandano alla scala sociale e non
solo all’età degli allievi. Nonostante la grande riforma della
“scuola unica”, erano esclusi dalle “superiori” fino a tempi
recenti, diciamo fino a don Milani e al vituperato ’68, i “figli
del popolo”. Esse erano riservate ai figli della piccola bor-
ghesia, mentre la borghesia al timone ha avuto da sempre il
gusto e il privilegio di potersi inventare le proprie scuole, spes-
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so affidate a ordini religiosi particolarmente sensibili alla for-
mazione della classe dirigente per motivi su cui non è il caso
di insistere (peraltro, come è sempre stato della Chiesa, ci so-
no stati ordini religiosi che si sono dedicati, con risultati al-
terni, in una visione non borghese, alla formazione del popolo). 
Col tempo, come abbiamo visto, la vocazione ha riguardato
una parte sempre più piccola degli insegnanti, e tra questi in
maggioranza i maestri elementari e molto meno i professori
di scuola media e superiore. Gli insegnanti delle superiori si
sono fatti “vestali delle classi medie”, secondo un’ideologia e
un sistema di valori meschinamente ristretti, e ha prevalso
tra loro l’ideologia del “posto fisso” e “statale” (“lo Stato non
fallisce mai”), di un funzionariato impiegatizio simile ad al-
tri. Col tempo, quella che già era una parte molto consisten-
te e anzi maggioritaria del ceto pedagogico si è ingrandita a
dismisura, e per un insegnante bravo e “con vocazione”, quan-
ti imbecilli non abbiamo tutti conosciuto nelle nostre espe-
rienze di scolari? Una maggioranza, per la quale potrebbe
valere la battuta che il dottor Johnson di gradita memoria, ri-
feriva all’esercito: come l’esercito, anche la scuola era diven-
tato “l’ultimo rifugio degli imbecilli”. Anche, purtroppo,
sessantottini e post, con la bandiera rossa facile facile e la
chiacchiera mistificante ancora più facile. Una scelta di plum-
bea e soddisfatta mediocrità. 
Questa professione è stata però sottoposta, nel ventennio ber-
lusconiano, a una sorta di decadenza obbligata. Se prima le agi-
tazioni degli insegnanti potevano perfino mettere in crisi i
governi, da un certo punto in avanti nessuno le ha più prese
sul serio, a cominciare dai riformatori della sinistra (o, per dir
meglio, dai membri del Partito comunista e poi dei suoi affan-
nosi inutili risibili cambiamenti di nome). E si è arrivati, do-
po gli illusi soloni del Pci, all’ascesa ai ministeri e al governo
tutto del paese dei semianalfabeti, gli amici e le amiche pesca-
ti nella coorte del Signor Presidente, a volte nella sua alcova. 
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Ma questo dipendeva anche dal fatto che la scuola contava e
conta sempre di meno e che si trattava e si tratta semplice-
mente, per un certo modello di potere, né più né meno che
di liberarsene. 
La nuova economia e la nuova finanza prevedono un’oligar-
chia di eletti, con molti pretoriani e molti lacchè specializza-
ti al loro servizio, e una massa amorfa e sterminata, e se è il
caso sterminabile, di servi privi di competenze. Finita l’agri-
coltura tradizionale, finito l’artigianato, finita perfino la
fabbrica, la cultura non ha più bisogno di basi e riferimenti
materiali e di classe, la cultura resta lo strumento forse cen-
trale del dominio sulle coscienze ma è anche un aspetto fon-
damentale della nuova economia. La sua attuale natura è fatta
di superficialità, dell’onnipresenza della pubblicità, della co-
strizione consenziente al non-pensiero da parte delle masse.
Dell’incapacità per tutti di saper collegare i fenomeni, di ve-
dere e capire la realtà. E per i pochi che ancora sanno veder-
la, della sensazione di un’assoluta impotenza, che è più o meno
compiaciuta, spesso accettata. 
Come oggi il potere la intende, la cultura non è più cono-
scenza (e conoscere, diceva un saggio, può far molto soffri-
re) bensì, più di quanto lo sia mai stata, uno strumento di
ottundimento delle coscienze per il tramite del divertimento,
del consumo. Così i nostri figli e figlie – ma anche i loro pa-
dri e madri (e nonni e bisnonni) – non hanno più bisogno
della scuola, bastano loro la televisione e il mercato. Diverso
è evidentemente il caso dei figli degli oligarchi, chiamati al
comando, e dei loro maggiordomi, chiamati a servirli e a co-
mandare su chi sta sotto, che si danno scuole debitamente e
costosamente private. 
Ecco quindi che gli insegnanti non servono più, e che di lo-
ro ci si può liberare senza fatica. Si arrangino, come fanno
tutti! Il futuro è precario ma non appartiene certo al preca-
riato. A meno che il precariato non prenda coscienza e si ri-
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belli, però non solo sul piano economico (anche perché pro-
testare e scioperare non serve più a molto in una fabbrica
svuotata di necessità, e nessuno sembra disposto ad ascoltar-
ti tra i politici che ti hanno chiesto di farti rappresentare da
loro) ma proprio su quello di una cultura insieme rinnovata
(adeguata all’epoca che viviamo) e antica, e cioè fondata sui
valori. Che non sono certamente quelli dei demagoghi di tur-
no ma quelli a partire dai quali la parte migliore dell’umani-
tà ha lottato da sempre: l’uguaglianza nell’equilibrato
riconoscimento dei bisogni e dei meriti (e il punto d’arrivo è
ancora: da ciascuno secondo le sue possibilità e a ciascuno
secondo le sue necessità), l’equilibrio delle risorse nel rispet-
to della natura, la convivenza e la solidarietà tra simili e di-
versi, e infine “l’amore del prossimo” anche perché il prossimo
siamo noi stessi. La brutalità della società attuale non per-
mette rinvii – e bisogna ormai diffidare di coloro che si osti-
nano a difenderla, non osando mettere in discussione le sue
basi e cioè il capitalismo. Al periodo di lotta che si va apren-
do il ceto pedagogico non darà certamente un grande contri-
buto, perché nel frattempo esso si è frantumato e avvilito, ha
perso la voce, non si è ancora ripreso dallo choc della consta-
tazione di non contare più niente. 
Eppure... 
Eppure la zona grigia non è mai stata uniforme, non lo è sta-
ta ieri e così non lo è oggi. Non ne fanno parte solo gli abbru-
titi senza rimedio ma anche gli anestetizzati che potrebbero
anche risvegliarsi dal loro sonno lungo e ottuso. Al suo in-
terno, perfino all’interno del ceto pedagogico, ci sono disagi,
sensibilità, istanze che possono produrre qualche novità, o
meglio che possono contribuire alla resistenza, e contribuire
all’attacco. Anche qui, però, bisogna che gli insegnanti mi-
gliori si liberino finalmente della loro presunzione di conta-
re ancora qualcosa, della convinzione di essere bravi e necessari,
e di esser loro (alcuni ci credono davvero!) che tengono alta
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la bandiera della conoscenza e perfino della socialità. È solo
a partire dalla constatazione della propria inutilità e viltà
che potrebbero ancora contribuire a qualche novità, e quan-
tomeno a rompere le scatole al potere da cui si sono lasciati
usare e annichilire per non aver compreso le mutazioni cui
esso costringeva, e per non aver cercato i modi per contra-
starlo. 
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Dalla parte degli studenti

Eppure...
Eppure ogni pur piccolo agitarsi degli studenti suscita un’im-
mediata ondata di simpatia. In me, nei miei amici. Quelli di
New York e di Barcellona ci sembrano certamente meno con-
fusi e più determinati di quelli italiani, ma la confusione in
cui navigano i nostri giovani è anche il risultato di un vergo-
gnoso ventennio e di un ancora più vergognoso disastro della
sinistra in tutti i suoi rami e le sue forme, privatasi di proget-
to e di morale e asserragliata nella gestione del sotto-potere
politico-amministrativo. Che, dopo questi vent’anni, ci siano
dei ventenni che hanno cominciato faticosamente a capire in
che mondo vivono e come li si sta fregando, è comunque im-
portante, alla faccia dei loro genitori, insegnanti, fratelli mag-
giori. È quasi un miracolo, dopo trent’anni di questa scuola e di
queste famiglie. E di questa televisione e di questa “Repubbli-
ca”, di questi salotti e di questi talk-show, di questi denari e di
questi supermercati. La loro confusione è giustificata da come
li si è pervicacemente, sistematicamente, ossessivamente in-
gannati. Anche se, è chiaro, gli è piaciuto farsi ingannare fin-
ché c’erano soldi da spendere, viaggi da progettare, discoteche
da frequentare, automobili da desiderare e ottenere. 
Ben pochi tra loro hanno sofferto di queste menzogne, e
molti ne hanno goduto. Il risveglio è stato brusco per tutti,
ma i giovani hanno dalla loro parte l’energia della gioventù e
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la capacità di voltar pagina senza i traumi degli adulti. Nella
confusione del presente, può anche capitare che si rifaccia-
no avanti i falliti delle rivolte di ieri, che si riscoprano i mae-
stri – non cattivi, pessimi – degli anni Settanta con i loro
astratti ideologismi e le loro stantie proposte sul “che fare”.
Può anche capitare che riprendano corpo i miti della violen-
za, ben più forti di quelli, fiaccamente speculari, della non-
violenza, e intendo la povertà delle pratiche della nonviolenza
in Italia, lontane da quell’indispensabile nucleo che dovreb-
be esserne, quando la si rapporta alla società, la disobbedie-
naza civile, unico modello rivendicabile, frequentabile ed
esaltabile per le azioni future. 
D’altronde, basta esaminare le risposte che i nostri commen-
tatori e guru danno alle manifestazioni degli studenti per ave-
re ben chiaro, gli studenti per primi, di chi essi debbano
principalmente diffidare, perfino più che di insegnanti e ge-
nitori. Li abbiamo letti e sentiti, dopo ogni timida manifesta-
zione di insofferenza degli studenti verso le menzogne in cui
li si avvolgeva, giornalisti e politici spaventati dalla riapertu-
ra dei conflitti, dal ritorno della piazza, dalla diffidenza e dal-
l’insofferenza nei loro confronti di chi cominciava a capire
quanto in questi anni è stato truffato e da chi. E cioè da chi
ha il potere di decidere le sorti di tutti, dai super-ricchi al co-
mando di una infinita schiera di servi che, ben compensati,
hanno il compito di tener buoni i servi dei gradini bassi. Che
ci sia chi, come è sempre accaduto dai tempi dei tempi, ap-
profitta malamente delle manifestazioni per far casino e in
tal modo non contrastare il potere ma affermare il proprio in-
conscio e latente fascismo è certamente vero ma, lo confes-
so, ci sono stati momenti in cui io, di formazione nonviolenta,
non sono riuscito a indignarmi fino in fondo nei confronti
della minoranza violenta e opportunista, anche se in passa-
to essa ha contribuito non poco ad affossare le prospettive di
crescita dei movimenti e anche se so che potrebbe ancora una
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volta riuscirvi. Devo difendermi, lo confesso, da una vergo-
gnosa simpatia verso le dimostrazioni più rabbiose dei giova-
ni, perché questa rabbia mi sembra giustificata dai decenni
del silenzio, delle manifestazioni rituali e turistiche, delle mar-
ce pacifiste diventate scampagnate a birra e piadina, dei ver-
di senza verde i rossi senza rosso i bianchi senza bianco tutti
uniformemente grigi e soddisfatti, negli anni hollywoodiani
del benessere istupidente. 
La rapidità dei cambiamenti, il risveglio e l’accelerazione dei
conflitti sembravano fantascienza appena un anno fa, impen-
sabili e inimmaginabili. E invece perfino la storia della più
abulica delle nazioni europee si è rimessa in cammino, e di
questo non si può che esser felici nonostante le difficoltà che
già si intravedono e che attengono sempre ai periodi di som-
movimento, accresciute in Italia dai sogni e sonni del tren-
tennio. Nonostante l’impreparazione alla gestione dei conflitti
che ha la sua causa nel lungo e complice sonno della sinistra,
nella sua corruzione morale.
Degli studenti vedo la confusione, ma vedo anche il lento affer-
marsi di un pensiero che nasce dai fatti, dalla chiarezza che es-
si vanno facendosi sulla propria condizione e sul proprio futuro
e anche, lentamente, dall’esperienza della rivolta. Mi sembra –
e mi rallegra – quando alcuni di loro sembrano rifiutare il cini-
smo dell’attesa e del rinvio, il paternalismo tartufesco degli adul-
ti, il fatalismo. Vedo anche i rischi di nuovi conformismi, soprattutto
nella parte più “adulta” e cioè universitaria. Ma vedo anche
nei più giovani e di origine meno borghese (soprattutto nei gio-
vani degli istituti tecnici e professionali) il richiamo diretto al-
la durezza delle prove che già stanno vivendo, loro e i loro
famigliari, genitori e fratelli maggiori aggrediti dalla crisi, co-
stretti a rivedere le loro abitudini e a ridurre i loro consumi, a
stringere la cinghia più pesantemente di tutti. Da cosa possono
mai sentirsi garantiti questi ragazzi, in un contesto come quel-
lo odierno, così bieco nei suoi egoismi e nelle sue menzogne?
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Mi piace anche che essi parlino più dei loro problemi che de-
gli scialbi ministri e dei loro scialbi professori, e che la scuo-
la sia per loro il terreno dove si propongono chiarificazioni
che riguardano tutti coloro che vivono una crisi di cui la scuo-
la è un aspetto non secondario. E mi auguro un nuovo dialo-
go tra gli studenti e i loro genitori e fratelli maggiori, e persino
un embrione di quella che un tempo si chiamava coscienza
di classe. Se così fosse non sarebbe poco, dopo gli anni di un
cieco conformismo. 
A sollecitare nei migliori la loro adesione alla lotta e la loro
rivolta c’è la paura di un futuro che non promette nulla di
buono, gestito e diretto da una classe dirigente che, dopo aver-
ci portato alla crisi, pretende adesso di risolverla. C’è la ri-
chiesta di una chiarezza morale da esigere anzitutto da chi
pretende di rappresentarli, ma anche da se stessi e dai propri
simili e vicini. C’è poca ideologia e comincia ad esserci la vo-
lontà di immaginare, il bisogno di ridiscutere tutto, di non
farsi più ingannare dai “grandi” e dai loro amici, dalle loro
caste, dai guru: di ricominciare a pensare con la propria te-
sta e a partire dai propri bisogni, i più evidenti come i più
profondi. È un’illusione anche questa? 
Sbaglierò, ma spero e credo di non sbagliare.
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                                  Goffredo Fofi è nato a Gubbio nel 1937. Ha lavorato
in campo pedagogico e sociale collaborando a rilevanti esperienze. Sag-
gista, critico teatrale, letterario e cinematografico, è divenuto nel tempo
una voce autorevole del panorama culturale nazionale. Ha contribuito
alla nascita di riviste storiche come i “Quaderni Piacentini”, “La Terra
vista dalla Luna”, “Ombre rosse”, “Linea d’ombra”. È direttore della ri-
vista “Lo Straniero”, ed è tra i responsabili de “Gli asini”. Si è occupato
di libri e film ma soprattutto di educazione e intervento sociale.

“Il lavoro di educatore, che non può partire che da una

vocazione, comporta doveri che assumono coloriture diverse

a seconda che si operi in tempo di pace, di guerra o di crisi:

modi diversi di vedere il proprio lavoro e modi diversi di com-

pierlo, di operare. La domanda che dovrebbero porsi gli edu-

catori è sul peso che in questa crisi così vasta e profonda può

avere l’educazione, o meglio, una co-educazione comunitaria

e collettiva, e che tipo di scuola potrebbe ancora avere utilità

e senso. Che cosa possiamo fare, noi singoli, meglio se membri

di un gruppo, per ritrovare un cammino che porti da qualche

parte dove minore sia l’ingiustizia e maggiore la collabora-

zione tra le persone di buona volontà, e dove si stimoli e pra-

tichi l’intelligenza delle soluzioni.”

Per chi si dà ancora pena per il futuro dell’uomo, in un
contesto di mutazione e manipolazione che nega o na-
sconde proprio il futuro, l’educazione dovrebbe tornare
a prevalere sulla politica, e deve semmai essere il perno
di una nuova politica, la sua prima preoccupazione, la
sua ragion d’essere. Educazione, intanto, nel significato
originario di aiutare l’individuo (e il bambino anzitutto)
a tirar fuori da sé quanto ha di meglio e valorizzarlo in
funzione del bene comune, della comunità e della polis.
Ognuno, secondo i suoi talenti e le sue potenzialità e se-
condo la parte migliore della sua natura, può e deve con-
tribuire al bene comune. È utopia? Senza un qualche
briciolo di utopia una società non può che esprimere il
peggio, abbandonandosi al dominio dei più forti e dei
più furbi e alle lotte tra i particolarismi. […] 
Ciò di cui si ha bisogno è una nuova o una riaffermata
assunzione di responsabilità, profonda e radicale, da
parte degli adulti chiamati istituzionalmente, o per pri-
vata vocazione e persuasione, a lavorare con e per i bam-
bini, gli adolescenti, i giovani. Anche da parte dei geni-
tori, come è ovvio, che una responsabilità immensa si
sono assunti mettendo al mondo, in questo mondo, dei
“nuovi”. Anche da parte degli adulti tutti. Questa re-
sponsabilità io me la sono sempre sentita addosso, in
qualità a volte di educatore “diretto” e altre volte di “scri-
vente” e operante nel campo della cultura, altre volte
ancora di semplice cittadino, ed è a questa responsabilità
che cerco di rispondere anche con queste riflessioni della
cui modestia sono perfettamente cosciente, che sono
quelle di un “non teorico”, di un “non specialista”, di
un “non autorizzato” ma, capitinianamente, o questo
mi illudo di credere e questo spero di essere, di un “per-
suaso”.
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