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PARTE PRIMA
Dalla parte dell'uomo

Ricordati di Giobbe quando grido al suo Signore.

Lo esaudimmo e rimovemmo il male che gli incombeva
e gli restituimmo la sua famiglia

e altrettante persone con essa

per la nostra misericordia

e per avvertimento at servi di Allah.

Corano



Lettera terza

Sulla tranquillita

Caro Giobbe,

dopo “sette giorni e sette notti” (Gb 2, 13) di assoluto si-
lenzio, nella muta o forse ammutolita compagnia dei tuoi amici
venuti da lontano per “condividere il dolore” (Gb 2, 11) con
te e consolarti, finalmente scoppia — tanto atteso da te, da
me e da tutti — il tuo grido di dolore. Per dirlo, senza rom-
pere I'incanto della tua dignita, interviene una voce senza volto
che annuncia solennemente: “Aprila bocca e maledisse il suo
giorno” (Gb 3, 1). Ti sono grato, profondamente grato, per
aver messo fine al tuo silenzio, che mi faceva quasi obbligo
di starmene zitto anch’io. Sempre I’“amicizia comincia con
I’ammirazione” dice Elredo dei Rielvaux, e desiderando es-
serti amico e, ancora pitl, essere degno della tua amicizia, come
potrei parlare se tu tacessi e continuassi a tacere? E invece
— finalmente! — parli e il tuo grido mi ¢ maestro quanto il
tuo dolorosissimo silenzio. Normalmente tutti gridano e im-
precano contro gli altri, era cid che la moglie ti chiedeva di
fare, inconsapevolmente caduta, nel gioco del Satana (1, 11)
e, invece, di te ¢ scritto: “apri la bocca e maledisse il suo
giorno” (Gb 3, 1). Esci dal tuo silenzio e mentre ci si aspetta
che finalmente tu te la prenda con I'origine dei tuoi mali, con
I’ Altissimo e con I'Onnipotente, tu con santissimo orgoglio
non alzi il pugno verso il cielo, ma ambedue li porti, diret-

2 ELREDO D1 RIELVAUX, L'amicizia spirituale, 11.
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tamente e decisamente, al tuo stesso petto per batterti e par-
lare male di te e non di altri, non certo dell’Altro. Tu che avevi
detto “se da Dio accettiamo il bene perché non dovremmo
accettare il male?” (Gb 2, 10) ora, estenuato dal tuo interiore
tormento, confessi e manifesti quanto ti sia difficile accettare
te stesso. 1l fatto — ineluttabile e inaccettabile — di essere, di
esserci e di doverti comunque portare, quasi trasportare fa-
ticosamente il peso di te stesso, verso una meta, foss’anche
semplicemente una tomba: “perché non sono morto fin dal
seno di mia madre?” (Gb 3, 11). Oh quanto ci ¢ cara la pos-
sibilita di “non esistere” in taluni momenti, pitt ancora di “non
essere esistiti”!

Quanto ci attrae il buio e la notte in cui, come diceva il fi-
losofo “tutte le vacche sono nere” (Hegel), e a nessuno quindi
si fa dovere di distinguere né di discernere, a nessuno si puo
chiedere di pit che essere un’ombra senza diritti, ma anche
senza dovere alcuno. Eppure questo desiderio di notte,
questo desiderio di giacere “tranquillo” (Gb 3, 13) per dor-
mire e avere pace rivela la gioia di sapere cos’¢ la vita e ma-
nifesta il dolore di non poterne “godere” che il lato di morte,
I'aspetto piu tenebroso e inquietante di quel mistero di vita
che sentiamo fluire in noi dolcemente e giocosamente nei tempi
propizi e che diventa un tormento nei giorni tristi. Condi-
vido con te, amico mio Giobbe, questo bisogno irrefrenabile
di “tranquillita” (Gb 3, 26) ma come delinearne i contorni,
come aspirarne il profumo fino a seguirne le invisibili tracce
se non nel pieno della burrasca e del “tormento” (Gb 3, 26)?
Un altro saggio, come te e non piu di te, lo ricorda al gio-
vane e cosi lo rammenta a tutti, persino a quelli che giovani
non sono pitt: “Ricordati del tuo creatore nei giorni della tua
giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli
anni in cui dovrai dire: ‘Non ci provo alcun gusto’” (Qo 12,
1). Nulla ci ¢ dato conoscere in verita, se non nel suo con-
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trario. Solo I'opposto permette di dare profondita e spessore
a cio che, senza avvedercene, rischiamo di vivere con piat-
tume, talmente orribile da non essere piti in grado di sentire
alcunché. Siamo noi nel numero di coloro che “aspettano la
morte e non viene, che la cercano pit di un tesoro” (Gb 3,
21), ma come potremmo preferirla se non avessimo conosciuto
“lavita” condita di “amarezza nel cuore” (Gb 3, 20)? Tu ma-
ledici “il giorno in cui nacqui” (Gb 3, 3) e ti auguri che “quel
giorno sia tenebra” (Gb 3, 4) e io con te, e tanti con noi, si
vorrebbe che la vita non fosse. Eppure gia desiderando questo,
ahime, siamo vivi e totalmente impegnati in quella stupenda
arte che ¢ vivere e rimanere vivi, persino mentre qualcosa
dentro di noi cerca di negare Iesistere che ci tocca, come un
compito e una sfida cui non ci si puo sottrarre.

Una volta che il grido & scoppiato e il singhiozzo, final-
mente, ha rotto la paralisi dell’attonimento davanti all’espe-
rienza di una via “che Dio ha sbarrato da ogni parte” (Gb
3, 23), siamo obbligati a riconoscere che gia — pur non an-
cora — siamo un poco pitl tranquilli. Come bambini spaventati,
infatti, nascondiamo il nostro volto sotto il cuscino per non
temere oltre e, intanto, da sotto lo stesso guanciale, furtiva-
mente, con occhi invisibili scrutiamo il buio e la notte per
riconoscervi gli abitatori e le stelle. Parlare di morte non ¢
degno se non di quanti, non sfuggendone la compagnia — in
realta piu di coloro che non la pensano né la nominano —
stanno bevendo alla coppa della vita a grandi sorsate e non
si arrenderanno fino a quando non avranno spremuto questo
glorioso calice che I’ Altissimo ci ha partecipato. La tranquillita,
la requie, il riposo non ¢ in quel “dormirei” (Gb 3, 13) che
spesso avvince fin nelle fibre pit ascose, ma nella serena ac-
cettazione di quel “varco del grembo materno” (Gb 3, 10)
che ogni giorno si apre, ineluttabilmente, con le “palpebre
dell’aurora” (Gb 3, 9). I Amico nostro, caro Giobbe, il no-
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stro grande Amico, ce lo ricorda mentre gli inferi hanno gia
spalancato le loro fauci per inghiottirlo, come gia avvenne
per Giona e cosi ci consola e ci corrobora: “La donna, quando
partorisce, & nel dolore, perché & venuta la sua ora; ma, quando
ha dato alla luce il bambino...” (Gv 16, 21).
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PARTE SECONDA

Dalla parte di Dio

Il dolore si potrebbe definirlo ignobile,
se vi fosse qualcuno che ne avesse la responsabilita.

Sigmund Freud



Lettera trentaseiesima

Sull’ orgoglio

Caro Giobbe,

Eliu continua a farsi grande, a farsi troppo grande senza
avere nessun ritegno, a ergersi sul piedistallo di quella mon-
tagna di “catene” e di ceppi che hanno illividito i polsi, le
caviglie e i cuori di quanti sono stati stretti “dai lacci del-
I'afflizione” (Gb 36, 8) e a cui I'Onnipotente — sempre giusto
e buono — “mostra gli errori e i misfatti che hanno commesso
per orgoglio” (Gb 36, 9). Si, 'orgoglio — naturalmente
sempre e solo quello degli altri — sembra essere una fissa di
Eliu, convinto — convintissimo si direbbe! — di avere la mis-
sione di sradicarne con tutti i mezzi non solo la radice, ma
persino il seme pit piccolo che potrebbe, a suo dire, far ger-
minare tanti mali. Per questo maestro volontario, che si offre
gratuitamente e generosamente ad esserti guida, non ci
sono dubbi: la soluzione & semplice e basta solo che tu lo
voglia e tutto sarebbe magnificamente risolto per te come per
tutti coloro che, come te, a suo dire, si sono ingannati: “Se
ascoltano e si sottomettono, termineranno i loro giorni nel
benessere e i loro anni fra le delizie” (Gb 36, 11). Natural-
mente come in ogni predicazione che si rispetti, non basta
solo esortare, ¢ sempre un po’ necessario minacciare, perché
sembra che la paura sia capace di generare pitl durature con-
versioni della convinzione: “Ma se non ascoltano, passeranno
attraverso il canale infernale e spireranno senza rendersene
conto” (Gb 36, 12).

Tema usato e abusato quello delle fiamme dell'inferno, che
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continuerebbero a bruciare in eterno cio che la vita avrebbe
gia sufficientemente calcinato. Il messaggio ¢ chiaro ed & ri-
corrente: basta sottomettersi e non farlo & motivo di castigo,
di sofferenze e, soprattutto, del tormento della coscienza, che
difficilmente riesce a liberare da quel senso di colpa e d'i-
nadeguatezza che rischia di essere ben pit bruciante del-
I'inferno meritato dalla stessa colpa, quando fosse pienamente
voluta e deliberatamente goduta. Ammiro la tua muta pa-
zienza, amico mio Giobbe, e non so se sarei capace di imi-
tarti in questo tuo silenzio senza replica dinanzi a un impe-
tuoso torrente d’insulti. Per Eliu, 'Onnipotente “& grande
e non disprezza nessuno, egli ¢ grande per la fermezza delle
sue decisioni” (Gb 36, 5) e questo ¢ indubitabile. Eppure,
sembra proprio che 'insistita esaltazione della grandezza e
della certa bonta di Dio sia un modo per assicurarsi la pro-
pria grandezza che ¢ tanto pit visibile quanto piu gli altri sono
invisibili e schiacciati. Ma non si rende conto il nostro mae-
stro da strapazzo di avere oltrepassato non solo i confini della
decenza, ma di rasentare la piti imperdonabile bestemmia,
facendosi cosi serenamente simile all’Onnipotente: “Prendero
di lontano il mio sapere e rendero giustizia al mio creatore”
(Gb 36, 3). Come se non bastasse, una sottile violenza si an-
nida dietro la lingua come il veleno nel dente della vipera:
“Non ¢ certo menzogna il mio parlare: € qui con te un uomo
dalla scienza perfetta” (Gb 36, 4).

Eliu si sente proprio un eletto dell’ Altissimo e conosce tal-
mente bene il suo talento, la sua vocazione, il suo compito
di attendente dell’Onnipotente, da meravigliarsi che tu
faccia cosi tanta fatica a rimettere la tua vita completamente
nelle sue mani — 'ambiguita ¢ di rigore, non ¢ chiaro se siano
le mani sue o Sue — lasciandoti non solo guidare, ma, prima
di tutto, illuminare su te stesso. Te lo dice con un disarmante
candore che esige il ricorso a tutte le armi dell’autodifesa piu

176



Caro Giobbe

raffinata: “Abbi un po’ di pazienza e io ti istruiro, perché c’¢
altro da dire in difesa di Dio” (Gb 36, 2). Una nota vergata
nel Diario da Etty Hillesum potrebbe essere ricopiata su un
biglietto anonimo e imbucato nella cassetta postale di Eliu
che sembra cosi contento di essere letto e ascoltato, ma cosi
disabituato a leggere e ad ascoltare:

a volte questa parola mi sembra talmente primitiva, infine ¢
solo una parabola, un modo per accostarsi alla nostra piz grande
e pitl costante avventura interiore. Credo di non avere neppure
bisogno della parola — Dio — mi da l'impressione di un grido
primitivo, di una protesi inutile e quando la sera provo il de-
siderio di rivolgermi a Dio come un bambino e dirgli “Dio non
se ne puo proprio pin” e come se mi rivolgessi a qualche cosa
che ¢ in me, e come se cercassi di conciliarmi una parte di me
stessa’.

Quello che una ragazza brillante, la cui vita si & spenta “in
gioventt” (Gb 36, 14), definisce come “una parte di me
stessa”, facilmente sarebbe tacciabile di relativismo, di pan-
teismo, di agnosticismo e con tutte quelle altre etichette con
cui comodamente facciamo fuori cio che rischia di interpellare
il nostro modo di usare e abusare di Dio, piuttosto che ado-
rarlo e servirlo “in spirito e verita” (Gv 4, 23). Questo modo
di sentire pit che di concepire la divina presenza rischia di
essere sconosciuto e forse temuto da Eliu che continua a guar-
darsi compiaciuto nello specchio di se stesso, uno specchio
di ghiaccio su cui, come il bel Narciso, continua a rimirarsi,
col rischio che il suo stesso peso unito al fuoco ardente del
suo sdegno rompano, prima o poi, I'incantesimo, e lo risuc-
chino, ignaro, nelle viscere della presunzione e dell’incon-
sapevolezza. Tutto questo bisogno di sottolineare la grandezza

5 E. HILLESUM, Diario, Adelphi, Milano 1985, p. 98.
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altrui — prima di tutto quella dell’ Altissimo, il cui nome & me-
glio pronunciare raramente e con giusto terrore — non ¢ altro
che la maschera invisibile e per questo quasi perfetta della
propria mediocrita: “Ecco, Dio & sublime nella sua potenza
quale maestro & come lui?” (Gb 36, 22). Eppure Eliu con-
tinua a parlare di sé accusando te di orgoglio! La storia, so-
prattutto quella della santita degli umili e dei poveri, ¢ la-
stricata di accuse di orgoglio e di esortazioni cocenti alla sot-
tomissione e all'umiltd come I'unica via per salvarsi, forse,
ma sicuramente la piu efficace per i potenti, di ogni ordine
e grado, per non lasciarsi schiodare dai loro troni, che spesso
amano definire come una pesante croce da portare a favore
degli altri che, altrimenti, non saprebbero come comportarsi
e hanno bisogno di essere guidati.

Solo che spesso e volentieri la dignita ¢ stata confusa e tac-
ciata di orgoglio, mentre la mediocrita dell’orgoglio spirituale
—'unico veramente diabolico e degno di precipitare agli In-
feri — si € mascherata di zelo, creando e trafficando un’im-
magine di Dio comoda per chi ha bisogno di preservare il
suo comodo e farne pagare il prezzo di degno mantenimento
a chi ha gia dato fondo a tutte le sue forze. Giobbe caris-
simo, sai bene — forse la vita ce lo ha fatto, infine, imparare
contro la nostra stessa volonta, perché ¢ difficile non asso-
migliare ad Eliu — che imparare significa prendere atto di
quanta piccolezza e ristrettezza caratterizzi normalmente |’u-
manitd. E assai deprimente — ma chi mai non ¢ caduto, al-
meno una volta, in questo laccio — vedere persone che si iden-
tificano talmente con il loro minuscolo briciolo di potere da
rasentare o la stupidita pit volgare o la violenza piu spietata.
11 Dio di Eliu “con le mani afferra la folgore e la scaglia contro
il bersaglio” (Gb 36, 32), peccato che sembra proprio che
si occupi ben piti volentieri del “povero” che “libera mediante
I’afflizione e con la sofferenza” (Gb 36, 15) e a cui va ricor-

178



Caro Giobbe

dato di non dimenticare di ringraziare: “Ricordati di lodarlo”
(Gb 36, 24). Questo metodo avrebbe, per le folle dei poveri
e dei piccoli, tutti i vantaggi dell’omeopatia, con la conse-
guenza logica che i ricchi e i fortunati sarebbero salvati con
un surplus di ricchezza e di fortuna. Sara, ma quella di Eliu
sembra proprio una teologia di lusso che escluderebbe pro-
prio chi ha piu bisogno e rafforzerebbe coloro che di Dio,
e del suo aiuto, hanno poco bisogno. Davanti a cosi sfacciata
saggezza a noi non resta che obbedire alla calda esortazione
dell’Amico dei poveri, del Maestro senza cattedra, se non
quella di un legno incrociato: “Ma voi non fatevi chiamare
‘rabbi’, perché uno solo ¢ il vostro Maestro e voi siete tutti
fratelli” (Mt 23, 8).
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PARTE TERZA

Dalla parte dell’'uomo e di Dio

La notte mi porto a letto il libro di Giobbe.

Ogni sua parola é cibo, vestimento e balsamo per

la mia povera anima. Ora svegliandomi dal mio

letargo la sua parola mi desta a una novella inquietudine,
ora placa la sterile furia che é in me,

mette fine a quel che di atroce vi & net muti spasini

della passione.

Seren Kierkegaard
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Lettera quarantaduesima

Sulla resa

Caro Giobbe,

mi piace verso la fine della nostra corrispondenza, tra-
scriverti letteralmente le parole che tu stesso hai rivolto a Colui
che riconosci quale tuo indubitabile “Signore”. Dopo questa
tua confessione non di colpa né di peccati, ma di misericordia
e di stupore, sembra proprio che tra te e 'Onnipotente non
ci sia da aggiungere altro e forse, sia da una parte che dal-
I’altra, si avrebbe piacere di non ritornare su nessuno degli
argomenti, ma piuttosto di farsi una bella e sana risata tra
amici mentre ciascuno si medica le ferite riportate nell'inu-
tile lotta:

Comprendo che tu puot tutto

e che nessun progetto per te é impossibile.
Chi é colut che, da ignorante,

puo oscurare il tuo piano?
Davvero ho esposto cose che non capisco,
cose troppo meravigliose per me, che non comprendo.
“Ascoltami e io parlero,
i0 ti interroghero e tu mi istruirai!”

Io ti conoscevo solo per sentito dire,
ma ora i miei occhi i hanno veduto.
Percio mi ricredo e mi pento
sopra polvere e cenere

(Gb 42, 2-6)

Se tu avessi fatto questa confessione a Elifaz, a Bildad e
a Sofar tutto sarebbe stato piti semplice e meno doloroso per
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te e per loro che, bene o male, ti erano amici o, almeno, tali
si sentivano. Se poi I'avessi detto al tremendo Eliu, quante
batoste, amico mio Giobbe, ti saresti risparmiato e forse
neanche puoi immaginare quanto e come I’avresti reso con-
tento. Ma certe cose si dicono solo a chi si possono e si de-
vono dire nella certezza che mai ci saranno né perdenti né
vincitori. Solo e soltanto all’ Altissimo puoi confessare di es-
sere “polvere e cenere” (Gb 42, 6) senza sentirti né avvilito
né schiacciato. Forse per questo un grande teologo ha osato
dire, e a ragione, che “non esiste altra rivelazione del vero
Dio che quella che si incontra sulla via percorsa” da te, amico
mio! Esattamente quella che si puo percorrere come te e con
te in serena e intima partecipazione a un dramma che ¢ al
contempo umano e divino, divino e umano perennemente
Intrecciati.

Veramente nessun “progetto” ¢ “impossibile” (Gb 42, 2)
per 'Onnipotente, e tu, non solo tu, ma anch’io, come tutte
le creature che sono sotto il sole e persino al di sopra del sole,
facciamo parte di questo immenso disegno senza esserne il
centro, se non in qualche raro e passeggero momento, fu-
gace ed effimero, ma non meno prezioso. Come ci ricorda
un uomo di rara mitezza: “Non ¢& possibile che il Creatore
misericordioso abbia creato le creature razionali per man-
darle senza pieta ad un’afflizione che non ha fine, dato quel
che sapeva gia prima della loro costituzione, cio¢ quali sa-
rebbero state una volta create; eppure le ha create™. Questo
voler creare da parte dell’Altissimo ha posto la nostra pic-
cola esistenza non in concorrenza, ma in danzante armonia
con “cose troppo meravigliose” (Gb 42, 3) che sarebbe inu-
tile voler capire o voler comprendere, ma che sono stupende
da sentire. Giobbe, carissimo, i tuoi “occhi” lo “hanno ve-

¢ K. BARTH, Lepistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 1974, p. 24.
Isacco SIRO, Discorsi spirituali, 11, 39, 6.
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duto” e non conosci pitt “per sentito dire” (Gb 42, 5) cio
che ti appartiene cosi profondamente da essere irrinuncia-
bile. Il molto dolore che hai dovuto assaporare non era do-
vuto alla colpa, ma alla “giustezza” del tuo modo di vivere,
in cui non hai mai dimissionato dalle tue responsabilita, con-
tinuando a richiamare I’Altissimo a prendersi le Sue. Il do-
lore ti ha affinato non come male necessario, ma come luogo
di rivelazione del tuo essere pit profondo e pit vero. Alla
fine ti professi serenamente “ignorante” (Gb 42, 3), eppure
ti ergi come umanita adulta non contro Dio, ma di fronte a
Lui, coronando e compiendo cosi il suo “progetto” (Gb 42,
2) piu antico: qualcuno “che gli corrispondesse” (Gn 2, 20)
ben pit di quanto una donna puo esserlo per un uomo e vi-
ceversa. Giobbe, amico mio, la tua resa ¢, in realta, la tua
pitt grande vittoria perché si vince solo quando si riesce a
non lasciare dietro di sé nessun perdente. La “polvere e ce-
nere” (Gb 42, 6) non sono il segno della fine, ma la promessa
di un inizio sempre possibile e desiderato, poiché il penti-
mento non ha nulla a che fare con il rammarico. I Amico
Risorto non umilio nessuno dei suoi persecutori e su nessuno
si prese la rivincita, mangiando e parlando solo con i suoi
amici a cui non chiese nessuna spiegazione e si ridono con
un sorriso: “Pace a voi!” (Gv 20, 19).
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