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PROLOGO

Pensare il sud vuol dire allora che il sud è il soggetto del pensiero: esso 
non deve essere studiato, analizzato e giudicato da un pensiero esterno, ma 
deve riacquistare la forza di pensarsi da sé, per riconquistare con decisione 

la propria autonomia.
Pensiero meridiano vuol dire fondamentalmente questo: restituire al 

sud l’antica dignità di soggetto del pensiero, interrompere una lunga sequen-
za in cui esso è stato pensato da altri.

Franco Cassano

IL CODICE ROCCO

Che Italia quella degli anni Sessanta. 
Il boom economico ha cambiato la società. Nelle case adesso 

ci sono il frigorifero, la lavatrice, il bibigas. Le ragazze, seguendo 
la moda lanciata in Inghilterra da Mary Quant, salgono le scale 
delle università di massa con gonne sempre più corte che scan-
dalizzano i ben pensanti. Tutte le famiglie hanno un televisore: 
il telegiornale, le gemelle Kessler, Studio Uno, Canzonissima. 
I giovani discutono, si pongono tante domande, si sentono in-
trappolati in modelli desueti, pretendono un cambiamento nei 
rapporti sociali e nelle famiglie. Nascono i primi gruppi di stu-
denti marxisti, gli extra-parlamentari. Gli operai nelle fabbriche 
ascoltano, partecipano, si mettono alla testa delle grandi lotte. 
A Milano al Liceo Parini, gli studenti svolgono un’inchiesta sui 
costumi sessuali dei giovani e la pubblicano sul loro giornaletto 
d’istituto, “La Zanzara”. Scoppia lo scandalo, gli studenti e le 
studentesse sono denunciati per oltraggio alla morale; la pubbli-
ca opinione si spacca tra chi difende e chi accusa.

Intellettuali, artisti e tanta gente comune, portano avanti bat-
taglie civili – il divorzio, la pillola, la riforma del codice di fami-
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glia – per cercare di fare uscire il paese dall’arretratezza sociale, 
di cui in modo particolare fanno le spese le donne, cittadine di 
serie B. 

Per raggiungere questi obbiettivi civili, è necessario cancella-
re alcuni articoli del Codice Penale che, niente di meno, è ancora 
quello fascista, il famigerato Codice Rocco. 

ARTICOLO 587, IL DELITTO D’ONORE

Chiunque cagiona la morte del coniuge, della fi glia o della 
sorella, nell’atto in cui ne scopre l’illegittima relazione carna-
le e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor 
suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette 
anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, 
cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazio-
ne carnale col coniuge, con la fi glia o con la sorella… per 
lesione dell’onore proprio o della famiglia.

ARTICOLO 544, STUPRO E MATRIMONIO RIPARATORE

Istituiva il matrimonio riparatore davanti allo stupro o il ra-
pimento di una donna.

Per i delitti previsti dal capitolo 1, il matrimonio che l’au-
tore del reato contragga con la persona offesa estingue il 
reato anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato 
medesimo, e se, vi è condanna ne cessano la esecuzione  
e gli effetti penali.

ARTICOLO 559, L’ADULTERIO DELLA DONNA

La moglie adultera è punita con la reclusione fi no ad un 
anno. Con la stessa pena è punito il correo. 
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Pietro Germi con i suoi fi lm, Divorzio all’italiana e Sedotta e 
abbandonata e Vittorio de Sica con Matrimonio all’italiana, fan-
no entrare nelle sale cinematografi che piene di fumo, le vicende 
di quell’isola ai margini dello stivale, che pure è Italia ma sem-
bra ancora addormentata tra sguardi bassi e tacite violenze. 

E noi, gli isolani, a nostra volta guardiamo con stupore l’Italia 
che, con diffi denza secolare, chiamiamo “il Continente”. Entria-
mo anche noi nelle sale cinematografi che e notiamo con vergo-
gna che le nostre vite sono diventate motivo di grande ilarità, di 
macchietta. Siamo davvero le nullità e i banditi rappresentati nei 
fi lm? Davvero il nostro parlare, i nostri modi di dire sono così 
grotteschi da far ridere il mondo intero? Ci sentiamo mutilati, 
sfregiati da qualcosa e non sappiamo bene cosa sia. 

Ci richiudiamo in noi stessi, alziamo mura. L’isola diventa 
sempre più isola, zattera sospesa nelle tempeste. Quando ci tro-
viamo con i Continentali diamo loro ragione, non lasciamo tra-
pelare le nostre fragilità, l’offesa e lo spregio, perché, in fondo, 
una parte di noi crede che loro abbiano ragione e noi sempre 
torto. 

Ci sediamo nei bar e nelle case a guardare la Tv. Ascoltiamo 
il nostro parlare fi nire in bocca agli sciocchi, a quelli che non 
capiscono niente, ai selvaggi insomma. 

Non ci rimane che sperare di diventare come loro, imparare 
da loro, anche se certo ci viene complicato perché una parte di 
noi sa che le cose non stanno così, perciò in genere, tacciamo. 

Intanto i mafi osi sparano e uccidono. Tanti sindacalisti sono 
stati assassinati e così i bambini e le donne a Portella della Gi-
nestra. Per questa scia di sangue, noi viviamo nella paura. Dei 
mafi osi sappiamo tutto, li abbiamo visti nelle piazze a braccetto 
con i politici, sappiamo dei voti rastrellati paese paese, sappiamo 
delle intimidazioni,  sappiamo come un rivolo fatto dal nostro 
sangue supera lo Stretto e arriva nella capitale. Chi è selvaggio 
e chi uccide l’altro? Sappiamo chi è il lupo e quando si traveste 
d’agnello. Avremmo tante cose da dire e da raccontare, nessuno 
però ci chiede di parlare. Di noi, fatti di carne, di ossa, di anima, 
di pensieri e di desideri non importa proprio niente a nessuno, 
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così stiamo in silenzio perché la paura ci divora e nessuno verrà 
in nostra difesa.

Proprio in questi anni confusi, dove accanto alla barbarie 
del Codice Rocco, nascono nuovi pensieri e un modo nuovo di 
vivere, una ragazza tra noi, la più bella del paese, ad Alcamo 
in provincia di Trapani, confi ne estremo dell’isola, viene rapi-
ta e stuprata per giorni e giorni. Non sarà però il rapimento e 
lo stupro il motivo dello scandalo che investirà l’Italia, perché 
questi erano purtroppo all’ordine del giorno, bensì il clamoroso 
e inaspettato “no” della ragazza alle nozze riparatrici. Ci sarà un 
gran parlare e un gran scrivere intorno a lei; giudizi e pettegolez-
zi, sguardi benigni e malevoli invaderanno giornali, riviste, libri, 
perfi no fi lm. Il piccolo nome di una ragazza nata nel 1947 ad 
Alcamo in provincia di Trapani, sarà sulla bocca di tutti. 

In mezzo a tutto quel parlare e giudicare, lei invece, Franca 
Viola, starà zitta, sceglierà il silenzio e di questo tutte noi le siamo 
grate. Perché il suo silenzio lo conosciamo e ci appartiene. È uno 
spazio in cui nessuno può entrare, per questo noi lo proteggiamo 
con cura. Non permettiamo intrusioni. Nel silenzio ci ritrovia-
mo. Il silenzio è l’unico strumento per difenderci dall’immagine 
di una vita che non è la nostra. È un silenzio necessario per chi 
non esiste o per chi non può mai essere se stesso ma è sempre 
giudicato e oppresso da altri, siano essi i nostri padri e fratelli, 
o i prepotenti del paese o gente venuta da fuori a comandarci.

Ora noi siamo qui per parlarti, Franca, per condividere an-
cora il tuo corpo ferito e quel piccolo “no” che ti ha reso im-
mortale, per parlare insieme a te dei silenzi tuoi, nostri, delle 
donne ferite e dimenticate, per raccontare le nostre storie come 
noi desideriamo che queste vengano raccontate.

Di Francesca e le altre, noi narriamo.
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PEPPINO, DANILO, SERAFINA, FRANCA 

La mafi a: trattasi di delinquenza comune e non di associazione a largo 
raggio. In questi ultimi tempi si direbbe che è stata organizzata una congiu-

ra per disonorare la Sicilia e tre sono i fattori che maggiormente vi hanno 
contribuito: il Gattopardo, la mafi a, Danilo Dolci. 

Cardinale Attilio Ruffi ni

E poi quel Peppino sai, quel ragazzo della porta accanto.
Lui è nato nel 1948 perciò un anno dopo te e proprio men-

tre ti fanno prigioniera, lui si mette in testa di fare politica, di 
rompere con la propria famiglia che è legata a Don Tano. Lui ha 
studiato al liceo di Partinico, dove se ne dicono di belle per via 
di quel Danilo venuto dal Nord a creare scompiglio. Ora Peppi-
no si è preso la fi ssazione di voler pensare con la propria testa e, 
appena comincia a pensare con la propria testa e non con la testa 
con cui vuole si pensi Don Tano, si rende conto di un sacco di 
cose storte, di abusi, di prepotenze, di intrallazzi. Così insieme 
ad alcuni amici, inventa un giornaletto e s’iscrive al PSIUP. 

Il suo paese, Cinisi, è vicino al tuo, a un passo, anche qui tutti 
si conoscono, qui invece di Don Vincenzo, c’è Don Tano che ha 
sposato una Vitale e perciò è cognato di Don Vincenzo che pure 
ha sposato una Vitale. I Badalamenti, i Rimi e così via ci tengono 
molto alle politiche matrimoniali, lo sanno bene, il sangue non 
tradisce, per questo si maritano tra di loro. 

Nella piazza di Cinisi ci sono gli stessi tavolini e le stesse 
coppole che talìano da mattina a sera e da sera a mattina, della 
piazza di Alcamo. 

Peppino attraversa la piazza, non si ferma, guarda dritto da-
vanti a sé, non riesce però a evitare un sorrisetto polemico. An-
che lui come te sa che ai tavolini tutti stanno parlando di lui, 
indicandolo con lo sguardo e sollevando leggermente il mento 
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nella sua direzione. Parlano della disgrazia che capitò al padre 
suo di avere un fi glio così, uno sconsiderato che vuole mettere 
i fatti di Cinisi in bocca a tutti, uno sconsiderato che non ha 
rispetto di niente e di nessuno. Chissà come gli andrà a fi nire, 
sussurrano e già il destino del ragazzo è segnato. Perché lo scan-
dalo è questo, cara, è permettere a quella gente di parlare così 
di un bravo ragazzo che cerca di cambiare le cose in un posto 
dove la miseria ti mangia le ossa. Lo scandalo, cara, è lasciare 
che Peppino, tutta gioia e allegria, ancora ci sanguina il cuore a 
pensarlo, non abbia nessuno che dica, ma non lo vedete? Lotta 
per farci vivere meglio, proteggiamolo.

Come te, anche Peppino è solo.
Partinico, Cinisi, Alcamo paesi così vicini che quasi si con-

fondono. 
Danilo a differenza di voi due se ne è sceso dal Nord, ha 

proprio deciso di venire a stare qui con noi. Un uomo alto, im-
ponente con la faccia da straniero, si muove in mezzo ai più mi-
seri, osserva, impara. Insegna ai “banditi” a parlare, a rompere 
i silenzi. Davvero banditi siamo, così come ci chiamano, o è la 
miseria a spingerci sulle montagne a sparare,  o per mare a pra-
ticare la pesca di frodo?

Trappeto – Partinico – Balestrate. 30 gennaio 1956
Al Presidente della Repubblica, del Consiglio, della Re-

gione Siciliana, della Camera, del Senato.
Non per disperazione oggi digiuniamo, ma nella speranza 

di contribuire affi nché l’Italia diventi un paese civile.

E proprio mentre Peppino attraversa la piazza di Cinisi se-
guito passo passo da quegli sguardi, Danilo raccoglie cinquanta 
testimonianze su mafi a e politica. 

Ma cu è chisto? Dicono le coppole delle piazze. Cu sunnu? 
Come si permettono? Che affari ha questo Dolci, perché non se 
ne torna dalle sue parti invece di romperci i cosiddetti? 

Perché Peppino, Danilo e anche Serafi na di Alcamo fanno 
nomi.
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Cosa è il Nome?
Il Nome è quello della tua famiglia che deve rimanere ono-

rato. 
Il Nome è quello del sovrastante che insieme ad altri Nomi 

cammina per la piazza per mostrare il suo sanguinario potere. 
Nomi e cognomi precisi. Una rete attraversa tutta l’isola e la 
stringe a soffocarla. Questi sono i Nomi.

Nomi da non dire, da sussurrare con paura. Nomi che fanno 
tremare e ti rendono schiavo.

Poi ci sono i nomi di quelli che loro, i Nomi di prima, hanno 
fatto fuori, facendoli sparire per sempre perché non stavano al 
loro posto. 

Questi li chiameremo i Non-Nomi, i nomi dei ribelli e degli 
schiavi.

Vedi? Tutto gira intorno ai Nomi e anche Serafi na lo sa quan-
do nel 1962, dopo che le uccidono marito e fi glio, decide di fare 
i Nomi. Non trova un avvocato Serafi na, nessuno le vuole dare 
retta, tranne Mario Francese, un giornalista, poi ucciso, e un 
magistrato, Cesare Terranova, poi ucciso.

Serafi na ha detto:

Mio marito era un mafi oso e nel suo negozio si raduna-
vano spesso i mafi osi di Alcamo. Parlavano, discutevano e 
io perciò li conoscevo uno ad uno. So quello che valgono, 
quanto pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi mi 
confi dava tutto e perciò io so tutto. Se le donne dei morti 
ammazzati si decidessero a parlare così come faccio io, non 
per odio o per vendetta ma per sete di giustizia, la mafi a in 
Sicilia non esisterebbe più da un pezzo.

Nomi che tornano, sempre gli stessi. 
C’è un discorso tra voi quattro, un discorso di chi non si è 

mai conosciuto ma vive a un passo e cambia la storia, spalla con-
tro spalla: Franca, Danilo, Peppino, Serafi na. 

Nomi e silenzi spezzati, sguardi senza pregiudizi mentre tanti 
di noi chiudono con rabbia la valigia di cartone, ci mettono lo 

Niente ci fu.indd   33Niente ci fu.indd   33 30/03/12   11,2330/03/12   11,23



34

spago attorno e, a piedi, se ne vanno a prendere la corriera per 
Palermo e, da lì, salgo sui treni, giorno e notte, giorno e notte, 
Torino, Frankfurt, Dusseldorf e così via. 

Ci sediamo davanti alla televisione, c’è il maestro Manzi in 
Non è mai troppo tardi. Prendiamo in mano una penna, ci fa fati-
ca, così piccola e delicata, abbiamo comprato un quaderno nuo-
vo con le righe grosse, per cominciare un quaderno con le righe 
grosse, ha detto il maestro in televisione, quelle per i bambini 
di prima elementare, proviamo a fare una “a”, è molto diffi cile.

Ci piacerebbe imparare a leggere e a scrivere. Vorremmo tan-
to sentire Mina alla televisione ma da quando si è innamorata di 
Corrado Pani che è già sposato, la televisione non la invita più. 

È l’uomo per me,
fatto apposta per me,
è forte con me e da uomo sa dir,
parole d’amor…

Lei sta cantando del loro amore proibito, sta gridando al 
mondo intero la necessaria libertà d’amare, di vivere. Noi can-
tiamo con lei, disperatamente con lei.

Ma ciò che amo in lui,
è il ragazzo che,
nasconde in sé…

Disperatamente sole.
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SABINE 

Nelle lingue che distinguono il genere (italiano, francese, tedesco, spa-
gnolo, portoghese, russo e molte altre) non forse a caso “preda” è general-

mente al femminile.
Danilo Dolci

Sarete le nostre regine, dicono. Vi porteremo in palmo di 
mano, le madri dei nostri fi gli, la radice di una grande stirpe. 

Ne sono convinti, hanno arato la terra, alzato le mura. Bri-
ganti e sbandati si sono uniti ai primi.

Nessuno qui intorno voleva avere a che fare con loro. Insi-
stevano, dateci le vostre fi glie per mogli, fonderemo una grande 
stirpe, nelle nostre vene scorre sangue divino. 

I padri ci chiudevano sottochiave. Sparite! Non se ne parla, 
chi diavolo siete per venire a chiedere le nostre ragazze? Andate 
via!

Siamo sedute su letti improvvisati. Nelle stanze dove ci han-
no rinchiuso, aspettiamo  il nostro futuro. 

Loro cominciarono a disperare e anche si sentivano offesi, 
non li volevano? Erano inferiori? Qui ci andava di mezzo l’ono-
re, bisognava ristabilire le cose, ricorrere alla violenza e dimo-
strare agli altri il rispetto che meritavano.

Romolo, il capo, invitò i popoli vicini a una bella festa in ono-
re di Nettuno. 

Andammo allegre, eravamo con i nostri uomini, non temeva-
mo. Andammo curiose per renderci conto anche noi com’erano 
questi, accampati a un passo dalle nostre città che si davano un 
sacco di arie di essere di discendenza divina.

Scoppiò un tumulto. Fummo rapite. 
I nostri parenti fuggirono affl itti, incapaci di reagire. 
Loro ci scelsero come bestie. Le più belle andarono ai capi.
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Adesso siamo le mogli. 
Si sono incontrati con i nostri padri e i nostri fratelli, hanno 

stipulato patti, diviso terre, sezionato proprietà, qualcuno ci ha 
chiesto se desideravamo tornare a casa?

Qualcuno ci ha chiesto se volevamo essere la radice di una 
grande stirpe?
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IL SILENZIO DI KORE

Donna
la donna qualche volta è come il miele dolce

talvolta è un angelo paziente
qualche volta è un serpente
vive di cose false e cose vere 

è il contrario di un carabiniere 
nei secoli infedele!

dal giornale “L’ora” dicembre, 1965

Intanto Kore se ne sta sdraiata sul lettone in una stanza arre-
data con un gusto un po’un pacchiano.

Sente attutite le grida della madre.
Il suo destino è deciso, non può farci niente.
Lì sopra saranno in corso delle trattative, loro prenderanno 

delle decisioni, patteggeranno, alla fi ne la madre la spunterà e 
vedrai che per un certo periodo dell’anno potranno rivedersi. 

Qualcuno le ha chiesto un parere? No. Perciò bisogna che si 
adatti. 

Ti farò regina le ha detto il vecchio mentre, senza chiederle 
il permesso, entrava nel suo corpo. Tutto questo sarà tuo, le ha 
sussurrato ansimante all’orecchio. 

Le aveva chiesto se lei lo desiderava?
Se ne era accorta lassù come ogni tanto quello si presentava 

per caso, ah Demetra! Una visitina! E invece guardava lei, Kore, 
con lo sguardo bavoso.

Lei l’aveva detto alla madre che chiaramente non le aveva 
creduto: è tuo zio!

Ora, ogni tanto, Plutone, lo zio amoroso, quando ne ha vo-
glia, entra nella stanzuccia dove l’ha relegata e fa di lei, silen-
ziosa, quello che vuole, tua madre lì sù è impazzita, dice con 
asprezza, scandalizzato.
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Kore cosa può mai dire? Niente, perciò sta zitta. Cerca di non 
ricordare.

Cancella le amiche con cui correva nella campagna fi orita. 
Cancella gli sguardi che si facevano tra loro quando passava un 
bel ragazzo. Cancella il desiderio. Cancella le risate. Adesso lei è 
lì e non c’è altro. 

Lontano, attutito, le arriva il lamento disperato della madre 
che non ha voluto ascoltarla, dov’è la mia bambina? 

Ma quale bambina? Bambine non ce n’è più.
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ALCUNE DATE

Nel 1968 Franca si sposa. Ludovico Corrao apre le persiane 
di un balcone ed ecco Franca in bianco con il suo sposo, è bellis-
sima e ha un grande sorriso.

Nel 1968 è annullato da una sentenza l’articolo 559 sull’adul-
terio femminile.

Nel 1970 a Partinico Damiano Damiani gira il fi lm, La sposa 
più bella con Ornella Muti nel ruolo di Franca Viola.

Nel 1971 è riconosciuto il diritto di diffondere la conoscenza 
dei contraccettivi.

Nel 1974 con un referendum popolare passa la legge sul di-
vorzio.

Nel 1975 arriva la riforma del diritto di famiglia con la parità 
tra i coniugi.

Il 13 aprile del 1978 Filippo Melodia è ucciso a colpi di lu-
para.

Il 9 maggio del 1978 a Cinisi è ucciso Peppino Impastato.
Nel 1981 vengono modifi cati e in parte cancellati gli articoli 

del Codice Penale: il 587 sul delitto d’onore e il 544 sul matrimo-
nio riparatore.
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