edizioni la meridiana

“Invece noi preferiremmo stare con te.

Vorremmo farti compagnia nella stanzuccia dove

il tuo corpo ¢ stato marchiato, dove ¢ stata segnata
una traccia che non potrd mai pil essere rimossa.
Adesso tu fai parte di noi, le donne rapite, stuprate.
Chiamiamoci tutte Franca Viola perché di te rimarra
il nome, mentre di noi ¢ rimasto solo il silenzio.”
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PRroLoGo

Pensare il sud vuol dire allora che il sud é il soggetto del pensiero: esso

non deve essere studiato, analizzato e giudicato da un pensiero esterno, ma
deve riacquistare la forza di pensarsi da sé, per riconquistare con decisione
la propria autonomia.

Pensiero meridiano vuol dire fondamentalmente questo: restituire al

sud l'antica dignita di soggetto del pensiero, interrompere una lunga sequen-
2a in cui esso é stato pensato da altri.

Franco Cassano

IL Cobice Rocco

Che Italia quella degli anni Sessanta.

Il boom economico ha cambiato la societa. Nelle case adesso
ci sono il frigorifero, la lavatrice, il bibigas. Le ragazze, seguendo
la moda lanciata in Inghilterra da Mary Quant, salgono le scale
delle universita di massa con gonne sempre pit corte che scan-
dalizzano i ben pensanti. Tutte le famiglie hanno un televisore:
il telegiornale, le gemelle Kessler, Studio Uno, Canzonissima.
I giovani discutono, si pongono tante domande, si sentono in-
trappolati in modelli desueti, pretendono un cambiamento nei
rapporti sociali e nelle famiglie. Nascono i primi gruppi di stu-
denti marxisti, gli extra-parlamentari. Gli operai nelle fabbriche
ascoltano, partecipano, si mettono alla testa delle grandi lotte.
A Milano al Liceo Parini, gli studenti svolgono un’inchiesta sui
costumi sessuali dei giovani e la pubblicano sul loro giornaletto
d’istituto, “La Zanzara”. Scoppia lo scandalo, gli studenti e le
studentesse sono denunciati per oltraggio alla morale; la pubbli-
ca opinione si spacca tra chi difende e chi accusa.

Intellettuali, artisti e tanta gente comune, portano avanti bat-
taglie civili — il divorzio, la pillola, la riforma del codice di fami-



glia — per cercare di fare uscire il paese dall’arretratezza sociale,
di cui in modo particolare fanno le spese le donne, cittadine di
serie B.

Per raggiungere questi obbiettivi civili, € necessario cancella-
re alcuni articoli del Codice Penale che, niente di meno, & ancora
quello fascista, il famigerato Codice Rocco.

ARTICOLO 587, IL DELITTO D’'ONORE

Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della
sorella, nellatto in cui ne scopre lillegittima relazione carna-
le e nello stato d’ira determinato dall'offesa recata all'onor
suo o della famiglia, € punito con la reclusione da tre a sette
anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze,
cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazio-
ne carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella... per
lesione dell'onore proprio o della famiglia.

ARTICOLO 544, STUPRO E MATRIMONIO RIPARATORE

Istituiva il matrimonio riparatore davanti allo stupro o il ra-
pimento di una donna.

Per i delitti previsti dal capitolo 1, il matrimonio che l'au-
tore del reato contragga con la persona offesa estingue il
reato anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato
medesimo, e se, vi é condanna ne cessano la esecuzione
e gli effetti penall.

ARTICOLO 559, UADULTERIO DELLA DONNA

La moglie adultera é punita con la reclusione fino ad un
anno. Con la stessa pena é punito il correo.



Pietro Germi con i suoi film, Divorzio all’italiana e Sedotta e
abbandonata e Vittorio de Sica con Matrimonio all’italiana, fan-
no entrare nelle sale cinematografiche piene di fumo, le vicende
di quell’isola ai margini dello stivale, che pure ¢ Italia ma sem-
bra ancora addormentata tra sguardi bassi e tacite violenze.

E noi, gli isolani, a nostra volta guardiamo con stupore I'Italia
che, con diffidenza secolare, chiamiamo “il Continente”. Entria-
mo anche noi nelle sale cinematografiche e notiamo con vergo-
gna che le nostre vite sono diventate motivo di grande ilarita, di
macchietta. Siamo davvero le nullita e i banditi rappresentati nei
film? Davvero il nostro parlare, i nostri modi di dire sono cosi
grotteschi da far ridere il mondo intero? Ci sentiamo mutilati,
sfregiati da qualcosa e non sappiamo bene cosa sia.

Ci richiudiamo in noi stessi, alziamo mura. Lisola diventa
sempre piu isola, zattera sospesa nelle tempeste. Quando ci tro-
viamo con i Continentali diamo loro ragione, non lasciamo tra-
pelare le nostre fragilita, loffesa e lo spregio, perché, in fondo,
una parte di noi crede che loro abbiano ragione e noi sempre
torto.

Ci sediamo nei bar e nelle case a guardare la Tv. Ascoltiamo
il nostro parlare finire in bocca agli sciocchi, a quelli che non
capiscono niente, ai selvaggi insomma.

Non ci rimane che sperare di diventare come loro, imparare
da loro, anche se certo ci viene complicato perché una parte di
noi sa che le cose non stanno cosi, percio in genere, tacciamo.

Intanto i mafiosi sparano e uccidono. Tanti sindacalisti sono
stati assassinati e cosi i bambini e le donne a Portella della Gi-
nestra. Per questa scia di sangue, noi viviamo nella paura. Dei
mafiosi sappiamo tutto, li abbiamo visti nelle piazze a braccetto
con i politici, sappiamo dei voti rastrellati paese paese, sappiamo
delle intimidazioni, sappiamo come un rivolo fatto dal nostro
sangue supera lo Stretto e arriva nella capitale. Chi ¢ selvaggio
e chi uccide I'altro? Sappiamo chi ¢ il lupo e quando si traveste
d’agnello. Avremmo tante cose da dire e da raccontare, nessuno
pero ci chiede di parlare. Di noi, fatti di carne, di ossa, di anima,
di pensieri e di desideri non importa proprio niente a nessuno,



cosi stiamo in silenzio perché la paura ci divora e nessuno verra
in nostra difesa.

Proprio in questi anni confusi, dove accanto alla barbarie
del Codice Rocco, nascono nuovi pensieri e un modo nuovo di
vivere, una ragazza tra noi, la pitu bella del paese, ad Alcamo
in provincia di Trapani, confine estremo dell’isola, viene rapi-
ta e stuprata per giorni e giorni. Non sara pero il rapimento e
lo stupro il motivo dello scandalo che investira I'Ttalia, perché
questi erano purtroppo all’ordine del giorno, bensi il clamoroso
e inaspettato “no” della ragazza alle nozze riparatrici. Ci sara un
gran parlare e un gran scrivere intorno a lei; giudizi e pettegolez-
zi, sguardi benigni e malevoli invaderanno giornali, riviste, libri,
perfino film. Il piccolo nome di una ragazza nata nel 1947 ad
Alcamo in provincia di Trapani, sara sulla bocca di tutti.

In mezzo a tutto quel parlare e giudicare, lei invece, Franca
Viola, stara zitta, scegliera il silenzio e di questo tutte noi le siamo
grate. Perché il suo silenzio lo conosciamo e ci appartiene. E uno
spazio in cui nessuno pud entrare, per questo noi lo proteggiamo
con cura. Non permettiamo intrusioni. Nel silenzio ci ritrovia-
mo. Il silenzio & 'unico strumento per difenderci dall’immagine
di una vita che non & la nostra. E un silenzio necessario per chi
non esiste o per chi non pud mai essere se stesso ma & sempre
giudicato e oppresso da altri, siano essi i nostri padri e fratelli,
o i prepotenti del paese o gente venuta da fuori a comandarci.

Ora noi siamo qui per parlarti, Franca, per condividere an-
cora il tuo corpo ferito e quel piccolo “no” che ti ha reso im-
mortale, per parlare insieme a te dei silenzi tuoi, nostri, delle
donne ferite e dimenticate, per raccontare le nostre storie come
noi desideriamo che queste vengano raccontate.

Di Francesca e le altre, noi narriamo.
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PeppiNO, DANILO, SERAFINA, FRANCA

La mafia: trattasi di delinquenza comune e non di associazione a largo
raggio. In questi ultimi tempi si direbbe che é stata organizzata una congiu-
ra per disonorare la Sicilia e tre sono i fattori che maggiormente vi hanno
contribuito: il Gattopardo, la mafia, Danilo Dolci.

Cardinale Attilio Ruffini

E poi quel Peppino sai, quel ragazzo della porta accanto.

Lui & nato nel 1948 percio un anno dopo te e proprio men-
tre ti fanno prigioniera, lui si mette in testa di fare politica, di
rompere con la propria famiglia che ¢ legata a Don Tano. Lui ha
studiato al liceo di Partinico, dove se ne dicono di belle per via
di quel Danilo venuto dal Nord a creare scompiglio. Ora Peppi-
no si & preso la fissazione di voler pensare con la propria testa e,
appena comincia a pensare con la propria testa e non con la testa
con cui vuole si pensi Don Tano, si rende conto di un sacco di
cose storte, di abusi, di prepotenze, di intrallazzi. Cosi insieme
ad alcuni amici, inventa un giornaletto e s’iscrive al PSTUP.

Il suo paese, Cinisi, ¢ vicino al tuo, a un passo, anche qui tutti
si conoscono, qui invece di Don Vincenzo, ¢’¢ Don Tano che ha
sposato una Vitale e percio & cognato di Don Vincenzo che pure
ha sposato una Vitale. I Badalamenti, i Rimi e cosi via ci tengono
molto alle politiche matrimoniali, lo sanno bene, il sangue non
tradisce, per questo si maritano tra di loro.

Nella piazza di Cinisi ci sono gli stessi tavolini e le stesse
coppole che taliano da mattina a sera e da sera a mattina, della
piazza di Alcamo.

Peppino attraversa la piazza, non si ferma, guarda dritto da-
vanti a sé, non riesce perd a evitare un sorrisetto polemico. An-
che lui come te sa che ai tavolini tutti stanno patlando di lui,
indicandolo con lo sguardo e sollevando leggermente il mento
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nella sua direzione. Parlano della disgrazia che capito al padre
suo di avere un figlio cosi, uno sconsiderato che vuole mettere
i fatti di Cinisi in bocca a tutti, uno sconsiderato che non ha
rispetto di niente e di nessuno. Chissa come gli andra a finire,
sussurrano e gia il destino del ragazzo & segnato. Perché lo scan-
dalo ¢ questo, cara, & permettere a quella gente di parlare cosi
di un bravo ragazzo che cerca di cambiare le cose in un posto
dove la miseria ti mangia le ossa. Lo scandalo, cara, & lasciare
che Peppino, tutta gioia e allegria, ancora ci sanguina il cuore a
pensarlo, non abbia nessuno che dica, ma non lo vedete? Lotta
per farci vivere meglio, proteggiamolo.

Come te, anche Peppino ¢ solo.

Partinico, Cinisi, Alcamo paesi cosi vicini che quasi si con-
fondono.

Danilo a differenza di voi due se ne & sceso dal Nord, ha
proprio deciso di venire a stare qui con noi. Un uomo alto, im-
ponente con la faccia da straniero, si muove in mezzo ai piti mi-
seri, osserva, impara. Insegna ai “banditi” a parlare, a rompere
i silenzi. Davvero banditi siamo, cosi come ci chiamano, o ¢& la
miseria a spingerci sulle montagne a sparare, o per mare a pra-
ticare la pesca di frodo?

Trappeto — Partinico — Balestrate. 30 gennaio 1956

Al Presidente della Repubblica, del Consiglio, della Re-
gione Siciliana, della Camera, del Senato.

Non per disperazione oggi digiuniamo, ma nella speranza
di contribuire affinché I'ltalia diventi un paese civile.

E proprio mentre Peppino attraversa la piazza di Cinisi se-
guito passo passo da quegli sguardi, Danilo raccoglie cinquanta
testimonianze su mafia e politica.

Ma cu ¢ chisto? Dicono le coppole delle piazze. Cu sunnu?
Come si permettono? Che affari ha questo Dolci, perché non se
ne torna dalle sue parti invece di romperci i cosiddetti?

Perché Peppino, Danilo e anche Serafina di Alcamo fanno
nomi.
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Cosa ¢ il Nome?

Il Nome & quello della tua famiglia che deve rimanere ono-
rato.

Il Nome ¢ quello del sovrastante che insieme ad altri Nomi
cammina per la piazza per mostrare il suo sanguinario potere.
Nomi e cognomi precisi. Una rete attraversa tutta I'isola e la
stringe a soffocarla. Questi sono i Nomi.

Nomi da non dire, da sussurrare con paura. Nomi che fanno
tremare e ti rendono schiavo.

Poi ci sono i nomi di quelli che loro, i Nomi di prima, hanno
fatto fuori, facendoli sparire per sempre perché non stavano al
loro posto.

Questi li chiameremo i Non-Nomi, i nomi dei ribelli e degli
schiavi.

Vedi? Tutto gira intorno ai Nomi e anche Serafina lo sa quan-
do nel 1962, dopo che le uccidono marito e figlio, decide di fare
i Nomi. Non trova un avvocato Serafina, nessuno le vuole dare
retta, tranne Mario Francese, un giornalista, poi ucciso, e un
magistrato, Cesare Terranova, poi ucciso.

Serafina ha detto:

Mio marito era un mafioso e nel suo negozio si raduna-
vano spesso i mafiosi di Alcamo. Parlavano, discutevano e
io percio li conoscevo uno ad uno. So quello che valgono,
quanto pesano, che cosa hanno fatto. Mio marito poi mi
confidava tutto e percio io so tutto. Se le donne dei morti
ammazzati si decidessero a parlare cosi come faccio io, non
per odio o per vendetta ma per sete di giustizia, la mafia in
Sicilia non esisterebbe piu da un pezzo.

Nomi che tornano, sempre gli stessi.

C’¢ un discorso tra voi quattro, un discorso di chi non si &
mai conosciuto ma vive a un passo e cambia la storia, spalla con-
tro spalla: Franca, Danilo, Peppino, Serafina.

Nomi e silenzi spezzati, sguardi senza pregiudizi mentre tanti
di noi chiudono con rabbia la valigia di cartone, ci mettono lo
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spago attorno e, a piedi, se ne vanno a prendere la corriera per
Palermo e, da i, salgo sui treni, giorno e notte, giorno e notte,
Torino, Frankfurt, Dusseldorf e cosi via.

Ci sediamo davanti alla televisione, c¢’¢ il maestro Manzi in
Non é mai troppo tardi. Prendiamo in mano una penna, ci fa fati-
ca, cosi piccola e delicata, abbiamo comprato un quaderno nuo-
vo con le righe grosse, per cominciare un quaderno con le righe
grosse, ha detto il maestro in televisione, quelle per i bambini
di prima elementare, proviamo a fare una “a”, ¢ molto difficile.

Ci piacerebbe imparare a leggere e a scrivere. Vorremmo tan-
to sentire Mina alla televisione ma da quando si &€ innamorata di
Corrado Pani che ¢ gia sposato, la televisione non la invita pit.

E I'uvomo per me,

fatto apposta per me,

e forte con me e da uomo sa dir,
parole d’amor...

Lei sta cantando del loro amore proibito, sta gridando al

mondo intero la necessaria liberta d’amare, di vivere. Noi can-
tiamo con lei, disperatamente con lei.

Ma cio che amo in lui,
e il ragazzo che,
nasconde in sé...

Disperatamente sole.
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SABINE

Nelle lingue che distinguono il genere (italiano, francese, tedesco, spa-
gnolo, portoghese, russo e molte altre) non forse a caso “preda” é general-

mente al femminile.
Danilo Dolci

Sarete le nostre regine, dicono. Vi porteremo in palmo di
mano, le madri dei nostri figli, la radice di una grande stirpe.

Ne sono convinti, hanno arato la terra, alzato le mura. Bri-
ganti e sbandati si sono uniti ai primi.

Nessuno qui intorno voleva avere a che fare con loro. Insi-
stevano, dateci le vostre figlie per mogli, fonderemo una grande
stirpe, nelle nostre vene scorre sangue divino.

I padri ci chiudevano sottochiave. Sparite! Non se ne parla,
chi diavolo siete per venire a chiedere le nostre ragazze? Andate
via!

Siamo sedute su letti improvvisati. Nelle stanze dove ci han-
no rinchiuso, aspettiamo il nostro futuro.

Loro cominciarono a disperare e anche si sentivano offesi,
non li volevano? Erano inferiori? Qui ci andava di mezzo 'ono-
re, bisognava ristabilire le cose, ricorrere alla violenza e dimo-
strare agli altri il rispetto che meritavano.

Romolo, il capo, invito i popoli vicini a una bella festa in ono-
re di Nettuno.

Andammo allegre, eravamo con i nostri uomini, non temeva-
mo. Andammo curiose per renderci conto anche noi com’erano
questi, accampati a un passo dalle nostre citta che si davano un
sacco di arie di essere di discendenza divina.

Scoppio un tumulto. Fummo rapite.

I nostri parenti fuggirono afflitti, incapaci di reagire.

Loro ci scelsero come bestie. Le pit belle andarono ai capi.
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Adesso siamo le mogli.

Si sono incontrati con i nostri padri e i nostri fratelli, hanno
stipulato patti, diviso terre, sezionato proprieta, qualcuno ci ha
chiesto se desideravamo tornare a casa?

Qualcuno ci ha chiesto se volevamo essere la radice di una
grande stirpe?
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IL siLENzIO DI KORE

Donna

la donna qualche volta é come il miele dolce
talvolta e un angelo paziente

qualche volta é un serpente

vive di cose false e cose vere

é il contrario di un carabiniere

nei secoli infedele!

dal giornale “L'ora” dicembre, 1965

Intanto Kore se ne sta sdraiata sul lettone in una stanza arre-
data con un gusto un po’un pacchiano.

Sente attutite le grida della madre.

I1 suo destino ¢ deciso, non puo farci niente.

Li sopra saranno in corso delle trattative, loro prenderanno
delle decisioni, patteggeranno, alla fine la madre la spuntera e
vedrai che per un certo periodo dell’anno potranno rivedersi.

Qualcuno le ha chiesto un parere? No. Percio bisogna che si
adatti.

Ti faro regina le ha detto il vecchio mentre, senza chiederle
il permesso, entrava nel suo corpo. Tutto questo sara tuo, le ha
sussurrato ansimante all’orecchio.

Le aveva chiesto se lei lo desiderava?

Se ne era accorta lassti come ogni tanto quello si presentava
per caso, ah Demetra! Una visitina! E invece guardava lei, Kore,
con lo sguardo bavoso.

Lei 'aveva detto alla madre che chiaramente non le aveva
creduto: € tuo zio!

Ora, ogni tanto, Plutone, lo zio amoroso, quando ne ha vo-
glia, entra nella stanzuccia dove I'ha relegata e fa di lei, silen-
ziosa, quello che vuole, tua madre li st ¢ impazzita, dice con
asprezza, scandalizzato.
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Kore cosa puo mai dire? Niente, percio sta zitta. Cerca di non
ricordare.

Cancella le amiche con cui correva nella campagna fiorita.
Cancella gli sguardi che si facevano tra loro quando passava un
bel ragazzo. Cancella il desiderio. Cancella le risate. Adesso lei &
li e non c’¢ altro.

Lontano, attutito, le arriva il lamento disperato della madre
che non ha voluto ascoltarla, dov’é la mia bambina?

Ma quale bambina? Bambine non ce n’é pit.
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ALCUNE DATE

Nel 1968 Franca si sposa. Ludovico Corrao apre le persiane
di un balcone ed ecco Franca in bianco con il suo sposo, ¢ bellis-
sima e ha un grande sorriso.

Nel 1968 ¢ annullato da una sentenza I’articolo 559 sull’adul-
terio femminile.

Nel 1970 a Partinico Damiano Damiani gira il film, La sposa
pia bella con Ornella Muti nel ruolo di Franca Viola.

Nel 1971 ¢ riconosciuto il diritto di diffondere la conoscenza
dei contraccettivi.

Nel 1974 con un referendum popolare passa la legge sul di-
vorzio.

Nel 1975 arriva la riforma del diritto di famiglia con la parita
tra i coniugi.

I1 13 aprile del 1978 Filippo Melodia ¢ ucciso a colpi di lu-
para.

I1 9 maggio del 1978 a Cinisi & ucciso Peppino Impastato.

Nel 1981 vengono modificati e in parte cancellati gli articoli
del Codice Penale: 7/ 587 sul delitto d’onore e il 544 sul matrimo-
nio riparatore.
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